绝秦书-第43部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


，他们无话可说，只有眼泪掉下来，在黄土中滋起一股股尘雾……
　　周立德祭奠过两个兄弟，拜别父母，带领队伍出发了。他们不是向东，而是向北。


第四十七节
　　周克文的粥棚开张了。
　　十五口碾盘大的铁锅一字儿排开，里面煮的全部是稠糁子，这比洋人的稀饭强多了。洋人的稀饭连筷子都用不上，周克文的糁子一剜一疙瘩，每人还配一个白蒸馍。来这里吃舍饭的人山人海，络绎不绝。周家寨的人都给周克文帮忙来了，烧火的，挑水的，劈柴的，磨面的，推碾子的……他们在这里忙活，也在这里吃饭。很多人两年没有闻过粮食味道，现在把肚皮都吃翻了。
　　旱地龙和他的弟兄们也留了下来给周克文帮忙，他们负责维持饭场秩序。旱地龙被周克文感动了，为了赈灾，他秀才哥把两个儿子都搭进去了，这真是圣人啊。想一想自己以前对明德堂做的事，他心里愧得慌。他现在不是旱地龙，也不是秦山魁，而是几十年前的刘寿娃了，他秀才哥亲切地称他寿娃兄弟。
　　绛帐镇的洋人跟周克文打了一天擂台就败下去了，他们当天黄昏收拾了自己的摊子。临走时一个黑老鸹跑过来跟周克文告别，说他来了他们就走，他们要到没人赈灾的地方去开粥棚，甚至还说了一句中国的成语：抛砖引玉。鬼才相信他们的话，他们是给自己找下坡的台阶。尽管洋人的中国话说得不顺溜，可他们竖起大拇指的神态周克文是懂的，洋人服了！
　　周克文眼泪唰一下奔涌出来。他赢了！‘w‘r‘s‘h‘u‘。‘c‘o‘m‘
　　道统有救了！人心有救了！两个儿子死得值，他们可以瞑目了！朝廷都打不过洋人，他把洋人打败了！
　　周克文心硬如铁，可这会儿怎么都管不住自己，眼泪像房檐水一样连成线，最后竟至于号啕大哭。
　　哭着哭着，老汉忽然又唱起来了，这是挣破头的秦腔尖板：
　　彦章打马上北坡，
　　新坟更比老坟多。
　　新坟埋的汉光武，
　　旧坟又葬汉萧何。
　　青龙背上埋韩信，
　　五丈原前葬诸葛。
　　人生一世莫轻过，
　　纵然一死怕什么！
　　《苟家滩》的唱腔慷慨悲壮，高亢激昂，像一阵狂风刮过八百里秦川。漫天的黄尘被吹走了，天空蓝得耀眼。黄龙塬被震得五体投地，匍匐着洗耳恭听。秦岭被唤醒了，揭开云雾盖头，凝神肃立，行施着钦佩的注目礼。
　　这一刻天地静穆，万物动容。
　　饭场上的人看傻了，他们分不清这是人唱戏，还是神发威！
　　好！他们齐声喝彩，欢声雷动。
　　前三天放饭都很顺利，来这里吃舍饭的不光有本地人，还有说外地话的陇西人。人虽然很多，可刘寿娃他们把秩序整饬得井井有条。饥民们都自备碗筷，排队等候打饭。周克文背着手，叼着烟锅，四处巡查。饥民看见周克文过来，都点头哈腰，夸赞周克文是善人。周克文心里很自豪，也很受活，可嘴里却不住地说，不敢当，不敢当，我不是善人，圣人才是大善人，是圣人教我这么做的，要谢就谢他老人家。
　　圣人是谁呀？有饥民感激地问。周克文一愣说，是夫子呀。那人一听就摇头，麸子是喂猪的饲料，周克文要他们谢麸子，莫非要拿麸子打发他们？他小心翼翼地问，没有粮食吗？周克文知道他听岔了，咬重字音再说一遍，孔夫子！那人更惶惑了，麸子已经够差的了，还是空心的！其实不光是这个人，一大片人的表情都是愕然的。周克文躁了，他吆喝道，不知道孔夫子的不给吃饭，要吃饭的人站出来！队伍里犹犹豫豫的，结果一会儿就站出来一大片。
　　周克文一看更生气了，饥民中竟然一大半人不认识圣人！他想开口骂人，可还是忍住了，他越发意识到自己赈灾的必要性。他朝这些人吼了一声，跟我来，我叫你们开开眼。饭场正中央安置着一张八仙桌，桌上供奉着一张牌位，上书“大成至圣文宣王”，在牌位上端还拴着一个拳头大的圆形金匾，金匾里錾着一个奔头老汉，那是周克文孙子的护身符。周克文早就料到会有饥民不通王化，必须拿赈灾给他们补课，所以提前准备了这个香案，只是他没有预料到愚昧的人会这么多。周克文把这些人领到夫子面前，叫他们磕头作揖，直到记住圣人的名讳才给饭吃。
　　这是周克文从洋人那里学来的招数，洋人拜移鼠，他拜孔子。
　　到了第四天上午，周克文带着人正在粥棚忙碌着呢，忽然听见一阵阵沉闷的雷声，轰轰轰……轰轰轰……这声音起初让周克文喜上眉梢，他以为要下雨了，可抬头看天，天上依然晴得没有一丝云彩。周克文很纳闷，这是干啥呢？就在他愣怔的当儿，脚下的地面开始打战了，远处腾起遮天蔽日的黄尘。黄尘飞快地朝这边滚过来，就像漫天的沙尘暴。
　　周克文吃惊地瞪大眼睛，眼看着这滔天的洪水涌了过来。
　　这是无边无际的洪流，从秦岭山下一直充塞到渭北高原，整个关中道全是它的河床！这是吃大户的饥民，成千上万的流浪汉，哪里有粮食，他们就拥向哪里。他们从陇西高原席卷而下，遇见城镇抢城镇，碰到乡村抢乡村，能吃的吃光，能拿的拿光，能烧的烧光！人数像雪球一样越滚越大，富人碰上他们立即变成穷人，大户碰上他们当下一无所有，眨眼间由富变穷的人为了活命只能跟上这个队伍去抢别的富人。这些人就像铺天盖地的蝗虫，他们飞过的地方寸草不留！
　　绛帐镇放饭有一段时间了，先是洋人，接着是周克文，而且周克文比洋人招待得更好，这消息越传越远，终于把吃大户的招来了。
　　这是气势汹汹的洪水，谁也不敢阻挡他们，谁也阻挡不住他们，只能任凭他们攻城略地，拔寨毁村。
　　可刘寿娃要挡住这些人。他是维持秩序的，更是保护周克文的，这是他的职责。想抢他秀才哥的粮食，这还了得！他和他的兄弟们高声吆喝：站住，再敢往前，打断你们的狗腿！
　　那些人根本不理。
　　刘寿娃想脚步声嘈杂，他们大概听不见。他拔出盒子炮，朝天开枪，他的弟兄们都学他，枪声像鞭炮一样密集。
　　那些人依然朝前迈进。
　　刘寿娃躁了，他是当土匪的，没见过比土匪更横的人。给我打！
　　刘寿娃一声令下，十几支枪口吐出火舌，走在前面的人立即倒下一排。可后面的人看都不看倒下的人，他们踏过尸体，木然地往前涌动。刘寿娃越打，他面前的人越多，越打这些人离他越近。
　　刘寿娃害怕了，他从来没见过这种阵势，在他面前的根本不是人，是滚动的石头，是奔腾的洪水，子弹打过去一点儿反应都没有。况且他们的子弹眼看没有了。
　　刘寿娃大叫道，秀才哥，赶紧跑！
　　可他们跑不赢了。刘寿娃和他的兄弟眨眼就被人流吞没了。他们被踩扁了，踏碎了，撕烂了。
　　粥棚淹没了，圣人牌位踢翻了，绛帐镇挤破了，周家寨踏平了，这里的男女老少瞬息间被卷入旋涡中，他们呼喊着，哭泣着，挣扎着，被浩浩荡荡的洪流裹挟而去……


尾声
　　民国三十八年农历六月十八日，一场大战在关中西府爆发了。
　　这时节热凉交替，麦子早割了，玉米刚种上不久。这一茬庄稼命不好，苗儿刚冒出地面，就碰上了打仗。呼啸的炮弹卷起狂风刮过田野，吓得苗儿瑟瑟发抖。炮声持续了一袋烟的工夫才消停下来，还没等苗儿从惊恐中缓过神来，一双双粗暴的大脚从它们头顶咔咔咔地踏过去，它们顷刻间断胳膊折腿，瘫在地上。一拨队伍从北塬上冲了下来，把另一拨队伍撵到了渭河边。渭河正是洪水季节，河水汹涌，水急浪大，逃跑的队伍没有退路。他们身后是密集的子弹，打死的人像割断的麦子一样哗哗哗倒下。没死的只能跳进渭河，河里黑压压的全是人。不会水的很快就淹死了，会水的奋力游向对岸。可他们刚爬上岸还没站稳脚跟，岸边树林里就枪炮齐发，埋伏在那里的人把他们打得哭爹叫娘，纷纷举手投降。
　　这一仗打得干净利索，收拾完战场后队伍集结在绛帐镇休整。一个军官骑马出了镇子，朝五里地以外的一个村子奔过去。
　　到了村口，他就看见那棵大槐树了。军官激动万分，槐树依然健旺，树冠比以前更伸展了。他骑马绕着槐树转了一圈，像辨认一个多年未见的老朋友。槐树的浓荫罩着他，树枝上垂下一条条丝线，丝线的尽头吊着尺蠖虫。尺蠖一见他就急急忙忙地吞食丝线，把自己的身体往树冠上拉，树冠是它们的家。军官心里一阵激动，这些虫子多像他呀，不管离开家有多远，还是要回到家里来。他打马踏上小石桥，马蹄铁叩着桥面，还像敲磬一样清亮。马驮着他进了寨子，他的心由激动忽然变得慌乱起来：里面的样子很眼生！记忆中的石板路虽然还在，可路两边的房舍全变了模样。他急忙打马向东头奔去，寻找他熟悉的翘檐门楼和大瓦房。
　　可是找不见。他向街上的人打听明德堂，那些人都说着他听不懂的外乡话。
　　他焦急万分，还想找年纪更大的人问一问，这时一匹战马飞奔而来，一个战士在他跟前翻身下马，向他递上一封电报：
　　周立德师长：
　　扶眉战役已经胜利结束，你部作战英勇，彭德怀司令员特令通电嘉奖。现命令你部迅速西进宝鸡，夺取西府粮库，为解放大西北奠定物资基础。此役关系重大，须不惜一切代价完成任务。
　　中国人民解放军第一野战军第十八兵团司令员　周士第
　　军情急迫，不容滞留，周立德只得马上离开周家寨。
　　战马穿过大槐树后，周立德再次回头看了看周家寨。一阵清风掠过，大槐树枝条飘飘荡荡，好像他爹他妈向他招手。
　　周立德眼睛一热，两行泪水冲了出来……
　　2010年初至2012年4月12日初稿
　　2012年4月12日至2012年6月19日修改
　　2014年7月10日至2012年7月29日再修改定稿


后记
　　写这部小说思虑已久了。
　　20世纪50年代出生的我，是在饥饿的恐惧中长大的，小时候稍不留神撒漏了粮食，老人就会声色俱厉地告诫我：搁在民国十八年，看不饿死你崽娃子！从那时候起我就记住了民国十八年。后来长大了，查了资料，得知那是陕西近代史上最惨烈的大旱灾，当时陕西人口不到千万，饿死三百多万，逃亡三百多万，人口折损超过半数，真正是“白骨露于野，千里无鸡鸣”！而这仅仅是陕西一地，其实那场灾难席卷整个西北，死亡总人口接近千万。这场大饥荒后来被历史学家称为20世纪人类十大灾难之一。
　　面对这场大灾难，文学的记忆并不充分。就我的阅读范围而言，只看到了柳青和陈忠实在他们的《创业史》和《白鹿原》里提到过民国十八年年馑。因为服从于整体的艺术构思，这场灾难仅作为故事的局部背景点到为止，并没有充分地展示和描写。我感到遗憾。米兰·昆德拉说过，文学的职责在于抵制遗忘，这场灾难刚刚过去不到百年，难道我们就遗忘了吗？对于多灾多难的我们而言，这种遗忘是不是过于轻松了？从那时起，我就产生了一个念头：在我的有生之年里，一定要写出一部关于这场灾难的长篇小说。
　　2008年暑假，我们宗族要重修族谱，由我执笔。在阅览族谱时我赫然发现，我们宗族的好多家庭在民国十八年绝户了！灾难如此近距离地逼迫我，让我喘不过气来。我心里涌出一股急切的冲动，不能再犹豫了，必须立即把自己的构想变成现实。恰逢这一年中国作家协会在全国遴选重点扶持的创作项目，我毫不犹豫地申报了。2009年这个长篇写作计划获得批准。
　　由于长期关注这场灾难，已经收集了大量的相关资料，相应的构思也一直在酝酿中，所以写作过程比较顺利，历时三年，终于脱稿。
　　这部小说是写灾难的，当然要展现灾难的惨烈。惨象不是为了吓唬人，而是要警示我们去思索灾难的根源。诺贝尔经济学奖获得者、被称为穷人经济学家的阿玛蒂亚·森专门研究过饥荒，他认为自然灾害不一定导致大规模的饥馑，饥荒与其说是自然因素引发的，倒不如说是弊政催生的，它反映的是更为严重的社会政治经济痼疾。这其中最关键的是一个社会对公民权利的保障程度。在民主制度下，即使发生了自然灾害，信息的透明、舆论的监督、选民的制约等压力必然迫使政府立即投入救灾，最大限度地减少灾害的损失；在专制制度下，信息的封锁让外界难以了解灾情，不受制约的政府和官员会利用手中掌握的资源大发灾难财，因而迅速把自然灾害扩大为社会灾难。民国十八年年馑形象地诠释了阿玛蒂亚·森的观点，这场灾难既是天灾，更是人祸。而我们要思索的是，无论科学技术怎样发达，眼下以至将来我们都无法完全避免天灾，如何不让自然灾害衍变成社会灾难，这是我们不息的奋斗目标。
　　这部小说虽然写灾难，可又不仅仅止于灾难。在篇幅的安排上，起码有一半的文字没有直接涉及旱灾。可能会有人抱怨小说进入情境太慢，不过我认为灾难是一个累积的过程，它不是当下立即发生的；而且，按照阿玛蒂亚·森的观点，灾难只是一种表征，在它背后潜藏着深刻的社会总体危机。因此我需要更多的笔墨，更宽阔的视野，去描绘、还原、打量那个特定的时代，思考近代乡土中国所面临的诸多问题：农村经济的凋敝、社会组织的解体、士绅阶层的退化、传统价值观的溃败、暴力的循环……这一切从根基上啃啮着不断遭遇革命却转身艰难的农耕社会，使它病痛缠身却惯性依然，最终由于急病乱医和无药可救耗尽了自己的生命，千疮百孔的庞大躯体在更大规模的暴力革命中轰然倒地。
　　我想说的很多，可到底说出来了多少，我没有把握。毕竟文学是形象的呈现而不是理论的宣示，这部作品意旨的薄厚简繁只能由读者去判断。
　　在这部小说出版之际，我衷心感谢太白文艺出版社的党靖社长、韩霁虹总编、靳嫦编辑、闫瑛编辑，他们的鼓励和督促让我满怀信心而不敢懈怠。
　　感谢朋友韩少功、陆三强、崽崽、杨沐、梅国云、董永翔、黄承利等人的热情推荐和指导。
　　最后要提及的是妻子陈海燕，她是这部小说的第一位读者，也是最严厉的校对和最不讲情面的批评家。
　　诸位的情义将护佑这部小说与世长存。
　　张浩文
　　2014年初秋于海口