高行健文集-第42部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　　地仰面躺著，睁一双大眼，抹掉了画的眼影眼睛显得更灰蓝，白哲的胸脯上乳头浅红，奶景很淡。地掩上床单，说别这样看她，她讨厌她的身体，这也是她做爱时说过的。　
　　“马格丽特，你确实很美好，这身体也美！”　
　　你说你登口欢克里姆特画中肉感的女人，你想让阳光射进来照在她身上，好看个清楚。　
　　“别拉开窗帘！”她制止你。　
　　“你不宣口欢太阳？”你问。　
　　“不想在阳光下看见我的肉体。”　
　　“你真的很特别，不像个西方人，相反有点像中国姑娘。”　
　　“因为你还不了解我。”　
　　你说你真的很想了解，透透彻彻，不仅仅是她的身体，或者如她所说的肉体。　
　　“可这是不可能的，”个人不可能完全了解另一个人，尤其男人对女人，以为得到了，可未必。”　
　　“当然，”你有点颓唐，两手捧住头，望著她叹了口气。　
　　“要不要吃点甚麽？可以叫服务员送到房里来，或是去咖啡厅？”　
　　“谢谢，我早上不吃甚麽。”　
　　“节食？”你故意问，　
　　“已经是中午啦！”　
　　“你要的话就叫，别管我，”她说；　
　　“我只想听你说话。”　
　　你受到触动，吻了吻她额头，拖了枕头，垫在身後靠在她身边。　
　　“你很温柔，”她说，　
　　“我喜欢你，你要的都给了你，可我不想陷得太深，我怕……”　
　　“怕甚麽？”　
　　“我怕会想你的。”　
　　你有点忧伤，没再说话，、心想该有这样个女人，也许真该同她生活在一起。　
　　“继续说你的故事，”她打破沉默。　
　　你说，这会儿听她谈！谈谈她自己，她的身世，或是随便谈点甚麽。可她说没有甚麽可说的，她没有你那么复杂的经历。　
　　“每个女人的经历，写出来都是一本书。”　
　　“也许，一本平淡的书。”　
　　“可都会有独特的感受口”　
　　你说你真的想知道，特别想知道她的感受，她这一生，她的隐私，、心里的秘密。你问她　
　　“做爱时说的那些，是不是真的？”。　
　　“我不会说的。也许，”她又说，　
　　“有一天，也许会告诉你。我希望同你真正沟通，不是只性交，我特别受不了寂寞。”　
　　你说你倒不怕寂寞，正因为如此，才不至於毁掉，恰恰是这内、心的寂寞保护了你。可你有时也渴望沉沦，堕落在女人的洞穴里。　
　　“那并不是堕落，把女人视为罪恶也是男人的偏见，只用不爱，才令人恶心。”　
　　“那你爱过吗？或是人就用用你？”　
　　你企图引诱她说出她的隐秘。　
　　“以为是，後来发现不过是欺骗，男人要女人的时候都说得好听，用完就完了。可女人又总需要这种假象，好自己骗自己，”她说，　
　　“你只不过还觉得我还新鲜，还没有用够，这我知道。”　
　　“魔鬼在每一个人、心里。”　
　　“不过你比较真诚。”　
　　“未必。”　
　　她格格笑了。　
　　“这才是马格丽特！”　
　　你也宽、心，笑了起来。　
　　“一个婊子？”她坐起问。　
　　“这可是你自己说的。”　
　　“一个自己送上门的贱货？”　
　　她眼睛直勾勾盯住你，这灰蓝的眼仁你却看不透。她突然笑得双肩发抖，一对像梨样垂挂的大奶直颤。你说你又想她了，把她推倒在枕头上，她刚合上眼睛，电话铃又响了。　
　　“接你的电话去，你很快就会有个新的女人，”她推开你说。　
　　你拿起电话二位朋友请你去南丫岛吃晚饭。你对电话里说等一下，捂住话筒，问她去不去？不去的话，你就改一天留下来陪她。　
　　“我们不能总在床上！要不你会弄成个骷髅，你的朋友得怪我了。”　
　　她下床进浴室去了。门没关，哗哗水响。你躺著懒得动弹，仿佛她就是你的伴侣，离不开了。你止不住冲她大声说：　
　　“马格丽特，你是一个好妞！”　
　　“送给你的礼物，可你并不要！”　
　　她也大声叫，超过水响。你便大叫你爱她！她也说想爱你，可她怕。你立刻起身，想同她一起入浴，门却关上了。你看见桌上的手表，拉开窗帘，已经下午四点多钟了。　
　　从上环地铁站出来，海边一长串码头，空气清晰。海湾里往来的船只染上金黄夕阳，十分明亮。吃水很深近乎到船舷的一艘驳轮，分开波纹，泛起白白的浪花。这岸上的建筑物，混凝土和钢材的质感都呈现得清清楚楚，轮廓一概像在放光。你想抽支菸，确认一下这是不是幻觉，你告诉她说脚底下都轻飘飘的，她挨紧你，吃吃一笑。　
　　马尔波罗香菸巨大的广告下摆的一排小吃摊子。进了铁闸门，却像美国一样到处是禁菸的标记。正是下班时间，每十五分钟或二十分钟一班渡船，开往各个小岛，去南V双岛的一多半是青年，也有不少外国人。电铃声响得刺耳，人们脚步登登急，匆匆却很有秩序，一到船上，立刻打起瞌睡或是拿出书看，静得便只听见轮机的震荡。船迅速离开闹轰轰的都市，一座高过”座的大厦簇群渐渐退还了。　
　　凉风吹来，船身轻微颤动，她困了，先靠在你身上，随後索性屈腿躺在你怀里，你也觉得非常自在。她居然一下就睡著了，乖巧而安、心，令你不免有些怜惜。人种混杂的船舱里，除了禁菸的标记没有别的提示，不像在香港，不像就要回归中国。　
　　甲板外，夜色渐渐迷蒙，你也恍恍惚惚，或许就应该同她生活在一个岛上，听海鸥叫，以写作为乐，没有义务，没有负担，只倾吐你的感受。　
　　下船出了码头，有人骑上出口行车，这岛上没有汽车。路灯昏黄，一个小镇，街也不宽，一家接一家的店铺和饭馆，竟相当热闹。　
　　“这里开个音乐茶座或是酒吧很容易活。白天写作画画，傍晚开始营业。这主意怎样？”二来接你的东平，留的一脸落腮胡子，高个子，是个画家，十多年前从大陆来的。　
　　“要累了还随时可以下海滩，游个泳。”　
　　东平指点你们看，山坡石级小路下方的海湾里停了些小船和划艇，说他的一位洋人朋友就买了条旧渔船，住在里面。马格丽特说她开始宣口欢香港了。　
　　“你可以到这里工作，中文这么好，英文又是你母语，”东平对她说。　
　　“她是德国人，”你说。　
　　“犹太人。”她纠正你。　
　　“出生在义大利，”你补充道。　
　　“会这麽多语言—哪个公司不高薪聘请？就不必住这里了，浅水湾在香港岛那边，海滨和山坡上有的是豪华公寓。”　
　　“马格丽特不意口欢同老板在一起，只宜口欢艺术家。”你替她说了。　
　　“那正好，我们可以做邻居，”东平说，　
　　“你也画画吗？这里可是有一帮画画的朋友。”　
　　“以前画过，只是意口欢，不专业，真学画已经晚了。”　
　　你说你还不知道她也画，她立即用法语说你不知道的还多呢。此刻地同你保持距离，还又要同你有种私下的语言。东平说他也没进过美术学院，不是官方认可的画家，所以才从大陆出来。　
　　“在西方，画家不需要官方认可，也不一定都要进美术学院，谁都可以当画家，主要是有没有市场，画卖不卖得了，”马格丽特说。　
　　东平说他的画在香港也没市场，画商要的是仿照印象派炮制，签上个外国人的名字，转手到西方的画廊，按批发价收购，他每回签的名都不一样，签过多少个名字也记不清。大家都笑了。　
　　东平住的这二楼上，客厅连著画室，一屋子的人不是画家、摄影家便是诗人或专栏作家。唯有一个老外不搞艺术，是个长得挺帅的美国小伙子，东平一本正经向你们介绍说，这是批评家，一个中国出来的女诗人的男朋友。　
　　每人手里一个纸盘子，一双筷子，海鲜则火锅里山口取，不再生猛，却很鲜。东平说你们来之前，他才从街上提来的，此刻下在滋滋水响的锅里，都卷缩不动了。这一群也很随便，有赤脚走来走去的，有坐在地上的垫子上。音乐放得挺响，弦乐四重奏，大音箱，维尔瓦第嘹亮的八四季V。众人边吃边喝酒，七嘴八舌，没有中、心话题。唯有马格丽特显得矜持而端庄，说的中文也流畅，立刻把那美国小伙子的洋腔洋调比下去了。他便同马格丽特改说英语，还滔滔不绝，弄得写诗的那姑娘大为吃醋。马格丽特後来对你说他甚麽也不懂，却逗得这美国小伙子总在她身边转。　
　　一位说是从北京圆明园扫除出来的艺术家，东村或是西村的，总之以整顿市容和社会秩序为名，两年前都叫警察查封了。他向你询问当今巴黎艺术的新潮是甚麽？你说时髦年年总有。他说他是搞人体艺术的，你听说他为这艺术在中国吃了不少苦，不好说这在西方如今已成了历史。　
　　大家不约而同又谈到九七，说举行中英交接仪式解放军进驻的那天，各酒店的房间都预先订满，各国记者云集香港，有说七千，有说是八千。又说英国港督将在七月一日凌晨中共党的生日，中英交接仪式二兀便去海军基地，乘船离港。　
　　“为甚麽不坐飞机一”是马格丽特在问。　
　　“去机场的路上，那天都是庆典，看了伤、心，”有人说，可也没人笑。　
　　“你们怎么办？”你问。　
　　“那天哪里也别去了，就我这里吃海鲜，怎样？”东平说，似笑非笑，显得挺宽厚！不像早先那麽毛躁，也变得老成了。　
　　没有人说笑了，音乐顿时显得更响，维尔瓦第的一四季一，不知到了那个季节。　
　　“没关系！”美国小伙子高声说。　
　　“甚麽没关系？”他女朋友没好气，又顶上一句，　
　　“你中文总讲不清楚！”　
　　他这才搂住他女友说：　
　　“我们可以回美国去。”　
　　饭後，这美国小伙子又献出小指甲盖大小的一块鸦片，供大家享用。可你们得赶午夜的末班船回去。东平说这有的是地方，你们也可以在这里过夜，明天早上还可以下海游泳。马格丽特说她累了，再说是明天中午的飞机。东平又送你们上船，等到船离岸了，孤单一人还留在码头上，朝你们高高举起手。你对马格丽特说，在北京的时候你们就是老朋友，共过患难，很难得。他不懂外文，哪里也去不了。他早先在北京的家罄一察就找过麻烦，他家总有些男女青年聚会，听音乐，跳舞，邻居以为是流氓活动，报告了。之後—他想方设法来到了香港，你这次来也算是同他告别。　
　　“人在哪里都很难活，”马格丽特说，也有点感伤。你们依在甲板的铁栏杆上，海风清凉。　
　　“你明天真要走？不能多留一天？”你问。　
　　“不像你这麽自由。”　
　　海风带著水星子扑面，你又面临一次分手，也许对你是个重要的时刻，似乎你们的关系不该就这样结束，可你又不想有甚麽承诺，只好说：　
　　“自由在自己手里。”　
　　“说得容易，不像你，我受雇於老板。”她又变得冷冷的，像这凉飕飕的海风。海上漆黑一片，岛上星星点点闪烁的灯光也看不见了。　
　　“说点甚麽有趣的，”她察觉到扫了你兴，又找补道，　
　　“你说我听著呢。”　
　　“说甚麽呢？说三月的风？”你信口胡说，又恢复调侃的语调。　
　　你察觉到她耸了耸肩，说有点冷，你们回到船舱里。她说困了，你看了看表，还有半个小时到香港，说她尽可以靠在你身上再打个盹，你也觉得困倦不堪。　
　　　　
13

　　三月的风，为甚麽是三月？又为甚麽是风？三月，华北大平原还很冷。这黄河故道一望无际的泥沼和盐减地，由劳改犯开辟为农场，冬天种下的小麦要没有乾旱，开春後也就刚收回种子。这类劳改农场根据基局领袖新发布的最高指示，改为“五七干校”，原先的犯人军警一再转而押往荒无人烟的青海高原，也就改由从红色首都清洗下来的机关员工来种。　
　　“五七干校不是阶级斗争的避风港！”军代表从北京来传达了新的指示，这回清查的叫做“五二八”，一个庞大而无空不入渗透到群众组织中的反革命集团。查到谁，谁便成了现行的反革命。他首当其冲，可已不是运动初期横扫一切牛鬼蛇神的时候，吓得当即作检查。他这时已成了一头狐狸，也可以反咬一口。他也会露出利齿，做出个凶狠的姿态，不能等一群猎狗扑上身来。生活，要这也称之为生活的话，就这样教会他也变成一头野兽，但充其量不过是一头在围猎中的狐狸，一步失误，就会被咬得粉身碎骨。　
　　几年来的混战今是而昨非，要整谁都可以罗列出一大堆罪名。人一旦被置於受审的地位，就一定要查出问题，一个人出了问题，就一定要弄成敌人，这就叫你死我活的阶级斗争。他既已被军代表列为重点审查对象，就等群众发动起来，火力集中到他身上。他完全清楚这一套程序，在灭顶之灾到来之前，只能尽量拖延时间。　
　　连指导员宣布审查他的前一天，众人还同他嘻嘻哈哈。大家吃住在一起，在同一个食堂喝同样的玉米糊，吃同样的混合面窝头，都睡在仓库的土地上，铺的石灰垫上麦楷，一趟趟的大统铺每人四十公分宽，不多不少，用皮尺量过，不管原先的职务，高干还是勤务员，胖子还是瘦子，老人还是病人，只男女分开。是夫妻没小孩要照料的，都不可同房，都按照军队班、排、连、营的编制，都在军代表领导之下。清晨六点钟广播喇叭一响，便都起床，二十分钟内刷牙洗脸完毕，都站到土墙上挂的伟大领袖像前早请示，唱一遍语录歌，手持红小书三呼万岁，然後去食堂喝粥。之後，集中念上半个小时《毛著》，再扛锄头铁锹下地，都一样的命运，还斗来斗去斗个甚麽？　
　　他免去劳动勒令写检查的当天，便仿佛患上瘟疫，人都生怕传染，没人再敢同他说话。他不知道究竟抓到了他甚麽问题，瞅准同他混得还不错的一个哥儿们进了土墙围起住的粪坑，跟进去解开裤子，佯装撒尿，低声招呼了句：　
　　“哥们，他们抓住我甚么了？”　
　　这哥们乾咳一声，低下头，好像专、心致志在拉屎，也不再抬头。他只得从茅厕出来，原来连他上厕所都有人盯梢，得到这番信任领有任务的那主正站在土墙外，佯装望呆。　
　　在帮助他的会上，所谓帮助，也即运用群众的压力迫使人承认交代错误，而错误与罪行同义。群众就像一群狗，往哪头抽鞭子，便窜向哪方咬，只要鞭子不落到自个儿身上。他已经清清楚楚懂得运动群众这屡试不爽的诀窍。　
　　安排好的发音口一个比一个尖锐，越来越猛烈。发音口前，导言先引用一毛语录一来对照他的言行。他索性把笔记本摆在桌面上，大模大样做纪录，这也是他要表达的信号，故意做出个姿态，都记录下来，有朝一日形势翻转，他也绝不饶人。几年来的政治运动翻云覆两，人都变成革命的赌徒和无赖，输赢都是押宝，胜为豪杰，败为怨鬼。　
　　他迅速记笔记，尽可能一句不漏，不仅不掩饰他此刻期待的正是那有朝一日，也会以牙还牙。正在发音一的那位秃顶早衰的唐某，越说越加亢奋，引用的都是毛老人家对敌斗争的警句。他乾脆放下笔，抬头两眼直盯这主，手持红皮语录的唐某手开始哆嗦，也许出於惯性收不住了，越说越激昂，唾沫星子直冒。其实这唐某也同样出於恐惧，地主家庭出身，哪一派群众组织都没能参加，不过想藉机表现，立功讨好。　
　　他也只能选择这样一个在恐惧中讨生存的弱者，骂了句粗话，把手上的钢笔惯了，说这样的会他不开了，等著把他问题搞清楚，便离开开会的那片水泥地晒场。除了军代表指定的几位连、排干部，这连队上百来人大部分原先是他这一派的，马上批斗他气候还没到，他冒险作个姿态，也是让他这派的稳住阵脚。当然也知道，这并阻止不了网织他的罪行，他必须在罗网收拢之前，逃出干校。　
　　黄昏时分，他一个人朝远处的村子走去，出了干校的边界，立在地里一长排望不到头的水泥桩，有些剪断了的带刺的铁丝还缠绕在水泥椿子上。　
　　村边有座烧石灰的畜，他来到髻前，看几个农民在堆满煤块的审洞里浇上煤油，点起火，不一会便浓烟滚滚。他们把窖洞再封上，放了一串鞭炮，都走了。他又站了一会，不见从农场方向有人跟踪过来。　
　　暮色渐起，落日橙红一团，农场那边l排排房舍已朦胧不清。他於是朝落日走去，经过一垄垄还未缓青的麦田，再往前，泛白的盐碍地里只有稀疏的枯草，脚下泥土越来越松软，面前是一汪汪泥沼。大确在枯黄的水草茎中呜叫，落日变得血红，缓缓落进更远处黄河的故道。越益昏暗的雾霭中，脚下都是稀泥，没一处可以坐下。他点上一支菸，思索有甚麽去处可以投靠。　
　　他两脚陷在泥沼中，抽完了工支菸。唯有找个农村接受他落户—也就是说吊销他还保留的城市居民户口，就当一辈子农民，还得在打成敌人之前。可农村里他也没有一个熟人，左思右想，突然想到中学时的同学孤儿大融，是十年前第一批去　
　　“建设社会主义新农村”的城市知识青年，之後在南方山区的一个小县城安家了。没准，通过这位少年时的同学，或许可以找个能接纳他的去处。　
　　回到宿舍，众人纷纷在洗脸洗脚漱口，准备就寝。年老体弱累得不行的早已躺下了。他没有去井边打水漱洗便钻进被窝，没时间拖延，得当晚赶到县城，给融发个电报，来回四十公里天亮前无论如何赶不回来。他得先溜进农场外的一个村子，找参加过他这派的l位干部老黄借辆自行车，带老人和小孩下来的职工都分插在附近村庄农民家落户。　
　　等最後躺下的人熄了灯，鼾声已此起彼伏。暗中他身边的那老干部不断翻身，麦楷悉索直响，大概天冷暖不过身来还没睡著。他悄悄对老头说，肚子拉稀要去茅坑。旦一下之意，万一查夜间起他人哪里去了，就这么打发。他想，这老头不会出卖他。宣布审查之前他带一个班劳动，总是把最轻的活分派给老头，修修松了的锄头耙子，看看晒场，别让附近的农民顺手装一口袋粮食走。老头是延安时代的老革命，高血压有医生开的病休证明，可运动中倾向他这一派，为军代表不容也弄到干校来了。　
　　村子里一片狗叫。老黄披件棉袄开的房门，他妻子还在土炕上被子里，拍著惊醒了直哭的小女儿。他匆匆说了一下他紧迫的困境，说天亮前一定把自行车还来，绝不给他们夫妇惹麻烦。　
　　去县城的乡间土路许久没下雨，尘土很厚，又坑坑洼洼，骑在车上颠簸不已。风刮起来，灰沙扑面，呛得喘不过气来，啊，那早春三月夜晚的风沙……　
　　还是在上中学的时候，他同他要求救的同学大融曾经讨论过人生的意义，那是从一瓶墨水开始的。融被收养在一个孤寡的老大大家，离他家很近，放学後经常上他家一起做作业，听音乐。融二胡拉得不错，也迷上提琴，可别说买琴，连暑假期间最便宜的学生专场电影也看不起。有一次他多买了张票给融，融一再推托硬是不去。他不明白，说这票只好浪费了，融才说，看了会还想看，要上瘾的。可融不拒绝上他家玩提琴。　
　　一天，他们做完功课听唱片，是柴可夫斯基的一G大调弦乐四重奏…，融听呆了。他还记得很清楚，他们沉默良久。当时他突然说，要知道桌上的这瓶墨水并非蓝色。融说，更确切，是墨蓝。可说他，大家看到这颜色通常都说是蓝的，或墨蓝，也就约定俗成，给个共同的名称，其实各人看到的颜色未必”样。融说不，不管你我怎麽看，那颜色总不变。他说颜色固然不变，可各人眼里看到的颜色是不是同样的，谁也无法知道。融说那总得有个说法。他说沟通的不过是蓝色或墨蓝这个词，其实同一个词背後要传达的视觉并不一样。融问那这瓶里的墨水究竟甚麽颜色？他说谁知道？融沉默了一会，说这让他有点害怕。　
　　下午的阳光黄橙橙射到房里的地板上，常年拖洗得木质纹理分明，他突然也感染上融的惶恐，连阳光照射的这实实在在的地板也变得有些古怪，是不是就这样真实，不免也怀疑起来。人不可能了解这个世界，而这个世界的存在全凭个人的感觉，人一死这世界也就浑浑然，或者也就不存在了，那麽，活著还有甚麽确定的意义？　
　　他上大学之後，融在农村修小水电站，当了个技术员，还相互通信，这种讨论继续了好一段时间。这种认知竟动摇了他们在学校得到的教育，同为人民服务建设一个新世界那确定无疑的理想全然不同。他於是惧怕生命消失，所谓使命感或人生的抱负都仿佛失去著落。现如今，却连活下去都成为沉重的负担。　
　　他敲了半个多小时县城邮电所的门，临街几个窗子都敲遍了，终於亮灯，有人起来开门。他说是从干校来的，有公文要发重报。