张洁文集-第58部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　　画面上是俄罗斯的白桦林，残雪，解冻的小溪，林间的小路。。。。。。　
　　我的叙述听起来十分可疑，就像很多小说里写过、因烂熟而至通俗的道具，对如此叙述可能造成的效果，我非常不安。　
　　不过，如果你有幸看到列维坦的风景画，哪怕是复制品，就会看出它与我的叙述之风马牛不相及。　
　　又过了很多年，我从大学毕业，因工作关系到东北出差，目的地在偏远的山区，便很幸运地在来不及销毁的山区小铁路上，乘上了一辆帝俄时代的老车厢。车身宽大，车厢内所有木质部分，都是上好的硬质材木。至于对座之间的距离，估计再长的腿也不会感到委屈求“蜷”。靠背很高，车座的边缘部分以及扶手上有橡树叶状的雕饰。。。。。。可以想象，一定是“十月革命”前资产阶级享用的火车，轮到无产阶级，绝对不会让自己如此精致地腐败。　
　　火车沿山路而行，山中无边的岑寂消融着入侵的一切。。。。。。不但火车行速极慢，一副对“目的”毫无兴趣的消沉摸样，连汽笛也变得苍白以至失色，听起来好不恍然。　
　　不远的、起伏的山岗上，一棵棵白桦默默地垂着头，静静地伫立在岑寂中。火车也好、我也好、现代文明也好、风吹草动也好。。。。。。。完全与她无关。心想，果然没有白白寄情于她。　
　　也许因为乘坐的是一辆帝俄时代的老车厢，突然觉得是行驶在俄罗斯的原野上。。。。。。　


第32节：你未必知道的马蒂斯　
　
　　　
　　前几日朋友在电话中说，来看看我的陶艺吧。便搭车到很远、也很热闹的一个所谓的艺术博览会去。　
　　依然如我多年前所说，不论干什么，朋友总是干得有模有样，从事陶艺不过几年时光，在陶艺界已然称霸一方，让人羡慕不已。　
　　看完陶艺为时尚早，顺便看看参展的绘画，可惜好画寥寥。　
　　奇怪的是几乎每处摊位上，都有一片白桦林，或几大罐子花，或桌布上几个香蕉、苹果、一个盘子、一把刀等等，那种叫做静物写生，世界上但凡学画的人都画过的东西。　
　　不谈那些画作的优劣，只说那里的白桦林：浓妆艳抹、急于表露、密密麻麻地挤满了画布，几乎让我晕菜。　
　　哪怕是白桦林，那样挤压我也不行。退一万步说，即便没有见过白桦林，也没有见过列维坦（哪怕是复制品）的风景画，我也不能接受一位如此急于表露、如此浓妆艳抹的白桦林。　
　　而且这是白桦林吗？分明是挤在酒吧里装“酷”，一“酷”方死的追酷族。　
　　什么是“酷”？“酷”是对传统和潮流的反叛，一旦追随潮流，马上与“酷”分道扬镳。就像真正懂得服饰之道的人，不论多么具有观赏价值的服饰，一旦某人上了身，他或她绝对不会继续跟进。他们明白，再优秀的东西一旦流行起来，就会变成恶俗，只好走向灭亡。把那些迎合、追逐市场趣味的人，冠以“酷”的称号，实在是个误会。　
　　不久之后，居然在与艺术博览根本不搭界的某个商场摊位上，看到一副不打算冒充列维坦的白桦林，还有几幅从自己脑袋里生出来的画，出自两位无名画手，价钱公道，有点看头，一口气买下三幅。　
　　每当早餐时刻，放一曲音乐，对着三幅画坐下，知道从此再不会到所谓的艺术博览会去凑热闹。　
　　　
　　有人建议我去看看洛克菲洛家族（ＲＯＣＫＥＦＥＬＬＥＲ＇Ｓ）教堂的彩色玻璃。　
　　我不以为然地说：“看彩色玻璃应该到荷兰去，即便在荷兰，烧制彩色玻璃的老工艺怕也后继无人了，要看还得到老教堂去。”　


第33节：享受几小时的浪漫情怀　
　
　　“那儿有马蒂斯（ＭＡＴＩＳＳＥ）设计制作的彩色玻璃。”人说。　
　　这有点刺激。　
　　只知道作为画家的马蒂斯，喜爱他的画甚至胜过毕加索，竟不知他还制作过彩色玻璃，真让人不好意思。　
　　　
　　本世纪初，洛克菲洛家族在纽约州南，地势起伏有致、玲珑可人的“睡谷”镇　
　　（ＳＬＥＥＰＹＨＯＬＬＯＷ）附近，选中一块叫做ＫＹＫＵＩＴ的地界，建造了他们的庄园。ＫＹＫＵＩＴ在荷兰语中是“了望哨”的意思，可以想见，那是一块高地。这种荷兰式的地名，沿哈得逊河还能找到一些，因为荷兰人当年正是从哈德逊河上岸的。这一带的老建筑，也有许多荷兰风格可寻。　
　　洛家的教堂建于１９２８年，并于１９８４年连同洛家的庄园，一同捐献给了“睡谷”镇的文物保护中心。作为“睡谷”周围的一个景点，供人参观游览。　
　　　
　　几次出访欧洲，那盛产王国，国王，王子，公主，公、侯、伯、子、男爵的地方，也见识过一些皇亲贵胄，有人甚至还拥有祖上传下的古堡、庄园，却衰败得让人无法相信，他们是距那些如雷贯耳的祖先并不很远的后人。　
　　这大概是世界的发展趋势，就连资本主义国家，也在用各种极高的百分比税收，作为平衡贫富差距的办法之一。再没有人能像从前的皇亲贵胄那样，养得起一座巨大的古堡或庄园，那一笔巨额地产税几乎无人可以承担，还不要说无底的修缮费用，而且使用起来麻烦不断。谁让我们有了所谓现代生活的观念？一定程度上，品位与所谓的现代生活几乎势不两立；谁让我们对生活要求得如此快捷简略，就是穿上滑轮鞋也不能在瞬间浓缩如此巨大的空间；谁说数码时代可以解脱我们对人际社会的依赖？如果没有成排的佣人供你调遣，你无法想象一个再正常不过的生活，在这个被人羡艳的空间里竟如此不易……　
　　享受几小时的浪漫情怀、拍两张“到此一游”的旅游者，绝对无法体会永无止境的维修、原汁原味保持它们品位的灾难。就看北京故宫每年的小修以及为了迎接奥运的大修所耗，不是国有资产哪位大款负担得起？不论上了哪一家的财富排行榜，先想想能不能承包一个（不是多个）古堡或庄园永无止境的维修，然后再说自己世界首富也不为迟。　


第34节：仍然是我们的梦魇　
　
　　所以那些古堡、庄园也都陆续捐献给了国家，由国家经营管理并开辟为一个个旅游景点。　
　　但古堡、庄园天生就是“情种”，不知道“浪漫”这个词儿的诞生，是否与它们密不可分？直到如今，不管是真“浪漫”还是塑料制造的“浪漫”，仍然是我们的梦魇。　
　　　
　　教堂圣坛后的高墙上，装置着马蒂斯的彩色玻璃作品。与他的绘画风格大相径庭，如一枚几何图形，中规中矩地俯视着来人，还定名为《玫瑰》。真不知道马蒂斯什么时候“玫瑰”过！　
　　《玫瑰》使用了透明和半透明两种材质的彩色玻璃，每块玻璃颜色纯正，当光线穿过它们时，质量绝对不会打折扣－－光线的质量。我不知道《玫瑰》由多少块玻璃组成，但整个作品组合协调，与教堂的氛围、格调也相当一致。马蒂斯在完成这一设计两天后离世，两年后（１９５６年）这一设计由工匠在巴黎完成。　
　　马蒂斯曾说，这一创作是对他的挑战－－在一个限定和指定的空间里表现。　
　　可不，那是朝东的一扇窗，东来光线在时间上的不同变化及其对作品的影响，必得考虑在内；又是圆形、且尺寸早已限定。　
　　这让我想起哪位高人的妙论：越是窄小的空间，艺术的表现越可能发挥到极致。　
　　至少窄小的间限制了恣意泛滥－－这里，别指望用注水那套把戏浑水摸鱼，你只得真刀真枪、精以求精。　
　　《玫瑰》代表了马蒂斯艺术生涯的最后阶段，据说构思来自剪纸艺术。　
　　看到一个完全不同的，而且是艺术生涯最后阶段的马蒂斯是我的运气。比如，甚至，艺术史上至今也还没有提到这一笔。　
　　记不得大学时的哪一门课程，讲资本的积累、发展、死亡，不断提到洛克菲洛这个家族。物换星移，如今这个家族的显赫地位不得不让位给财富新秀比尔．盖茨，而与资本有关的理论不知道在大学里还读不读？　
　　但洛家的财富，为这个教堂收藏的彩色玻璃，提供了物质的可能。　
　　教堂可以说是小型彩色玻璃艺术博物馆，因为其它几面墙上，还装有著名彩色玻璃艺术家ＭＡＲＣＣＨＡＧＯＬＬ的大小九副作品。每一副都是他用玻璃和光，而不是油彩和画布制作的绘画，表现手法非常超前，简直像是马蒂斯的绘画。其中最大的一副，从西面墙上，与马蒂斯的《玫瑰》遥遥相对。　


第35节：清辉依旧照帘栊　
　
　　　
　　在彩色玻璃制作上，此公的艺术成就当然高过马蒂斯。　
　　我仰望着那朵《玫瑰》，不得不钦佩马蒂斯在八十五岁的高龄，仍然保持着一个艺术家的洒脱，作为一名彩色玻璃艺术的业内新手，根本不在意与技高一筹的同行济济一堂，不在意人们可能在他和ＭＡＲＣ．ＣＨＡＧＯＬＬ之间高低上下的铺排。　
　　真不知道哪个犄角旮旯里藏着什么宝贝，我甚至不知道ＭＡＲＣＣＨＡＧＯＬＬ这么一个人。如果不是这方面的专门家，谁会想到来这样一个犄角旮旯，看这几面玻璃？　
　　　
　　对于马蒂斯的“转行”，研究他的一些专家解释为“超越”。　
　　有那么隆重吗？　
　　或许马蒂斯不过是和研究他的那些专家、评论家逗个乐子？　
　　或是他睡醒觉之后，突然翻了个身把脊背露了出来？我们永远不可能知道人有几张脸，包括你以为是最亲密的朋友在内。特别是艺术家。艺术家是什么？是疯子。无人可以解释，也无从解释。当然不包括装疯卖傻的假货。　
　　或许他玩腻了绘画，换个玩儿法何尝不可？　
　　或许什么正儿八经的理由都没有，不过情之所至……　
　　　
　　之后顺便来到洛克菲洛庄园，庄园里的收藏算得上丰盛……丰盛而已。不由想到，即便有了价值连城的收藏，未必桩桩件件都方便公众观赏。那些敞开的起居室、餐厅、厨房、使用过的家具器皿……就像主人并未消匿，而是一举一动，毫无遮栏地在公众面前过着往常的日子。　
　　而驳杂的收藏，很可能会暴露收藏人兴趣的混乱、缺少章法的训练和艺术鉴赏力低下的弱点－－又不是没有经济条件去收藏各方面都上乘的作品。　
　　不过教堂里的彩色玻璃，真值得一看。　
　　　
　　汪老哥过世大概三年多了，记得当时对他的悼念很是隆重，也有很多纪念的文字，转眼三年多过去，不知如今还有多少人会念起他。　
　　汪老哥过世不久，他的女儿汪朝寄来一幅画卷，说是整理汪老哥旧物时，发现了这张为我所画、却又不曾给我的画卷，同时寄来的还有他的画集，于是就像寄来他的一部分“历史”。　


第36节：死后都得进油锅　
　
　　这幅画和以前常见的大块留白不同，一派饱满热烈。　
　　对照他的画集，果然越到后来越是饱满热烈，似乎豁然开朗。有时会默想这豁然的来龙去脉，又自己能否有幸得到这样的通达？　
　　感到窒息的时候，便会翻开他的文字，不紧不慢地读着，既不急于知道结局，也不曾想得到什么警人的启示，只是想找棵树靠一靠。大凡人走了太多的路，恰巧看到路边有棵树，多半就会在那树上靠一靠。　
　　他的文字，果真是个逃离浮躁、炒作、铜臭、紧锣密鼓的“伟人”制作工程。。。。。。等等恶俗的一个去处。　
　　云淡风轻的文字，带给我少有的宁静和浅淡的愉悦，不像有些文字，精彩是精彩的、夺人是夺人的，甚至让人忽而涕泪交流，忽而肠子梗阻，但很可能不会再读第二次。　
　　间或听到有关汪老哥的小“花边”，不过小“花边”。不像我，总是十恶不赦，条条死后都得进油锅。　
　　谁能说出汪老哥的大恶呢？也许有那么点圆熟，但绝对不是油滑或狡诈。　
　　再有，无非喜欢女人而已。　
　　喜欢女人算什么，男人不喜欢女人反倒奇了。　
　　年轻时与女人的关系如何我无从得知，即便如何又怎样？我与他相识后，从未听说过他与哪位女人的关系过界（过界又怎样！）。　
　　又所谓喜欢女人，无非是对哪个女人说点无伤大雅，皆大欢喜的恭维话。好比哪位像电影明星；或仁者见仁、智者见智地提携一下哪位女性后进；或为哪个女人的文章说点好话；还有那么点温暖……轻易就被恶意揣测的女人，在他那里总可以得到一些善待。而已、而已。正是这一点温暖，使他与那些目的明确的“好话”以及“好话”发言人，分了泾渭。　
　　或有人说“文化大革命”期间，他尊毛夫人之命，写了《沙家浜》。　
　　换了谁，有那样的胆子，不尊毛夫人之命，连一朝宰相周恩来不是也得对她退让三分？　
　　她哪里是夫人，分明就是一个毛“分号”。别人怎样不敢说，如果命令下给我，我反正没有勇气说“不”，说不定还会因为她的“宠幸”而沾沾自喜。　


第37节：目前有人比得过吗　
　
　　从古到今，为皇帝歌功颂德的文人还少吗，哪怕是已经退位的皇帝。为什么对皇帝歌功颂德，不言自明。所以先想一想自己，再非议汪老哥也不迟。　
　　作为新式京剧《沙家浜》到底好不好？那样润滑的起承转合，那样精彩的唱词，那样不着痕迹的新旧融会。。。。。。不说以后，目前有人比得过吗？“因人废事”是毛夫人那种贵人的毛病。　
　　　
　　放眼文坛，满眼繁华，真应了“人面不知何处去，桃花依旧笑春风”的诗句。只是，少了昂立枝头的一朵。　
　　不管怎么说，相信有人会重读并珍爱他的文字。　
　　　
　　这不是对他的悼念。　
　　在美国一所大学讲授中国当代文学的时候，与来自某个岛子上的一位汉语女教师有过同事之谊。　
　　有天她的学生问我，“通奸”是什么意思？　
　　我想也没想对她名下学生的提问做个回答有何不妥，张嘴就回答说：“大部分指不合法的性关系。”　
　　她知道后，礼义廉耻地教育我：“你怎么可以对学生解释这种下流的词汇？”　
　　我大惑不解地说：“怎么不可以解释？如果他将来用错这个词汇，对她的父母或对总统夫妇说'你们通奸了吗'那才糟糕呢。你翻过《辞海》了？《辞海》上说这是一个下流的词汇吗？”　
　　即便文人相轻，不也就我一位讲授当代中国文学？但如此这般的芝麻粒儿，却经常撒入我平淡的教学生活。并无大碍，只是不好打扫。　
　　　
　　不久后的一个中午，本该休息片刻的时段，忽然想起一件马上要办的事，只好到办公室去。既然是自己的办公室，自然长驱直入，没想到该女教师和一位来校客串的名教授，正在我的办公室里热吻。　
　　我这个人很不礼义廉耻。相反，我认为在配偶之外与他人偷情，并不值得大惊小怪，也理解来客串一把的名教授没有办公室的现实。只是他们应该去旅馆租个房间，名教授又不缺钱，却不该占用他人的办公室。在西方，这才是非常不礼貌、甚至是粗鄙的行为。我不喜欢轻易用“下流”这个词，在我看来，这是非常“重”的一个词。　


第38节：撞见他人偷情　
　
　　撞见他人偷情，当事人其实并无大碍，这位撞入者的态度却很微妙。如果是你的朋友，一笑了之，如果不是你的朋友而又认识，比较难办，特别对方还是一位红了半边天的名教授。　
　　我极其讨厌扩散这种事，多少次对他人议论圈内人的绯闻，拒绝合作、掉头而去。　
　　这一次偏偏让我撞个正着。如果我不是这间办公室的主人该有多么简单！　
　　作为这间办公室的主人，我却不得不对此有所表示，否则就有阿谀奉承之嫌，反倒可能被当事人视为下贱。　
　　我不知道这是什么逻辑，事情却偏偏如此，人们可以发生这种行为，你却不可阿谀奉承这种行为。　
　　于是转身到系秘书办公室，请求秘书为我写一张告示，贴在我办公室的门上：未经本人同意，请勿占用。　
　　秘书奇怪地看着我，何以提出这等多余的要求，不过她也不多问，照办就是。　
　　我觉得这样处理比较稳妥，大家心照不宣。既尊重了自己，也给当事人留足了面子。　
　　　
　　再一次讲到某作家的作品，正值该作家滞留美国，便请了作家前来现身说法，该女教师也慕名前来听课。课堂上，作家对中国知识分子发表了很不公正的看法。这种看法如不得到纠正，那些从未到过中国、对中国知识分子毫不了解的美国学生就可能产生极大的误解，而且我也不敢担保这些学生日后一定有消除这种误解的机会。那么这种误解，将使中国知识分子长久处于恶名之下。于是忍不住对那不公正的看法作了一些纠正，当场受到作家太太火力密集的扫射。　
　　我不过举了个例子，说明中国知识分子还不至那样不堪，同时也不能一概而论。。。。。。并无其它不敬，最后还一再声明是“商榷”。　
　　课后，按照系里惯例，请客人到饭店进餐。进餐过程气氛异常，几乎每句话都包含着与字面不同的歧义。。。。。。难怪“冷战”年代最后投降的是资本主义，就连这位民主代言人的太太，也不愧为一名冷战高手。　
　　我其实是个相当没出息的人，又十分厌倦战争，特别是“冷战”。即刻便有了悔意，他愿意编派中国知识分子就编派好了，跟我有什么关系，要我多什么嘴！　


第39节：爱上一个不回家的男人　
　
　　事情到此并未了结，与我关系极为亲密的一个学生对我的态度变得有些奇怪，问他发生了什么事？他说，那天有事不能前来听课，该女教师对所有未能前来听课的同学说，我在课堂上不但与那位作家大唱反调，而且是一个反对民主的人。　
　　在美国，反对民主的人是什么人！？尤其在我们那间以民主和开放著称的大学。　
　　即便没有出息，面对这种莫须有的、且份量不轻的传言，也不能听之任之。只好去找这位汉语女教师，说：“如果你不懂得汉语，随便乱说情有可原，可你不是教授汉语的教师吗，然而你却对学生谬传我的发言，我不得不请教这是什么意思？”　
　　。。。。。。。。。。。。　
　　不知道你办公室里有没有这样一个爱找茬儿的女人或是男人？你将会知道，那和“爱上一个不回家的男人”一样，度日如年。　
　　　
　　以上种种并不影响我们的同事之谊，也可以说我们的关系相当西化……相当就事论事，所以当她又通过我向美国著名剧作家阿瑟。米勒的太太……英格，借用一批摄影作品的时候，我认为也很正常。　
　　“某某教授正在撰写一部重要的著作，需要一些有关的照片，希望你能帮忙。”她说。　
　　哪位教授？大家心照不宣。　
　　英格是摄影艺术家，在中国拍摄过很多有意思的照片，对研究中国的西方人，很有参考价值。　
　　能有这样一个机会来润滑上次的尴尬，该是顺水行舟，皆大欢喜，可是这个要求超出了我的能力。　
　　在西方，就是向亲娘老子借钱也得打借条，难道她不晓得？闹得我只好再充当一次衰人：“非常对不起，我和他们朋友归朋友，却从不掺和经济往来，所以你得找她的经纪人。如果还有其他方面的问题，非常愿意效劳。”　
　　没有，没有其他方面的问题需要我效劳。　
　　要是找英格的经纪人，恐怕就得大大破费一笔。　
　　
　　有缘再次在吕同六教授的帮助下，对意大利作家卡尔维诺的作品，做一次比较系统的观摩。　
　　通过各位意大利文学研究者和专家的翻译、评介，相信读者像我一样，对卡尔维诺在意大利文学史上的地位、风格，将有一个比较全面的认识。　


第40节：非常地想起一个人　
　
　　当我阅读卡尔维诺这些作品的时候，非常地想起一个人，一位著名的、已故的意大利服装设计师范思哲。这并不是说小说家卡尔维诺和服装设计师范思哲之间有什么必然的联系，可是当我阅读卡尔维诺的时候，总是不由自主地想起范思哲先生。　
　　同时我也想到了将要开始的，一种以电脑代替人脑进行写作的方式。　
　　如果说范思哲在某些方面颠覆了人们的审美趣味，以及对颜色的感觉，那么卡尔维诺早在二十、三年前，就对传统意义上的文学，作了一个颠覆。把文学从“手工业作坊”里押了出来，将文学从一种“手工操作”变成“机械化生产”。尽管他的故事、结构、表现形式千变万化，但内中确有一个公式。只要能破译这个公式，任何人都可以成为一个作家。　
　　相信很多作家，对创作谈之类的东西，很难就犯。而在卡尔维诺，不要说创作谈，就连操作的精密之处，或只能体会、不能言传的感觉也能通过他的公式解析出来。　
　　很奇怪与加西亚．马尔克斯几乎同时进入中国的卡尔维诺，为什么没有在中国赢得一大批追随者，不然中国的后现代主