友情提示:如果本网页打开太慢或显示不完整,请尝试鼠标右键“刷新”本网页!
坟墓的秘密-第10部分
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完,想下次继续接着阅读,可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能!
珊斩�•;梅尔维尔小说改编的电影《白鲸记》中的船长,立志猎杀一只咬断了自己一条腿的大白鲸,后丧命于猎鲸过程中——译者注),哪怕一直追到最深的海底也要追到那只白鲸怪物(或男性白人)。(英语中鲸鱼和男性发音类似,作者在此使用了双关的修辞手法——译者注)”和梅尔维尔笔下那位丧了命的船长不同,罗森鲍姆暗示自己已经打败了鲸鱼。
作为亲身经历过多次耶鲁秘密社团入会仪式的一员,我相信罗森鲍姆所描述的庆典场面听上去过于庸俗,不符合骷髅协会的风格。新“爵士”的入会仪式——从自己加入协会到新一批会员入会之间这段时间,骷髅会员被称为“爵士”——肯定会具有一定的幼稚不成熟的方面,但我的理解是,入会仪式的初衷并非要羞辱打击新会员,相反,其目的在于把协会的文化、礼仪、会歌、历史和典故介绍给新成员,以此给他留下深刻的印象并在其脑海中培养一种敬畏的心理。骷髅协会确实采用一些愚蠢的手段来暂时培养新成员的畏惧情绪,然而就我所知,其最重要的仪式并没有充满罗森鲍姆所详细描述的那种“虐待被虐待”的尴尬场面。相反,正如一位上个世纪70年代加入骷髅协会的一位老会员向我解释的,各种仪式是“在传递某种重要的东西。”也许罗森鲍姆目睹的是协会的一幕滑稽短剧,也许骷髅协会事先知道他在旁偷窥所以故意这么做的。但是根据我自己秘密协会的经验和对一些骷髅会员的采访,拍摄的典礼肯定远非真实。实际上,一位和我交谈的骷髅会员大声笑着说:“我们本来想糊弄糊弄那个蠢货。”
在骷髅协会成立的早些年里,挑选新成员的仪式是私下进行的。在指定的那天晚上午夜时分,所有15位成员会悄悄地在校园里活动,他们会进入一位候选人的房间,向其展示一具头骨和一根骨头,然后只问一句,“接受吗?”无论对方的回答是什么,这些人都会一言不发地一个接一个退出去。但是随着时间的推移,一些年之后,关于骷髅协会仪式的传言开始更迅速地传播开来。当协会成员在校园内穿行时,持中立态度的学生会质问、尾随并嘲笑他们。偶尔的,协会外的人甚至会用铁条把入口通道的门给封上。结果,协会放弃了午夜时分的选员仪式,改为在一个提早的、不固定的事件举行这项活动。一位大四学生,有时在一位已经毕业的会员陪伴下,进入候选人的房间,在确保没有旁人的情况下,说道,“我向你提供当选为骷髅会员的机会,你接受吗?”如果这位大三学生接受了,这位骷髅会员和他握握手,然后回到墓地去传达这个消息。如果这位大三学生拒绝了这个建议,那位大四的学生将把这个消息报告给协会。而协会根据这位大三学生的具体情况,有时会派出一位更强硬的毕业会员来试着说服他。[小说下载网·电子书下载乐园—wWw。QiSuu。cOm]
第4 章入会仪式选员日
然而,从19世纪70年代开始,选员日已经成了一种公开的活动,对此既有人表示欢庆,也有人感到害怕。欧文约翰逊在其1912年的小说《耶鲁的斯托弗》中对这种紧张的疯狂场面做了戏剧性的描述:选员日终于来临了,天空阴沉沉的,薄雾笼罩着大地。他睡得不好,时不时地会醒过来,其他人也好不到哪去,除了里根……——但是里根是众人追求的目标。早上的时间显得特别漫长,时间似乎停滞了。人们心里都忐忑不安。他们甚至没有对即将来临的严酷考验开开玩笑。没人能肯定自己会被选上,但是想到某位好朋友有可能被协会排斥,整个一天都充满了忧郁的情绪。
……“现在是4 点15分,我们得在20分钟内步行过去。”
“行。”
“嘿,我才不怕丢脸呢。坦白说吧,我觉得好像有人要把我拖出去,在我身上戳无数个洞,然后再把我锯成一块一块,让我受尽折磨后再把我仍到水里活煮。”
……四个人一起朝着大三的围栏走过去,那儿已经聚集了一大群人。
……亨格福德看看了挂在显眼处的时钟,宣布,“现在是4 点50分。”
……四个人紧挨着站在一起,手挽着手,抵抗着来自人群的压力。他们不再说话,听见周围那些低年级学生好奇地议论纷纷。
“那是里根。”
“斯托里会第一个被选上。”
“站在这儿。”
“就是这了。”
“上帝啊,他们看上去真够严肃的。”
“差不多到时间了。”
“把你的表拿出来看看。”
“还有15秒。”
“5 秒、4 秒、3 秒、2 秒——”
“咣!——”
人们的头顶上,教堂的钟准确地敲响了五下,然后钟声马上就被学院的欢呼声给淹没了。
“好!”
“他来了!”
“第一个为骷髅协会选员的人!”
“是雷诺!”
从自己站的位置,斯托弗什么也看不见。只有人群此起彼伏的欢呼声才能表示某些高年级学生来了。然后他身边的人群出现了骚动,戴着黑色礼帽的雷诺直接朝他们走过来了。雷诺把他们推开奇书。,然后突然地拍一拍某人的背部。
人群又是一阵骚动。
斯托里很快问道,“是谁?”
“亨特,是吉姆亨特。”
接下来,亨特从人群中挤出去,脸色苍白得像一张纸,雷诺跟在他后面。人群给他们让出了一条道。
人群的欢呼声此起彼伏,消息一个接一个传来。
“斯通被钥匙协会选中了。”
“人群里有三名狼首协会的家伙。”
……在这些候选者组周围,旁观的人群向前挤着,盯着他们脸希望捕捉住任何反映情绪的迹象,尽力接触到他们,充分表现出一个人在人群中那种从众的冲动本能。接着骷髅协会又选出了四位会员——只剩下三个名额了。
“我已经没戏了。”斯托弗勉强地说,“如果他们要我,我第一批就已经被选上了。乔将获得最后一个名额——我支持他。他是全班最棒的家伙。”
他双手叉在胸前,淡淡地笑了笑,带着那种已经接受了某种决定的表情。这时他看见了亨格福德的脸,悬念的痛苦又一次抓住了他敏感的神经。
……突然,亨格福德在人群中抓住了他的手,悄悄地捏了捏。
“现在选出最后一位骷髅会员,傻瓜,”他看着斯托弗的眼睛说,“我向上帝祈祷这个人是你。”
“哎呀,你这老笨蛋,”斯托弗大声笑着说,这样每个人就都能听见他了。“别担心,我不在乎的。还是祝你顺利。”
在人群断断续续的欢呼声中,突然响起了最后一阵猛烈的喝彩声。
“这次是骷髅协会。”
“最后一个人了。”
仿佛已经预测出了结果,人群让出了一条道,道路的那一头就是这两位朋友等待的地方。亨格福德目光茫然,面无表情;斯托弗还是叉着胳膊,坚定地等待着,嘴角露出一丝接受的微笑。
来者是黎巴龙,他就像一阵黑色的龙卷风,掠过大地,笔直朝着大树的位置冲了过来。一旦某人不小心挡住了他的道路,他就抓住他扔到一边。他笔直地冲着这两个人走了过来,方向一点也没偏,直接越过了斯托弗,然后突然转过身来,重重地拍了拍他的背,几乎把斯托弗打倒在地。
“到你自己的房间去。”
……斯托弗机械地朝自己的房间走去。什么也看不见,什么也听不到。他朝图书馆的方向走,一些人在他周围晃动。他听见他们在欢呼,然后他看见几百张激动的面孔从他身边掠过。他脚下绊了一下,突然眼睛被泪水模糊了。他知道自己有多么在乎。为此他经历了几个月的叛逆行为,现在他已经不是一个外人了,他重新找到了自我,他的记录上已经有了批准的印章。
第4 章入会仪式“棒小伙”
选员日之前,大部分的协会都会派出一些人员试探人们的思想,从而判断应该准备多少候选人以应付万一第一人选拒绝了入会邀请的情况。骷髅协会相信自己高出伎辈一等,认为没有人会拒绝加入,因此长期以来一直拒绝在选员前事先准备。但最终它还是不得不改变了自己的做法。1928年的选员日当天,据说有八个人拒绝了骷髅协会。其中一个情况是那位被选中的大三学生误以为选中自己的是另一个协会,但是其他人之所以拒绝都是因为协会缺乏准备工作:因为骷髅协会没有花功夫了解有哪些人在考虑参加其他的协会,从而失去了那些“打包”——和朋友一起加入同一个协会——的候选人。1929年,协会事先仔细地了解了竞争团体的意图。当时钟敲响五点的时候,骷髅协会立即选择了五名大三学生,而不是一或二人。骷髅会员的领带上都别着自己的骷髅别针,这样一来别人就不会把他们误认为其他协会的成员了。不过,始终还是有某些人会表示拒绝。1940年,当时担任《耶鲁每日新闻》1941届主席、后出任耶鲁校长的小金曼布鲁斯特本来被骷髅协会认为是十拿九稳的人选,结果他让骷髅协会大吃了一惊。
“他没有出席选员活动……相反,当塔钟敲响五点的时候,他躲在寝室卫生间的一个更衣柜里。”后来担任克林顿白宫特别法律顾问的兰妮达维在1968年的耶鲁年鉴中写道:“一位四年级的骷髅会员猛然拉开门并且喊出了那些可怕的话,布鲁斯特冷静地回答,‘不接受。’这也许就是为什么今天的学生很简单地把他们的校长称为‘棒小伙’。”
骷髅协会有着欺骗其他协会以首先选择最优秀候选人的历史。1871年,当毕业典礼和学期末活动被提前到春季举行时,卷轴和钥匙协会向骷髅协会建议双方一起也把入会仪式提前,以便在学生暑期解散之前即将毕业的老会员能够有足够的时间把协会的生活方式传授给新一届会员。在骷髅协会始终没有回信的情况下,卷轴和钥匙协会认为入会仪式将按照以往的时间正常举行。然而,骷髅协会把选员的时间提前了三个星期。当地的报纸注意到了这一变化,奇怪为什么骷髅协会如此匆忙地选举自己的会员。与此同时,骷髅协会负责《耶鲁文学杂志》六月刊的编辑发表了公告以下,对协会的胜利沾沾自喜,“骷髅协会的选举结果于6 月8日,星期四晚上,被以下诸公所接受……所选会员无一例拒绝。”很明显,在当时只有骷髅协会提供参选名额的情况下,不太可能有人会拒绝选举结果。* 1917年,由于第一次世界大战的缘故,三家主要协会决定提前举行选举活动。此前一年,一群耶鲁学生组成了航海小组,目的是为美国参战作准备。同时查比戴维森(1918年骷髅会员)说服了罗伯特洛维特组建了一只飞行小组。
戴维森的父亲向他们提供了慷慨的资助,以至于当地的报纸将这支小组称为“百万富翁小组”。1917年初春的时候,公众越来越相信美国将正式参战,此时一支协会建议立即举行选员日活动以方便那些可能很快就要离开校园的毕业生。然而骷髅协会缺乏远见,不准备提前举行选举也没有为之提前准备,相反坚持认为选举应该推迟到8 月19日举行。结果到那一天已经是美国宣战后几乎两个星期了。
与此同时,耶鲁小组已经应征加入美国海军,重新命名为海岸巡逻队第一飞行小队,并被派往西棕榈海滩完成飞行训练。由于该小队中有大量符合条件的三年级候选人,各协会都派出了代表到西棕榈海滩举行了一次特殊的选员仪式。大三的学生们聚集在小队总部的起居室里,这是一栋叫做盐气旅馆的老房子。当时钟敲响正午的时候,骷髅协会、卷轴和钥匙协会以及狼首协会分别挑选各自的成员。被骷髅协会和钥匙协会挑中的成员(注释:当时一位卷轴和钥匙协会的成员被指定编辑7 月号的《文学》期刊,他在那一期刊物中增加了以下声明:“骷髅协会的选举名额被给予以下诸位绅士,时间和以往一样,6 月22日,星期四的晚上。”这样做的目的是告知公众骷髅协会违规提前举行了选举。然而常务编辑中的骷髅会员在该报付诸印刷之前截住了这篇文章,并且把其中的“以下诸位绅士”改成了“这些人”,删除了“时间和以往一样”的词语。)走到楼上他们的屋子里去,如果在校园里他们也会这么做。而被狼首协会选中的两个人拒绝了协会的选举,相反和小队的其他成员一起待在了楼下。仪式结束后,协会的代表们向纽黑文发去了电报,电报上列出了西棕榈海滩选举的结果,然后有人会打电话到J。P。摩根银行在纽约的一间办公室以确认这些结果。接着在那里的协会成员会把这个信息转给纽黑文的总部。一位1917年的骷髅会员从纽黑文搭乘火车来到西棕榈海滩,和一位已经先期抵达西棕榈海滩以管理该小组的1916年会员一起主持了那一年的选员活动,地点安排在海军北方轰炸军团的总部。
1940年骷髅协会又一次干扰了整个校园的选举活动。那一年的5 月,骷髅、钥匙、狼首、贝尔塞柳斯、书本和蛇以及伊莱休协会的所有四年级会员本来约定要集会讨论把选员程序从原来在校园中心公开举行改为在三年级学生房间私下举行的活动。但是在最后一刻,一群耶鲁的行政管理人员同时也是骷髅协会元老的家伙扣留住了本来计划参加此次聚会的四年级骷髅会员并且平息了他们的议论。没有骷髅协会的参与,其他协会不得不中止讨论该项事宜。
直到19世纪末以前,《纽约时报》和《耶鲁每日新闻》一直都公布被顶尖协会选中的学生名单。其他的耶鲁出版物,例如《旗帜》和《什锦》也会公布这些名单——但要收取一定费用。
1919年选员日的第二天早上,即5 月16日上午,《耶鲁每日新闻》做了一件史无前例的事:该报在右首的专栏印上了醒目的粗体大标题,特别报道了所有被骷髅协会选中的成员。该报此前从未对一个协会给予如此独家、带有偏向性的关注。那一年的编辑主任自己就是骷髅协会的一分子:此人就是后来创办了《时代》周刊公司的亨利卢斯,他自己的名字也被作为前一天晚上被选中的成员列在了报纸上。卢斯在下一期的报纸上发布了道歉申明(同时也是推卸责任):“编辑主任借此表示歉意,因为他忽视了纠正高年级协会选举活动中一位记者提交的标题,致使这些标题违背了《耶鲁每日新闻》不得在文章标题中提到任何有关协会选举的名称的制度。”但是道歉无法消除他已经发送出的信息的影响:即真正重要的协会只有一个。
从1934年到1952年,选员日活动安排在布兰夫德学院的院子里举行。布兰夫德学院是耶鲁最具有历史风貌的住宿学院,钟楼就坐落在该学院。在那儿,每一个协会用一间布兰夫德学院的屋子作为总部和观测哨。起初,被选中的大三学生被告知回到自己的屋子里去,因为这是传统。但是过了几年之后,这项制度发生了变化,因为布兰夫德学院离一些学生的寝室太远了。于是,协会的高年级学生会说:“跟我来。”,引领大三学生去往协会在布兰夫德学院制定的房间,在那儿向他发出入会的邀请。1951年《耶鲁每日新闻》以写实的手法描写了这些活动,那份报道和欧文约翰逊1912年在其小说中的描述非常类似:一些人击掌庆祝,一些人搂着彼此的肩膀,还有一些人的手指紧张地轻轻抵在相机快门上,沉默就像一块毯子落到了人群上方。什么事也没发生,不知是哪位恶作剧的家伙使时钟哑了。有人用脏袜子装着一瓶化学物质做了一只臭弹,砰的一声扔到了草坪上,这给那天下午带来了唯一一丝喜剧气氛。5 点03分,人群中的某人鼓起了掌,然后一些人开始重重地拍另一些人的肩膀,其准确度不亚于步兵射击训练。这样表演就开始了,整个活动正好持续28分钟。
从第一个人被拍肩膀的激动时刻开始(一位大三学生被人拍了五次),一直到5 点31分骷髅协会关上窗子为止,观众对于窗户、墙壁和大门始终保持着浓厚的兴趣……大三学生非常紧张,这种情绪似乎只有大四学生才能比得上。协会窗口有一些紧紧抿着嘴唇的人,他们用望远镜观察者情况,几百位站立者用期待的目光看着那些巡视的选员代表。
第4 章入会仪式盛会中的盛会
一些人可能会倾向于谴责那些报道选员日的记者,例如1951年《每日新闻》的作者,批评他们那种稀奇古怪的夸张描写手法。但是耶鲁和纽黑文的一大群人来说,无论选员日在他人听起来多么滑稽可笑,它确实是一项非常重要的活动。在许多学生看来,它代表着一个人大学生活的绝对巅峰,令人吃惊的是,这个观点一直持续到20世纪末。兰妮达维在“‘选员日’于四月最后一个星期四举行”一文中写道:如果你是大三学生,尽管你在午餐时已经用拳头重重地敲了桌子,说:“现在是1968年了。”并且曾高声谴责协会,认为它们是与时代不符的食物。但是当足球队长站在门口,时钟敲响8 点的时候他冲进来,拍着你的肩膀大声说:“骷髅协会,接受还是拒绝?”这种时候你几乎总是会高声说:“我接受!”而且你再也不会因为同样的原因瞧桌子了。
选员日是耶鲁盛会中的盛会。援引1905年一位学生的话说,它确实是“一场演出,是原始激情的一场公开表演——恐惧和嫉妒,在这出戏中,我们都是为人操纵的木偶。”
1953年,各个协会又一次讨论将选员日从公开转移为私下活动的问题。有人建议大三学生应该填一份意向卡以便协会间的理事会可以安排协会人选名单,但这个提议被否决了。院长威廉克莱德德温还建议将选举分为两步进行,第一步挑选那些被不止一个协会看中的候选人,第二步再挑选那些只有一个协会想吸收的候选人。这个方案同样被否定了。相反,那年的5 月,晚上8 点到9 点12分,各协会同时在大三学生的寝室里进行了选员活动。一个中央委员会记录了选举结果,并且经常给各个会指定的大学房间打电话通报谁去了什么协会。选员日结束的时候,校园广播电台WYBC广播了选举结果。这一套程序至少持续到上世纪60年代末。如今,主要的协会在指定的日子选举成员,选举活动事先在《耶鲁每日新闻》上做了广告——时间通常安排在4 月第二或第三个星期的星期四。整个活动是秘密进行的,通常在大三学生的寝室里或者校园的某栋楼里,选举结果也从不向媒体公布。一个人的会员身份在那一年的其余时间和今后会被尽可能地保密。
1986年,雅各布韦斯伯格(此人现任《记录》杂志的编辑)在耶鲁念完大三后请了一年的假前往华盛顿,在《新共和》杂志实习。韦斯伯格告诉我,春季的一天,他接到了参议员约翰克里的秘书打来的电话。“参议员克里希望你到他的办公室来一趟。”
韦斯伯格觉得很困惑,他问道,“究竟是怎么回事?”他在想是否自己写的某篇文章惹得参议员不高兴了,或者参议员有一些消息要透露给自己。
这位秘书回答,“他不会告诉我具体内容。您明早能来一趟吗?”
第二天早上8 点,韦斯伯格出现在参议员的办公室里。克里先和他寒暄了几句。与此同时,韦斯伯格坐在沙发上,想为什么会找自己到这儿来。然后克里(1966年骷髅会员)告诉他自己邀请其加入骷髅协会。韦斯伯格此前并不知道克里是骷髅协会的,闻听此言惊呆了。
“克里参议员,”韦斯伯格说,“您是一位自由主义者——为什么支持这么一个不吸收女性会员的组织?”
听他这么说,韦斯伯格说,克里开始详细地谈论自己在整个职业生涯曾想尽各种办法帮助女性的事迹。“我曾经和遭受虐待的妇女一起游行,我支持女权运动。任何人都无法质疑我对女性的贡献。”这种辩论持续了一会。最终,当韦斯伯格明确表示自己不感兴趣时,克里说,“请保证你在拒绝前仔细考虑考虑。”
后来韦斯伯格给克里回了个电话——这个电话没有经过秘书转接,直接找到了参议员本人——告诉他自己拒绝入会的邀请。韦斯伯格回忆道,克里表示自己很失望。(那之后不久,《华盛顿邮报》的罗伯特凯泽尔请韦斯伯格共进午餐,期间说服他加入了伊莱休协会。韦斯伯格告诉我,自己在该协会只待了两个星期,当“有人建议大家手牵着手站成一圈”时自己就退出了。)
也许是由于当时协会和兄弟会制度的衰落,一份名为“面谈介绍纲要”的1969年骷髅协会文件建议协会再次扩展其选员制度。该纲要用严肃的笔触详细列出了向选中的大三学生介绍协会的步骤:介绍的方式几乎和内容一样重要。你必须用严肃、刻意和直接的方式和候选人交谈。我们的行为举止对于吸收这些人假如我们的协会至关重要。最初的印象是最深刻的。介绍协会的过程中不允许有任何干扰。在做完自我介绍并感谢候选人接受面谈之后,告诉他你现在希望他了解自己为什么被选中和协会代表交谈。提醒他,在你阐述完这些理由后,他将能够提出自己的问题。
介绍通常在选员日的前一个星期进行。�
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
温馨提示: 温看小说的同时发表评论,说出自己的看法和其它小伙伴们分享也不错哦!发表书评还可以获得积分和经验奖励,认真写原创书评 被采纳为精评可以获得大量金币、积分和经验奖励哦!