人类的知识-第23部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


或者田野中云影移动，尽管整个运动是在一段表面属于现在的时间内发生

的，我却知道这个运动的一部分发生在另一部分之前；假如我不知道这点，

那么我就不会知道211　运动是从A　到B　还是从B　到A，甚至不知道变化的发

生。如果运动十分快速，我们就不会知觉到变化的发生：如果你很快旋转一

个便士的铜币，看来就象出现一个透明的球体。可以知觉到的运动一定是不

太快又不太慢的运动。如果运动满足这个条件，那么它就向我们提供一些经

验，我们可以用它们来给那些表示时间关系的词作出实指的定义：“先于”，

“后于”，“在前”，“在后”，“早于”，“晚于”。如果我们弄清楚这

些词的意思，我们就能够理解“A　发生在B　之前”这类句子的意思，即使A

和B　不属于表面的现在时间之内，我们只要知道“A”和“B”所表示的意思

就行。

但是一段表面属于现在的时间在人的一生中只是很小的一部分，关于我

们经验中一些较长的时间我们就要依靠记忆。事实上除了记忆之外，当然我

们还要依靠很多别的东西。对于那些记在我的日记里的过去的约会，我可以

按照记录的日期推出它们的时间顺序和它们与现在距离多久。不过这个办法

要先假定相当多的知识，而我现在要研究的却是我们关于时间的知识所根据

的与件。莅一定限度之内，并且冒着相当大的陷于错误的危险，我们可以按

照记忆给人的“感觉”按照时间顺序把记忆排列好。假定我们刚刚进行了一

次谈话，开始时谈得很投机，最后却以激烈的争吵而告结束，并且假定跟我

们谈话的那个人怒气冲冲走了出去。我们可以把整个谈话从头到尾回想一

遍，想到“我在这地方说错了”，或者“他在这地方说的话是不能原谅的”。

事实上我们所记忆的并不是一堆事件，而是一系列事件，并且关于我们的记

①　表面的现在，即心理的现在，指精神上包括某一暂时经验的时间延续，与作为过去与未来的理想界限的
物理的现在形成对比。——译者
①　见莎士比亚《十四行诗》第104　首。——译者

忆所提供的时间顺序的正确性这一点常常是不容置疑的。

然而这里却出现了一种常常被人忽略的复杂情况。我的一切回忆都发生
于现在，而不是发生于被忆起的事件发生的时刻。过去事件的时间顺序，就
其通过我的记忆可以被我知道来说，一定与我的回忆中一种性质有关：有些
回忆给人一种新近的感觉，另外一些回忆则给人一种久远的感觉。我所以能
够完全依靠记忆把被212　忆起的事件排成一个系列，必然是由于新近和久远
这种被人感到的性质。在我们从知觉结果走向“黑暗的后方和时间的深渊”
时，我现在的心理内容具有一种我认为至少大体上与我的回忆所想起的那些
事件的客观时间顺序互相关联的顺序。我现在的心理内容的这种顺序可以通
过预料而扩展到未来，这种顺序可以叫作“主观的”时间。主观的时间与客
观的时间之间的关系是个困难的问题，需要加以讨论。

圣奥古斯丁由于对罪恶的意义的专注而使他带有过分的主观性，他乐于
用主观的时间去代替历史的和物理学的时间。按照他的说法，记忆、知觉和
预料就是时间的全部内容。但是显然这是说不通的。他的一切记忆和一切预
料大约发生在罗马衰微的时期，而我的一切记忆和一切预料却大约发生工业
文明衰微的时期，这一点并不是这位希波的主教当时所能预料得到的。对于
只相信现在这个片刻的唯我主义者来说，主观的时间也许可以够用，但是对
于一个相信真实的过去和未来，哪怕只是他个人的过去和未来的人来说，就
不是这样，我的暂时的经验包括一个不是物理空间的知觉空间和一个不是物
理学与历史的时间的知觉与记忆的时间。就实际发生的情况来说，我的过去
不能和我对于它的回忆完全一样，而存在于客观时间内的我的客观的历史不
同于在我现在记忆中的主观的历史，从客观上讲，这种主观的历史完全是现
在发生的事情。

我认为，记忆大体是可靠的这一点是知识的前提之一。广义来说，这个
前提所断言或蕴涵的就是一个现在的回忆通常与一个过去的事件相互关连
着。显然这个前提在逻辑上并不是必要的。我可能刚刚出生不久，只有当时
我所有的那些回忆。如果整个世界在那时开始存在，并且和它当时的情况乙
样，那么我们不会找到任何证据可以证明世界不是在更早以前就存在；事实
上，我们现在所有的认为世界在更早以前就存在的证据在当时我们就应该有
了。这就具体说明了我所说的记忆是一个前提的意思，因为我们当中没有一
个人肯于哪怕是暂时接受世界开始于五分钟以前这个213　假定。我们不肯接
受这个假定，因为我们相信，在我们回忆时，某件与我们现在的回忆相似的
事情通常发生在客观上已经过去的一个时刻。

刚才我说过记忆的一般可靠性是人类知识的一个前提。以后我们可以看
到这个前提可以包括在一个更大的前提之下，但在目前我们却可以不去管这
种可能。目前我们需要考虑的问题是对于个别记忆的信赖与认为通常或者在
某些特殊情况下记忆是可靠的这个公设之间的关系。

在我想起某件事的时候，我并不是先注意到我现在的心理状态，然后想
到记忆通常是可靠的，最后推论出过去发生过某件类似我现在回忆内容的事
情。正好相反，在我回忆时实际发生的是相信过去发生过某伴事情的信念。
我在本章里要谈的是（A）对于这些信念的分析，和（B）说出如果说这样一
种信念为真，那么它的意思是什么。这两个问题都不象一般所认为的那样简
单。

记忆常常只象意象一样从我们心中掠过，并不带有信念，但是我要谈的

只是那些被人相信的记忆。让我们举一个具体的例证。假定我看见我的小孩
差一点被汽车从身上辗过去，而事实上并没有受伤，并假定当天夜里我作了
一场恶梦，梦见小孩死了。在我醒来以后，我才松了一大口气想道：“这不
是真事；那才是真事呢”。

我们必须先作一番澄清的工作，然后才能看到这个例证所提出来的问题
的核心。首先，当我们说“这并没有发生”时，我们并没有否认作过恶梦；
就我们想起作为一次个人经验的恶梦来说，我们的记忆是完全正确的。然而
这场恶梦并不具有醒时的经验所有的那种前后情境：它在这个小孩，或者除
了我自己和那些只能听我讲这场恶梦的人之外任何人的生活中都没有前后情
境，在我自己的生活中它的前后情境也随着我醒来就立即消失，不会变成成
年累月的伤心。这就是我们说这场恶梦只是一场梦的意思。

但是所有这一切和我们要谈的记忆问题并没有什么相干，我214　提一提
它只是为了弄清楚什么与它有关，什么与它无关。在我想起那场恶梦的时候，
我的记忆是可靠的；只有在我假定这场恶梦具有一次类似的醒时经验所有的
那种前后情境时，我才会迷失方向。一次记忆上的错误只有在下面的情况下
才能发生，那就是我们相信我们过去有过某件我们事实上不曾有过的经验，
并且我们还以那种叫作“想起”的特殊方式去相信它，这种想起是和我们阅
读往事的记载或听姑姨们讲我们孩童时期作过的了不起的事情有所不同的。
这类记忆上的错误无疑是会发生的。我并不坚持认为乔治第四记得他参加过
滑铁卢之战；在我快走到家的时候我才知道当我在事情过后想到一个巧妙的
反驳时，我就有一种把它回忆成我真地做过这个反驳的倾向，我费了好大精
神上的努力才抑制住这种倾向。当两个人各自报告一次不愉快的谈话时，每
人通常都要为了自尊心而歪曲事实的真相。甚至不带什么情感意味的记忆也
常常可以被记录证明它们不确实。

但是错误的记忆最令人信服的例子还要从梦里去找，虽然并不要从我刚
才提过的那个恶梦里去找。让我们把那个恶梦改变一下：我现在不是梦到我
看见小孩子死，而是在看见以后，感到有责任把这件事告诉小孩的母亲。这
仍然是一场恶梦，但是现在在我的梦里错误的信念不仅关系到我的经验中的
前后情境，而且关系到我本身的过去经验。当我梦见我看见小孩给撞倒的时
候，我确实有这种经验，尽管附带的环境条件不同；但是当我梦见我看见过
小孩给撞倒的时候，我却从来没有这种我在梦中正在回忆起来的经验。这是
错误的记忆的一个真正的实例，它说明只凭记忆不能确定回忆起来的事情曾
经真地发生过，不管我们怎样削减回忆起来的事情，哪怕只剩下它那只属于
个人经验的核心。

我希望这个例子可以说清楚我所说的“主观的”时间是什么意思，以及
它与客观的时间的关系是什么问题。在梦中和在醒时一样，知觉与回忆之间
是有区别的。梦里确实有知觉与回忆，如果只就知觉来说，我们不必一定要
假定梦在我们自己的经验上欺骗了215　我们：我们在梦里所看见的和听到的
确实是我们实际所看见和听到的，虽然由于不平常的前后情境使得我们所看
见的和听到的事物引起错误的信念。同样，我们在梦里所回忆起来的事情也
是我们真正回忆到的；这就是说，我们确实有着那种叫作“回忆”的经验。
在梦中，这种回忆具有不同于梦的知觉性质的一种性质，凭着这种性质回忆
才能指向过去。但是这种性质并不是真正过去的性质，后者属于历史的事件；
这是主观的过去的性质，凭着这种性质人们（错误地）断定现在的回忆指向

某件客观上属于过去的事物。

主观的过去的这种性质属于梦中的记忆，也属于醒时的记忆，它是从主
观上把记忆和知觉分别开来的一种性质。它是可以具有不同程度的一种性
质：我们的记忆给人以比较久远或不那么久远的感觉，它们可以借着这种性
质上的区别排列成一个系列。但是因为从历史的观点看我们的所有记忆都是
现在的事情，所以这种主观的时间顺序与客观的时间顺序完全不同，尽管我
们希望两者之间有着某种程度的对应。

我能知觉到一次回忆，但是我却不能知觉到回忆起来的事物。回忆就是
回忆起“某件事情”。我现在想分析一下回忆的过程，特别要研究回忆起“某
件事情”这种关系。简单说：当我们想到某件过去发生的事情，而断定“发
生过那件事情”时，“发生过那件事情”是什么意思？“那件事情”又可能
指什么？

困难在于，为了知道我们所说的“发生过那件事情”所指的意思，“那”
这个词指的一定是某件现在的心理内容，可是如果“发生过”这个词用得合
理的话，“那件事情”指的一定是某件过去的事情。这样看来，“那”这个
词指的一定是某件既属于过去又属于现在的事物。但是我们的思想习惯认为
过去就是死去的东西，过去的事情不能同时属于现在。那么，当我们断定“发
生过那件事情”时，这句话到底是什么意思呢？

对此有着两种不同的可能的答案，它们和我们在前面一章谈论过的关于
专有名称的两种不同的理论是有联系的。在描述世界结构时，如果我们认为
那些至少必须给予名称的名词必须包括“事件”在内，这些事件由于它们的
时空位置而被唯一确定下来，并且从逻辑上讲不能再度出现，那么我们就必
然要说“发生过那件事216　情”这句话不够正确，应该用“发生过很象那件
事情的某件事情”这种说法来代替它。另一方面，如果我们认为一个“事件”
可以定义为一组性质的集合，其中每个性质和全部性质都可能再度出现，那
么“发生过那件事情”这句话就可能是完全正确的。举例说，如果我有两次
看见了虹，一次看见靠近中间有一种颜色上的浓淡，那么另一次我大概也会
看见同样的颜色上的浓淡。所以，如果我一边想起以前看见的那道虹，一边
看着现在这道虹，同时对于我现在正看着的某种颜色上的浓淡这样说：“上
一次也出现过这种现象”，那么我所说的话就可能完全正确。

这两个答案当中不管哪一个都会解决我们目前所要处理的那种特殊困
难，现在我并不打算在两者之间做出取舍。这两个答案没有解决“发生过”
这个词是什么意思的问题；我将在讨论公共的时间时来研究这个问题。

应该注意到我们理解我们所说的历史意义上的“过去”的意思是借着在
表面上属于现在的这段时间内的关于连续的经验。由于这种经验才使得我们
理解“发生在前”这个词的意思。我们也就可以这样理解：“如果y　在表面
属于现在的这段时间内，那么X　发生在y　之前”。我们因此就能理解说x　发
生在表面属于现在的这段时间内的每一件事情之前是什么意思；这句话也就
是说x　是在过去的时间之内。最关键的地方在于发生在表面属于现在的这段
时间以内的时间是客观的时间，而不是主观的时间。

我们现在可以总结一下本章的讨论。

我们对于时间的知识有两个来源。一个来源是在表面属于现在的一段时
间内关于连续的知觉，另一个来源就是记忆。回忆是可以被知觉到的，人们
还发现它具有一种较远或较近的性质，由于这种性质所有我现在的记忆才可

能排在一个时间顺序之内。但是这种时间是主观的时间，必须与历史的时间
区别开来。历史的时间对于现在有着“发生在前”的关系，这种关系是我在
表面属于现在的一段时间内从关于变化的经验中知道的。在历史的时间内，
所有我现在的记忆都是属于现在的，但是就它们的可靠性来说，它们都表示
在历史的过去发生过的事情。关干为什么一切记忆都应该是可靠的这一点并
没有什么逻辑上的理由；逻辑所能表明的只是：如果从来没有历史的过去，
那么所有我现在的记忆也许可能不会有什么变化。因此我们对于过去的知识
还要依靠某个不217　能只凭分析我们现在的回忆就可发现的公设。

第六章心理学的空间

心理学不是把空间当作物体之间的关系体系，而是当作我们知觉的一个
特点来研究它。如果我们能够接受素朴的实在论的看法，那么这种区别就没
有什么重要：我们会知觉到物体和它们的空间关系，而作为我们知觉特点的
空间就会与物理学的空间等同起来。但是事实上我们不能接受素朴的实在论
的看法，知觉对象与物体并不等同，知觉空间与物理空间的关系也不是等同
关系。我现在就要谈一下这是一种什么关系；首先，我所讨论的只限于心理
学中的空间，不涉及任何物理学的问题。

很明显，我们相信空间关系的存在是由于经验。心理学要研究的是什么
经验与此有关，我们通过什么推理或构思过程从这样一些经验过渡到常识所
说的空间，因为这个过程有一大部分是发生在最早的婴儿时期，而在以后被
忘记的，所以要想发现那些产生被成人的常识认为理所当然的一些习惯的原
始经验的性质，在观察和推理上都是一种比较困难的事。仅就最明显的一个
例子来说：我们认为被我们摸到的和看到的东西存在于一个空间之内，这是
自然而然无需加以任何思索的事，但是三个月左右的婴儿似乎没有这种能
力。这就是说，他们不知道怎样去摸他们看到并且近到可以摸着的东西。他
们完全靠着多次偶然的接触才逐渐学会了218　一有视觉发生就知道怎样动作
才能产生触觉。另一方面，小鸡却生来就能这样。

我们必须把感觉的素材与它从经验和习惯中所获得的补充分别开来。比
方说你看见一个橘子，这时你不只有视觉的经验，同时还有在触觉、嗅觉、
味觉上的一些预料。如果你摸到它象一团灰泥，闻起来气味象坏了的鸡蛋，
或者一尝口味象牛排，你就会大吃一惊。如果它象马克白斯的匕首一样，完
全不能让你摸到，那么你会更加惊讶。这些惊讶说明对于非视觉的感觉的预
料是在你有一次常见的视觉时你所自然想到的事情的一部分。就小鸡来说，
显然这些预料有一部分来自它的天生的身体构造。这种情况在人类身上即使
有也少得多；看来我们的预料即使不是全部至少大部分也是由经验产生的。
一次视觉最早似乎还保有一定的纯粹性，只是逐渐由于经常与其它感觉同时
出现，才在成人生活中获得一个由关于其它感觉的预料所构成的半影。这对
其它感觉来说也是同样正确的。

由此可见，常识中的统一的空间是一个结构，尽管不是一个人类有意构
成的结构。心理学的一部分任务就是让我们弄明白产生这个结构所需要的步
骤。

如果我们研究我们的暂时的视域，尽可能把它从经验方面得来的附属的
东西剥掉，我们就会发现它是一个复杂的整体，其中各个部分以不同的方式
互相联系在一起。有左右和上下的关系；也有我们学会解释为深度的关系。
这些关系都属于感觉材料。想认请关于深度的视知觉中的感觉因素，最好的
方法是使用体视镜。预备放到体视镜下一起观察的两张不同的像片，你看起
来都是平面的，和平常一样；但是当你在体视镜下看到它们合在一起的时候，
你就得到东西都“突出来”的印象，看来其中一些东西比另外一些要近一些。
作为判断来说，这当然是错误的；像片仍然是平面的，和它们先前一样。但
这是视觉材料中一种真正的性质，很能帮助说明我们怎样通过视觉估量深
度。

凭着左右、上下、感到远近这三种关系，你的暂时视域就能被219　安排

在一个三度簇里。但是根据视觉估量来区别远近是不行的，除非这些距离当
中有一个特别短；我们不能“看见”太阳比月亮远，甚至看不到比不曾把它
遮起来的云彩更远。

视觉以外的其它感觉也提供了有助于构成常识的空间的其它因素。如果
我们身体的一部分被触到，我们能够在一定限度内说出它是哪一部分，而不
需要去看。（对于舌头或指尖我们可以说得很准确，对于背部我们只能说个
大概。）这就表示一部分触觉所有的性质不属于其它一部分，而不同部分所
有的各别性质又具有使我们能够把它们安排在一个两度次序内的一些关系。
经验教会我们把触觉和看见身体各个不同部分的视觉联系在一起。

构成常识的空间不仅涉及象我们刚谈过的静的感觉，还涉及运动的感
觉。运动的感觉有两种：主动的和被动的——如果我们有一种肌肉努力的感
觉，那便是主动的感觉；如果被观察的变化看来不依靠我们而独立存在，那
便是被动的感觉。如果我们转动我们身体的一部分并看到它在动，那么我们
就同时具有主动的和被动的两种感觉。我所谓的被动感觉只是在相对意义上
说才是被动的；除了遇到非常剧烈的感觉外，一般总有注意力的活动，并涉
及感官的调整。你如果不提防把头撞在一道矮门上，你的感觉就几乎完全是
被动的，但是如果你很小心地去听一种很轻微的声音，那么你的感觉就有着
不少的主动性因素。（我是把主动性和被动性当作感觉中的因素来说的，我
并不是在探究它们的因果情况。）

对于扩大我们的空间观念，使它不局限于直接与我们邻近的区域，运动
是非常重要的。我们可以把我们所在的地点到某个地点的距离估计为步行一
小时，乘火车三小时，或者乘飞机十二小时。所有这些估计都需要假定固定
的地点。你可以说出从伦敦到爱丁堡需要多少时间，因为两个地方在地球表
面上都有着它们的固定位置，但是你却不能说去琼斯先生那里需要多少时
间，因为琼220　斯先生可能在你登上路程的时候走到别的地方去。所有超过
一个很小的最低限度的距离都要依靠一种固定不动的假定；使狭义相对论成
为必要的一部分理由就是由于这伴事实，那就是这种假定从来也不能完全正
确，在狭义相对论中距离是事件之间的距离，不是物体之间的距离，是时空
的距离，不是纯粹空间的距离，但是这些想法使我们离开了常识的范围。

我们可以注意到从感觉中得到的空间关系永远是同一种感觉材料之间的
空间关系。在同一个视域的两个部分之间，或者同时发生在手上的不同部分
的两下针刺之间，存在着一种空间关系；这类空间关系没有超出感觉的领域，
不是从经验中学来的。但是在受到一下针刺的触觉和看到针的视觉之间并没
有直接的感觉上的空间关系，而只有人类从经验中学来的一种相互关联的关
系。如果你既看到又觉