实用主义-第14部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



　　　　按照多元的实用主义，真理是从一切有限经验里生长起来的。它们都彼此依托；但它们所构成的整体，如果有这样一个整体的话，却一无所依托。一切真理都以有限经验为根据；而有限经验本身却是无所凭借的。除了经验之流本身之外，绝没有旁的东西能保证产生真理；经验之流只能靠它内在的希望和潜力来得到拯救。

……　153

　　　　实　用　主　义。

　　　　９４１。

　　　　但从理性主义者看来，这简直是一个流浪的、飘浮在空中的、既无大象更无巨龟可供托足的世界①；简直是一群星球，散抛在天空，连一个重心都没有的世界。虽说在生活的另一些范围内，我们的确已惯于在某种相对的不稳定状态中生活。

　　　　“国家”的权威、绝对“道德律”的权威，已终于变成权宜之计，神圣的教堂已变成“公共集会场所”。但是在哲学教室内，肯定还不是这样。而居然说，宇宙的真理是由我们。。

　　　　参与创造的，宇宙乃听凭我们的机会主义和个人判断随意处理的——这不是滑天下之大稽！

　　　　要是这样，“爱尔兰自治”也成了千禧年，菲律宾土人也配得上自治了。这样的世界，在哲学上还有什么尊严？

　　　　这样的世界，从多数的哲学教授看来，简直是一个没标签的箱子、一头没颈圈的狗罢了！那末，照这些教授的想法，究竟由什么来束紧这松散的宇宙呢？

　　　　一定有某种东西支持着这个有限的众多，维系它，统一它，稳住它。某种不受意外事故的影响的，永恒不变的东西。

　　　　可变的经验一定是建立在不变的基础之上的。在我们“事实上”的世界的背后，一定有一个“法律上”的副本世界，是不变的，先存的；而且在“事实上”的世界里所能发生的事物，一定先已在那“法律上”的世界里潜伏了可能。每一滴。。。。。

　　　　血、每一个最微小的项目，都一定是预定了的，标明了的，绝没有任何变动可能的。我们的理想，在这个现实世界里所不能实现的，一定也就是在那个绝对实在的世界里所被否定了的。唯有这绝对的实在，才使这宇宙稳固。这是安息的深渊。

　　　　①印度有一个关于宇宙的传说：一只庞然大象载着大地，而象则站在一尾巨龟的甲背上。——译者

……　154

　　　　。

　　　　０５１。实　用　主　义

　　　　我们住在那波涛汹涌的表面上，就靠这稳固的基础，才下锚着底，一点不动。这正是华滋华斯所说的，“无穹扰嚷之中，寓居永久的平安”

　　　　，也正是我曾读给大家听过的印度哲学家维韦卡南达说的神秘的“一”。这是真正的实在、永恒的实在、颠扑不破的实在；也正是那些讲原理的人——一般也包括我第一讲中所说的柔性的人——所认为必须假设的。

　　　　但这一点，却正是我在同一讲中所说的刚性的人所认为荒谬的抽象崇拜的东西。刚性的人只知相信事实。在现象的。。

　　　　事实背后，正象我那个刚性的老农赖特（ＣｈａｕｎｃｅｙＷｒｉｇｈｔ）——是我少年时代哈佛大学有名的经验主义者——所常说的，根本就不存在什么。理性主义者硬说在事实的背。。。。。

　　　　后有事实的根据和事实的可能性，刚性的经验主义者指责他。。。。。

　　　　只是拿一个事实的名称和性质当作一个副本装在这个事实背后而使它成为可能。事实上，用这种假根据说法的例子，真是太常见了。如某次，在一个外科医生进行手术时，我就听到一个旁观者问他为什么病人呼吸那么样深，医生回答说，因为醚是呼吸兴奋剂。那个人听了居然哼了个“噢”

　　　　，好象就已得到满意解释似的。其实，这不过等于说，氰化钾杀人，因为它有“毒”

　　　　；今晚天冷，因为这是“冬季”

　　　　；我们有五指，因为我们是“五指动物”。这些都只是事实的名称，却都从事实中拿了出来，就当作先于这些事实和解释这些事实的。从一个彻底的刚性人看来，柔性人的绝对实在的观念，就是按这个模型硬套而成的。它只是整套现象——那些散在而串连的大量现象的整体——的一个概括名词，但却被看成为一个不同的实体，既不同于现象，又先存于现象。

……　155

　　　　实　用　主　义。

　　　　１５１。

　　　　这里可看到人们对事物的看法能多么地不同。我们所处的世界，是以无数“各个”的方式分散地存在的，虽然这分。。

　　　　散的“各个”又是以各种方式、各种程度相联系的。刚性的人完全情愿就这样来看它们。他们能容忍这样的世界；他们。。

　　　　的气质很能适应这种不稳定。而柔性的一派就不然。他们一定要在我们所处的世界背后，装上另一个更好的世界；在这更好的世界里，那些“各个”构成一个“整个”

　　　　，那“整个”

　　　　又构成一个“一”

　　　　，而这个“一”则逻辑地预定着、蕴含着、维系着每一个“各个”

　　　　，毫不例外。。。

　　　　但是我们实用主义者，是否必须是彻底的刚性者，或也可把世界的绝对版本看作是一个合理的假设呢？我们说，肯定是合理的，因为不论从抽象地看或具体地看，它是可想象的。

　　　　所谓抽象地看，是指把它放在我们的有限生活背后，如将“冬季”这个名词放在“今晚天冷”的背后那样。

　　　　“冬季”

　　　　不过是代表某一些日子的一个名词。

　　　　这些日子一般是寒冷的，但也不担保一定寒冷，因为第二天我们的气温表也许会突升至华氏７０°以上。

　　　　虽然如此，用这个词使我们投到我们的经验的溪流里去，还是有它的用处的。它能排除某一些可能，而确定另一些可能。你可把你的草帽收起，把你的橡皮雪靴拿出来。这词概括了你所要找的种种事物，指出了大自然常态的一部分，使你对这些常态的继续运行，能有所准备。它是从经验里抽取出来的一定的工具，是一种概念性的实在，是你所必须考虑，也是把你完全反射回到可感觉的实在里去的。

　　　　这种抽象的实在，实用主义者决不加以否认。它们正是大量

……　156

　　　　。

　　　　２５１。实　用　主　义

　　　　过去经验的累积。

　　　　但是具体地看那世界的绝对版本，就意味着一个不同的假设。理性主义者就是具体地看它，而把它和世界的有限版本对立起来的。他们对它赋以一种特殊的性质，认为它是完。。

　　　　善的、定局的。在那个世界里，对于事物的认识，一知就百知；而这个世界里，到处是无知，与之全不同。那里即使有缺点，也一定有满足。在这里，一切尽是过程；而那里，却一切是永恒的。在我们这世界里，一切都讲可能；在那个绝对世界里，凡是没有的，就自始是不可能的，凡是有的，则。。。

　　　　都是必然的，可能性这范畴根本就不适用。

　　　　在我们这世界里，罪恶和恐怖是遗憾的；在那个统一的世界里，就没有什么遗憾，因为“暂时的恶正是永恒完善的条件”。

　　　　再说一遍，以上两个假设，在实用主义者看来，都是合理的，因为各有各的用处。抽象地看，如象冬季这词，看作是过去经验的一种纪录，它能指导我们正确地对待未来——这样一种关于绝对世界的观念肯定是不可缺的。

　　　　具体地看，也同样是不可缺的，至少对某些人是这样；因为它能在宗教上决定他们，常常作为改变他们生活的一个准绳，而因为能改变他们的生活，也就能改变一切依赖于他们生活的外界事物。

　　　　因此，我们不能跟刚性人一样整个儿否定我们有限经验之外另一个世界的观念。然而，人们对实用主义，却就是抱有这样的误解：认为它和实证主义那样的刚性是等同的；认为它把理性主义的一切观念都看作是胡说和做作；认为它喜爱彻底的理智的混乱，喜爱一种“遍地皆狼”

　　　　、无法无天的世界，而不喜爱任何哲学教室里的产物。固然，我在这些讲演

……　157

　　　　实　用　主　义。

　　　　３５１。

　　　　中，对于那些过份柔性类型的理性主义，曾说过很多反对的话，我也自知会遭到一定的误解；但是，就在这里的各位听众中，居然有这么多的误解，实在使我惊奇，因为我同时对理性主义的某些假设——只要它们能有效地指导你们再投入经验——也进行过辩护。

　　　　例如今天早上，我就接到一张明信片，问我：“实用主义者，是否必须是一个完全的唯物主义者或不可知论者？”

　　　　另外，我一个老朋友——按理他应该更了解我一些——也给我写了一封信，指责实用主义闭塞了一切更宽广的形而上学见解，而使大家沦为庸俗的自然主义者。让我选读几段给大家听听。。。

　　　　“我觉得，”

　　　　我那朋友写道，“要给实用主义一个实用主义式的反驳的话，那就是它会使心地狭窄的人更为狭窄。”

　　　　“你号召大家，要大家排除柔性的幻想，这当然是感人的。

　　　　你说一个人应该对他的语言思想的直接结果和直接影响负责，也的确很使人兴奋，但我总不愿就放弃同时也寄情于那些较远结果和较远影响的乐趣，而实用主义却就有否认这种权利的倾向。“。。

　　　　“总之，我觉得实用主义倾向的局限性，或者毋宁说是危险，正和一些盲目信仰自然科学者所受的局限性和危险相似。

　　　　化学和物理，肯定说是实用的；而它们的许多盲目信仰者，往往就沾沾自喜于他们从度量衡方面所取得的材料，而对一切哲学和形而上学的学者采取一种无限怜悯和轻蔑的态度。当然，不论什么事物，多少在理论上，都可以用化学和物理的名词来表示；独有那宇宙万有的原理则不然。

　　　　而他们却说，去。。。。。。。。。。。。。

　　　　表示它，并没有实用主义所讲的用处；这原理对他们没有意

……　158

　　　　。

　　　　４５１。实　用　主　义

　　　　义。就我个人来说，我不信我们就不能超过自然主义者和实用主义者那个明显的多元论，而寻求一个他们所不感兴趣的合理的统一性。“

　　　　在我第一第二两讲之后，对于我所提倡的实用主义，怎么还能有这样的看法呢？我始终明确地把它当作刚性和柔性的一个调和者来向大家提出。关于“先于事物的”世界这个。。。。。

　　　　观念——不论是抽象地看，如“冬季”一词，或具体地看，如一个绝对这个假设——只要能证明对人生有任何效果，它就有一定意义；只要这意义是适用的，它就有一定真理；这真。。

　　　　理，不论经怎样改述，也就应该为实用主义所坚持。

　　　　绝对主义者的假设——完善是永恒的、原有的、最实在的——有它完全肯定的意义，而且是在宗教上适用的。至于怎样有它的意义，怎样在宗教上适用，当于下一讲中，也就是末一讲中，进一步加以论述。

……　159

　　　　实　用　主　义。

　　　　５１。

　　　　第八讲　实用主义和宗教

　　　　在上一讲末了，我曾提起第一讲中所说的刚性和柔性两个极端，并推荐以实用主义为它们的调和者。属于刚性思想的一派断然反驳了属于柔性思想的一派的假设，即宇宙有一个永久的、完善的版本和我们的有限经验并存。

　　　　但是按照实用主义的原则，任何一个假设，只要它的后果对人生有用，我们就不能加以否定。普遍概念，作为值得我们考虑的事物，对实用主义来说，可以跟具体的感觉同样地实在。当然，如果它们没有用处，它们就没有意义、没有实在性。但只要有一点用处，也就有那么一点意义；而如果这一用处和生活的其他的用处相符合的话，它的意义也就是真的。

　　　　“绝对”

　　　　的用处是由人类全部的宗教史所证明的了。

　　　　所以世界是受到上帝永远的保佑的。我们记得，维韦卡南达就曾用过那“宇宙自我”

　　　　的说法——当然这不是一个科学的应用，因为我们不能从它作出特殊的演绎。它完全是感情的和精神的。

　　　　讨论事物，最好引用具体的例证。让我就读几节惠特曼的《给您》的诗吧——“您”当然是指这诗的任何一个读者或听者。

　　　　您不论是谁，我要以您为题，做我的诗。

……　160

　　　　。

　　　　６５１。实　用　主　义

　　　　我接耳向您低语：我爱过多少男子女子，但我爱你比谁都深。

　　　　啊！我过去真太懒、太傻了！

　　　　我早就应接近您。

　　　　我早应除了您什么也不说；我应该只赞美您。

　　　　我要抛弃一切，来为您赞歌。

　　　　谁也不曾了解您，只有我了解您。

　　　　谁也不曾恰如其分地对待您——您也没有恰如其分地对待您自己。

　　　　谁也不曾说您没有缺陷——只有我在您身上找不到缺陷。

　　　　我多么希望能为您的光荣和伟绩赞颂！

　　　　您却没认识您自己——您一生对您自己如在五里雾中。

　　　　您所做的一切，只博得嘲笑。

　　　　该嘲笑的可不是您。

　　　　在嘲笑间，我隐约地见到您。

　　　　我追求您，追求到从没人追求过您的远方。

　　　　缄默、案桌、轻薄的表情，黑夜、日常的工作：若这些使旁人或使您自己看不见您，却不能使我看不见您。

……　161

　　　　实　用　主　义。

　　　　７５１。

　　　　刮过的面孔、不安的眼神、不正的脸色：若这些阻住了旁人，却阻住不了我。

　　　　穿着无礼、形态不正、酗酒、贪婪、夭殇：一切我都不介意。

　　　　男女的一切才赋，没一样您不也赋有，男女的一切品貌，没一样您不足婏美。

　　　　坚毅勇敢，旁人所有，您同样也有，等待旁人享受的快乐，也同样在等待着您。

　　　　不论您是谁，您应不顾一切，表现您自己的本色。

　　　　东方西方的景物，比起您来，哪一个不都要逊色？

　　　　那些伟大的草原、那些无尽的江河——您何尝不同样地伟大和无尽？

　　　　您是它们的男女主人。

　　　　您自己是自然、元素、痛苦、欲望、灭亡的男女主宰。

　　　　桎梏从您的腿上掉落——您有永不尽竭的满足；不论是年老年幼、男子或女子、粗鲁、低微、为人所鄙弃，您到底是什么，总要表现您自己的本色；通过诞生、生活、死亡、殡葬，一切都有安排，什么都不缺少；通过愤怒、损失、奢望、愚昧、厌烦，“您的人品”

　　　　也会自然流露。

……　162

　　　　。

　　　　８５１。实　用　主　义

　　　　这真是一首优美动人的诗。

　　　　但可以有两种看它的方法，两种都是有用的。

　　　　一种是一元的看法，就是纯粹宇宙感情的神秘的看法。

　　　　尽管您的外观怎样污损，光荣和伟大绝对是您的。不管您遭遇到什么，不管您的外表如何，您的内心是安稳的。您只须回顾着、依靠着您的存在的真本原就是。这是有名的宁静主义。。

　　　　（ｑｕｉｅｔｉｓｍ）

　　　　、冷淡主义（ｉｎｄｉｆｅｒｅｎｔｉｓｍ）的方法。它的反对者把它比作一种精神上的鸦片，但是实用主义者必须尊重这种看法，因为它有大量的历史论证。

　　　　但另有一种看法，实用主义也认为应当尊重的，那就是多元的看法。诗中的“您”

　　　　，这样被赞美的“您”

　　　　，可以指您。

　　　　在现象上的可能的善美，或甚至指您的失败对您自己或他人所产生的某些特殊的补救的效应。它可以指您对他人——您所爱慕的人——的可能善美的忠诚，而因为您对他人有这样的忠诚，就自己情愿承受贫苦的一生，因为这样的一生就是光荣的伙伴。对于这样一个勇敢的总体世界，您至少能欣赏喝采和做一个听众。这样，只要忘却自己的卑微，单想他人的高尚，而把您的生命同那高尚看成一体，那末，通过愤怒、损失、愚昧、厌烦，不论您变成什么，所具有的最真实的本性就会自然流露。

　　　　不论用哪一种方法来看，这首诗都鼓励我们对自己忠诚。

　　　　两种方法都使人满意，都是崇尚人性的流露。两种方法都把“您”

　　　　的肖象画在金质背景之上。

　　　　不过第一种方法的背景是静止的“一”

　　　　，而第二种方法的背景则指众多的可能、真的可能，

……　163

　　　　实　用　主　义。

　　　　９５１。

　　　　而也含有那多元概念的一切不安定的性质。

　　　　这首诗的两种解释方法都是高尚的；但第二种方法显然与实用主义的气质更为符合，因为它对我们思想启示的未来经验的具体事项数量要大得不知道有多少。它引起我们的许多具体思想活动。虽然它好象比第一种方法平凡一些，可也没人能斥它为属于粗暴那一类的刚性。但是，作为一实用主义者，如果绝对主张用第二种方法而反对第一种方法，那就。。

　　　　很容易被误解，被斥为否认更崇高的概念，被斥为站在最坏的刚性者一方面。

　　　　您们记得我在上一讲中曾抽读过某一位听众的来信。这里，我想再读它几段，因为它表示对摆在我们面前的两种看法，思想上还不够清楚，而这种情形我相信还是很普遍的。

　　　　和我通信的这位朋友写道，“我相信多元论。

　　　　我相信在寻求真理的过程中，我们好比在一个无边的海上，从一块浮冰跳到另一块浮冰；而通过每一个行动，我们使新真理变成了可能，旧真理变成了不可能。我相信每一个人都负有改善宇宙的责任；如果他没这样做，他那一部分改善也就没有完成。

　　　　“但同时我却情愿忍受自己的儿女患不治之症而受苦（事实上他们并不这样）

　　　　，情愿自己愚蠢（当然不要求愚蠢到不自知愚蠢的地步）

　　　　，只要是在我的想象和推论中，能构成一个‘一切事物的合理的统一性’，使我能想见自己的思想、行为。。。。。。。。。。。

　　　　和烦恼是被世界上的一切其他的现象所补充，而这样补充了，。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。

　　　　我的思想、行为和烦恼就成为我自己所赞成和采取的那个体。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。

　　　　系的一部。拿我来说，我不相信在自然主义者和实用主义者。。。。

　　　　所提倡的明显的多元论之外，我们就不可能寻求一个合理的

……　164

　　　　。

　　　　０６１。实　用　主　义

　　　　统一性，虽然这些自然主义者和实用主义者对它都不屑一顾。“

　　　　这样一个个人信念的优雅的表达，真足以使听到的人心里温暖。但是这样的表达对他的哲学头脑究竟有多大廓清的作用呢？究竟作者是一贯主张用一元论来解释这首世界的诗的呢，还是用多元论的呢？照他的说法，他的烦恼，只要有。。。

　　　　其他现象作补充，就得到了抵偿这样说来，写这封信的人显。。。。。。。

　　　　然是向前去看经验的具体内容的；而这些经验的具体内容，他是用多元的改善主义的方法去解释的。

　　　　但是，他却自认为是向后看的。他谈的是他所谓的事物的合理的统一性，而他实际指的是事物可能的经验的统一。

　　　　同。。。。

　　　　时他又假定，实用主义者既然批评理性主义的抽象的“一”

　　　　，似乎必然就再得不到信仰具体众多的可能性这点安慰。

　　　　总之，他没有分清楚世界的完善究竟是必然的原则，抑仅仅是可能的结果。。。

　　　　我认为写这封信的朋友，倒是一个真正的实用主义者，不过做了实用主义者，自己竟不知道。我觉得他很象我在第一。。。。。。

　　　　讲中所说的很多哲学爱好者，希望一切好事都能进行，而却不注意它们之间究竟合与不合。见到“一切事物的合理的统一性”这一令人鼓舞的公式，也就随便拿来运用，抽象地就说多元论与这公式有冲突（单看名词，的确有冲突）。

　　　　实际上，他所指的，正就是实用主义所说的统一的和改善的世界。我们多数人还在这基本之点上模糊不清，这也是不可免的。但为了明确思想起见，某些人还是应更进一步。所以，我想在这个特殊的宗教问题上更深入地分析一下。

……　165

　　　　实　用　主　义。

　　　　１６１。

　　　　究竟这许多的“您”中的“您”

　　　　、这绝对实在的世界、这给我们道义上的启发而具有宗教价值的统一性，应该是一元地看呢，还是应多元地看？

　　　　究竟它是存在于事物以前的呢，还。。。。

　　　　是存在于事物之中的？究竟是本原呢，还是目的？是已定的。。。。

　　　　呢，还是待定的？是最初就有的呢，还是最后才有的？是使您向前看的呢，还是使您向后看的？肯定地，我们不应把二者混为一谈，因为把二者区别对待的话，它们对人生是具有截然不同的意义的