世界三部曲3:云雨江南-第21部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


体和心灵之门完全打开。后来，她祖母和独眼龙的感情没有发展，使他们感到欣慰的是，正因为没有结合，救了他们的性命。如果他们结合，在即将到来的“文革”风暴中，那个男人也许会被活活打死。“文革”中，她的祖母，又一次遭受沉重的打击。那次打击，使她们逃离了家乡。就在逃离家乡的日子里，她们母子俩的命运，又获得了一次转机。这次转机，依然是不知那个地方带来一个首长的口信，绝不能让她们母子俩去逃荒，沦为乞丐。她对中国革命，没有功劳，也有苦劳。正是这句口信，使她们的生活，又回到了正轨，并且，每个月还给她们发了少量生活费。谁知，平静的生活没过两年，远方的首长也被打倒。她们再次陷入了痛苦的深渊。干脆回到她们逃跑出来的那座城市，当起了做豆腐的小商小贩。“文革”时代，当小商小贩也是一种罪过。她们在那座城市偷偷摸摸待了大半年，又被清理阶级队伍的运动，清除出来，送回了老家。　
“文革”混乱的间歇，她祖母在江边县城的豆腐买卖，做得很出名。岁月迷蒙，大江枯瘦。难道这片山水，忘却了她这个叛徒妻子？当然不会。她参加了一次恐怖的批斗会，批斗的对象，正是独眼龙。她亲眼看见独眼龙，站在江边公园高高的批斗台上，那正是当年她父亲请独眼龙和日本拳师的比武擂台。红某兵用钢钎把独眼龙当年暗杀某某省主席，子弹破过一回的肚子，又戳破了。大字报揭发，他是反革命，土匪加流氓，国民党将军，埋伏下来隐藏得很深的特务。他居然在那个批斗台上，拿出当年和日本拳师比武的招数，挥舞拳脚，撩翻了围在身边揪扯着他的十多个年轻的红某兵小将。那天，江边的太阳，很毒辣。他那魁梧的身躯，在拳台和批斗台上，占据了统治地位。批斗会无法进行。红某兵用麻醉枪把他打倒在地。用钢钎把他的肠子戳出来。好在他会医术，也会武功，他歪歪扭扭地踉跄着，把花绿的肠子从石台上抓起来，塞进肚子里去，用衣衫裹紧。这次，他年龄大了，跑不动了。那天，突然下起倾盆大雨。批斗会很快散了。他倒在批斗台左侧的老黄桷树下，蜷成一团。正埋头在窝棚做豆腐的娅雯，听说江边公园擂台上的批斗会，红某兵打死了人，连忙放下手中的簸箕，冒雨向江边的土台跑去，用板板车把独眼龙拖到医院，正如独眼龙当年曾把她儿子抱到医院去医治一样。想来那也是我们江边县城一对患难与共的政治人物啊！虽然他们不是夫妻。独眼龙把她儿子带去医院医治，也受到了影响，被抓去坐牢。现在独眼龙被她带去医院，当然，她也受到了影响。红某兵发现了叛徒的妻子，居然还是勾引独眼龙的破鞋！再次挨批斗，那是她祖母“文革”时的又一场严重的遭遇，几乎没能活过来。红某兵不准她在医院照顾独眼龙。接下来，独眼龙被送进监狱，但是，监狱长看他快要死了，并不收他。扔在大街上，被除了革命就无所事事的红某兵，踢打得死去活来。母子俩也遭到了更严厉的打击，不是娅雯再次投入牢中，而是母子双双关进监狱，把她们用车船载到大江上游那座城市里去，关押游街。作为叛徒妻子，她的大字报铺天盖地。独眼龙再也无法保护他们。独眼龙连坐监狱的资格也没有。红某兵把他打得半死不活，口袋装了，用板车拉到深山老林去扔了。当然，他没有死。那里的山庙里有他做尼姑的徒弟。尼姑救了他。在那里，他躲过了“文革”的风暴。母子俩在监狱里，也没有受到多大打击，因为有人要想从娅雯那里得到当时地下党的秘密情况，还有那个胡子叔叔，也在背后为她们说话。当然，那时，胡子叔叔也自身难保。她做厅长的哥哥也受到了冲击。那是一个混乱的年代。他们在混乱中生存下来，很不容易。混乱平静下去，她们又回到了家乡，还是那片悬崖下的茅草棚。她的孩子已经长大，就在江边挑河沙。“文革”过去，江边县城到处搞修建，那个独眼龙，不知什么时候，又出现在江边县城。他居然不知从美国，还是台湾，获得了一大笔投资，在江边码头上，开办了预制板厂。他的生意做得很大。　
春风送暖，改革开放。她们家乡的大江边上，大江沿线著名小县城正在蓬勃兴起，到处都在建楼房。横跨大江的大桥，也在修建，而当初给她们母子俩送黄花鱼的那个船夫，独眼龙，居然成了大江边上开水泥厂和预制板厂的老板。她的永年父亲，居然在那个水泥厂和预制板厂，找到了一份工作，挑河沙，担水泥，一干就是好几年。身强力壮的船夫独眼龙，浓眉大眼，一身强壮，脑瓜灵活，力大无比。后来成了江边县城的著名农民企业家，他可能还想和她祖母谈论修补过去无法实现的爱情，但他的生活已经不允许。被称为独眼龙的农民企业家，从十里山乡招来一批年轻的壮汉和细妹。后来，独眼龙就和那些细妹中的一个粗头粗脑的山里小姑娘结了婚，这一切，她的祖母已经知道。即使知道，她也不可能和当年的船夫之间产生爱情。她祖母这几十年都是独身。她也不知道，后面的日子，还有什么机会可以给她带来爱情。不过，她希望自己的儿子，在独眼龙开的预制板厂，寻到一碗饭吃。她们的生活，那时，她们都不知道，应该采取怎样的方法，日子才能过得好起来。　
独眼龙不再闹腾他的高强武艺。政府给他落实了政策，把他作为为革命有功人员对待。他那个女徒弟，也已经是个老女人。他照顾了娅雯的儿子，招他进厂。开始当会计，后来当经理。二十世纪八十年代初期，所有和建筑沾点边的行业，都发展得很快。他们联合江边几座城市，组成建筑施工队，还成立了大江某某巨龙飞腾公司，给当地经济带来了快速发展。独眼龙叫她儿子永年管理预制板厂。他们挣了很多钱。娅雯知道，他们的江边县城的生意做得很大，她依然在老家椅子形山岭那个茅棚里住，不肯搬到县城里去。过去的县城，她为餐馆做臭豆腐的餐馆，已扩大成某某饭店，或者豆腐山庄了。她儿子当了预制板厂的厂长，拿钱回来，在老家祠堂旁边修了小楼。那时，她已满五十，身体不好，也不愿再出去。在小楼里一个人过日子，儿子长得又高又壮，独眼龙和永年合作了几年，就彻底闹翻，因经济问题和财产分割不均匀。他们闹翻的原因，很难说清。有人说，是她儿子要想和厂里那个深山里招来的会计结婚，而独眼龙有妻子又想霸占那个会计，当然这是他们私人之间的关系。永年聪明能干，很快在他要满四十的时候，和那个会计，也是落难保长的女儿翠芬结了婚。他们联合起来作假账，把独眼龙大江巨龙飞腾建筑商贸公司的经济所有权，完全控制在自己手上。那个时候，政府也给他们母子俩平了反，虽然不是对叛徒的平反，但是，没有人再把她们看成叛徒的妻儿，遭到歧视。他经商的经历还很长。永年采取拉拢手段，垄断这几个江边县城的建筑队和水泥厂，把过去的贷款，完全记到独眼龙账上。独眼龙再次被捕。是经济问题和作风问题。他那个女徒弟离他而去。他又利用职权，在身边带了更小的女子。永年和独眼龙，在江边做生意搞得热火朝天，远在老家的娅雯，感到很靠不住。她觉得现在的岁月，比过去当叛徒妻子的岁月还令人担心。因她儿子后来生活作风不检点。不仅和保长女儿会计有关系，还和其他女人来往。那样，她曾想把儿子弄回来，继续在山上开荒种地，好在那个会计是个深山里的质朴的姑娘。她如实交代了独眼龙和永年做假账的种种罪行，因此，必然，永年和她的夫妻关系，就出现了不可弥补的裂痕。他们那个巨龙飞腾公司很快就垮了，他独自一人，带了一大笔公司的钱，逃到了广州。独眼龙却坐了监牢。他们在银行里贷了上亿的款，没有追得回来。巨龙公司和江边县城的建委主任，勾结盗取公款，建委主任入狱，县委书记也撤职了。永年不仅仅是经济问题，他们合伙搞垮了独眼龙。那是上个世纪八十年代的事情。现在，江边县城的预制板厂，早没有了。更大规模的建筑公司，已经修起了小香港一样的江边城市。夜晚，灯火闪烁，船来车往。永年离开县城，到广东躲了一段时间的风头，交代了他不合法的罪状，并没有受到处理，因为他还有钱。他手中能支配的资金，据说还有几千万。他通过给新上任的县委书记和建委主任，送别墅轿车女人等等手段，躲过了一场更大范围的经济犯罪抓捕，还以新兴农民企业家的姿态，进入了一个更大的城市，那就是娅雯和纪年、淄芸一起搞地下活动的那座城市，新经济开发区去搞房地产开发。当然他身边带着秘书，更小的女情人，从人才市场招聘来的女大学生小吕。他们并没有结婚。当初，山里来的会计，保长的女儿，也不好意思再去找他住在一起。她回到他们老家祠堂旁边的小楼里，和母亲娅雯“相依为命”。他们是不是有了一个十多岁的女儿，这个女儿，是不是后来的小莲？新兴农民企业家，暴发户谭永年，也没有在外面结婚。他和保长女儿的关系，一直拖着。他的房地产经营，并不属于皮包公司那一类。但他身边，又来了不少女人。他们的确在那座省会城市，过着上等人的生活，有别墅，有轿车，有小秘。有朋友曾在省会城市著名大商场见过他们开车购物。那是傍晚，五十多岁的永年，长得白胖，打了蜡的头发，整齐地梳向脑后，露出光光的发亮的脑门。一个和他差不多高的姑娘，小吕，那时才二十五六，绵柳一样柔顺地依偎着他，轻盈地拎着大包小包买来的物品食品，放进那辆崭新的宝马背后储备箱里去。那时，他母亲和名正言顺的妻子，小县城预制板厂小会计，已经忏悔的落难保长的女儿翠芬，正在家乡那座椅子形山岭上的黄昏中，盼望儿子，或者丈夫的归来。　
本来，对电影剧本《云雨江南》的写作，严格地说，就是因为不速之客小莲的出现和消失，因为“坐牢”，因为受骗，愤而至于暂时放弃哲学教授的工作，进入电影艺术研究学院进修之前，子庄已做好了充分的准备。学业的、人生的准备，已在子庄生命历程中，进行了许多年。那里有厚重的思想积淀和深刻的人生积累。从知道世上有文学艺术电影那天起，他就深深爱上了电影。对电影剧本写作的爱好，和对哲学文学一样深远。那是遥远年代里的一场枯涩而美丽的梦幻。电影组成的银幕梦幻，像星星闪亮，像仙女飘然。在那个没有多少精神娱乐和寄托选择的年代，看电影成了他们毛头小孩们的节日美餐。他从没有怀疑过银幕上的电影，和现实中人之间，有没有真实性。他永远记得在遥远的江南，在那片芦苇丛中隐约闪现的红菱滩，交相辉映着湛蓝湖水的河岸上，星星在夜空中闪烁游弋，飞鸟在树林中鸣叫，银幕上映现出人物的悲欢离合，给他带来的神圣和向往，若隐若现，从不熄灭。他记得第一次看电影，是八岁那年，“文革”结束，刚刚解冻的老片放映，荷花飘香，莲藕渔船，风景如画的战争与美人故事，那曲萦绕在荷花莲藕绿水之上动人的诗意的歌声，“红湖水，浪打浪”吧，通过银幕旁边黑匣子扩音机，飘进他心灵中去了之后，就永远没有分开。他记不清什么时节，什么年代，什么环境，什么地方，他看到的战争故事，根本就不是故事，而是一群人的生活，人生的战斗的交流表演，他几乎忘却了那个故事中战争与暴力的情节细节，碧波荡漾的湖面上，一边采集莲藕，一边划船歌唱的姑娘，演员，亲如姐妹的战士，或是将要牺牲的女主人公，革命者，是人世间最美好迷人的梦幻。那时，他不知道那么形象生动的人影，怎么拍摄出来的，也不知世上电影剧本为何物。更没有想到，这部电影，《洪湖赤卫队》吧？贺胡子闹革命的地方，也就在他们共同的家乡。……红池坝。红菱滩。红柳小镇。荷花芦苇丛中。是不是贺胡子的游击队员捞过鱼虾的地方呢？是不是因为电影和他的生命，有种宿命隐藏其间？要不，因为那部电影，他怎么会着魔似的和电影剧本发生联系？那是他电影艺术的启蒙。贺胡子和瞎子舅舅是什么关系？他是否在红菱滩驻扎军队，饮过战马？那片绿水之上的红菱滩滩头，芦苇飘飘，前方，群山环抱中，接近天然洞穴那端，是个军营，也是那时的校场。军营里的操场，空旷宽大。节日里，红柳小镇的男女老少，可以特准进入军营去看一场电影。他心中留下最深印象的那部电影，就是在那个没有星光的军营里，坐在偌大的露天校场上看到的。红柳小镇军营的来历，可能要用很长的篇幅，才能把它叙述出来。现在，他们还没有去描述军营悠久的历史。芦苇滩，红菱滩。芦花如雪，荷花似锦。绿水绕过军营，静静东去，似乎不和军营发生联系。真正和军营发生联系的，不少是他们家族的亲人。他们有的已经死去。死于轰轰烈烈的战争，死于荡气回肠的爱情。把壮丽呜咽的生命故事，留给红池坝高原牧场那一代英雄的山水。　
多年后，一场莫名的大病，祖母娅雯的生命，已进入黄昏。黄昏中，她躺在椅子形山岭山涧别墅的病床上，她想，人的一生，有时一分一秒，都过得很艰难，漫长。时光似乎停止在解不开的疙瘩上，使日子过不下去。有时又觉得时光如流水，转瞬即逝，几十年前发生的事，居然活灵活现，恍如昨日。生活如一团乱麻，随时光的流逝，麻团不是越来越清晰，而是越来越模糊，越缠越紧。乱麻疙瘩一串一串连接起来，构成她生命的历史，历来，她就不完全明白，从家乡椅子形的山岭上走出来，沿着盐场悬崖下那条清澈流淌的大溪河，两岸青山，给她带来的命运，何以变换怎样的缤纷。大江边，起伏于山水间的县城，还历历在目。脚下的路，越走越远。她的身份不断变换，而家门前的池塘，终年四季，碧波荡漾着始终如一的天光云影。池塘是一面明镜，映照在她的心灵，寒光逼人。荡漾在脑海里的亲人们的面影，久久不能隐去。临近终年，基督教给了她许多安慰。弥撒唱诗，她不过是寻找心灵慰藉，填充余下的时光。心灵深处，她只能靠对寒光与失去爱情的回忆，伴随干涸的心灵，走向遥远的路。这条路，她走得那么不易。那是一路的青春与怀想，风雨艰辛中的无声歌唱，不知不觉陪伴着她，走向生命的尽头。　
作为电影剧本，《云雨江南》的重点特写，不可能放在晚年的娅雯身上。那时，子庄并不知道，那个经历曲折、情感丰富的老人，会和他的家族发生什么联系。倩雯也不明白，老人的经历和她有关。即使在小莲心中，也没有祖母青春时代的印象。而今，祖母的面容，好比她家门前的那棵老黄桷树，皱着干瘪的脸，虽然看起来和蔼文静。但岁月不曾枯萎。那张脸，和红池坝河边上芦苇丛中木匠的儿子一起玩水的女孩比较起来，已变得面目全非。不知何种命运的魔方，促成生命如此巨大的变化。岁月不是黄桷树歪扭的根，那是天然的人体雕塑。不知谁的手笔，怎样在树根树干上刻下了一道道生命的波纹，古奥苍苍，巧夺天工。　
那是岁月和记忆！　
一旦摄入电影，该怎样描写老黄桷树的记忆呢？也许和她的爱有关。她的爱，雕塑黄桷树根干巴的容颜。考察她的生命痕迹，有人说，她已经去世。有人说，她是一只不死鸟，只为诗人想象的符号存在，以艺术的方式再生。心中那组关于她的生命意象，一旦映进脑海，他便像恶鹰扑食一样去抓住它，玩味它，进入艺术之境，完美地表现出来。可是，每次他都以失败告终。家族里的男人女人们，心灵与生命的死死生生，构成上一个世纪他们家族多灾多难的历史。那些历史，我们现在还能在各类教科书中隐约听到它艰难而通畅的呼吸，带着迷幻般的大白真相，令人唏嘘哗然。所谓真相大白，对祖母来说，不过是一种安慰罢了。心的死去，并不等于岁月的消失。她的活着，不过是努力把岁月喂养成一只残酷的狗，张牙舞爪地向生存的弱者猛扑过来，令人躲闪不及。而今，她已风烛残年。这样的老女人，我们已描写过许多。每种描绘，同真实的某个具体的老女人一生的艰辛，比较起来，又显得那样微不足道。她躲过了密布于梅花山公馆周围的狼狗和特务，穿过宪兵饿狼似的眼睛，在密布的刀丛中，提心吊胆前行，之后，心中荡起难言的快乐。她心里流淌着爱的歌声。现在，那阵歌声已经遥远。从她当初饿死复生，直到走向乡间别墅的病床，她枯瘦如柴，像一片轻盈的羽毛，随时可能随风飘散。那样的年代，她的生命和许多消失了的生命一样，完全像棵荒草。谁也不知道，荒草也曾有过怎样的美丽，载着她生命的春花与爱情。离开世界那一刻，她还没有想明白，那一朵朵生命的鲜花，是怎样在岁月的河岸上消失的呢？　
如果祖母不在那场饥饿的灾难中饿死，如果她的生命像野草一样顽强滋长，秋枯春荣，那么，她也可能在另一场动荡时代的红色风暴中消失。那场暴风骤雨，和她经历过的灾难一样，惊心动魄。如横挡在她生命面前的一堵高墙。望着椅子形山岭上空的浮云，她饥饿的眼神，曾出现了幻影。荒草，羽毛，无风也飘摇，无论如何也飞不过生命的墙头。她惊奇于这苦难而多情的一生，怎么有如此多的风雨高墙，堵住她蹒跚的脚步？她不知究竟哪些事情做得不好，哪件事做得令人满意，获得愉快，包括和她有过那段光荣历史的商人革命者。他的音容相貌，无论什么时候，都在她心中挥之不去。那些令人回味的生活情节，不请自来，不想而至。她不知怎样爱过，她的生命与爱，有时那样丰满。那一个个男人，有她“丈夫”，有她的启蒙老师和上级，还有她短暂的生活伴侣，但是，真正的丈夫，究竟何等模样？在她生命的历史上，没有一个夜晚的降临。她将在哪一片精神的丛林里，悠然歇息，和他们残缺的音容笑貌一起，度过余生？她不知还有什么爱情，会迎面向她飘然而来。飘来之后，她该不该敞开胸怀，伸手迎接，怎样迎接？她和他们相处了一段时间，又烟消云散，情感的骨肉分离，心灵滴着血，谁也没有给她一个令人信服的原因。可是，她走过的一路泥泞，都和他们的生命息息相关。而今，即将走向生命的尽头，她真想大声呼叫，沉痛哭喊：　
“我究竟做错了什么？还要做错什么？”　
夜深人静，她独自承受生活的幸与不幸。那时，她还没有完全枯萎的脸庞，憋得涨红，心中有一阵焦急的呐喊传来：　
“上帝啊，求求你饶了我吧！”　
没有谁听到了这种声音。她的枕边，还放着海外归来的神秘孙子送给她的那本《圣经》。　
儿子急慌了神，赶忙找镇上的医生来抢救。医生把了脉之后，平静地说：“没事儿的，她的所有器官，都运转正常，就是，她的咽喉、胸口的某个部位，闷了一口浓痰。”　
儿子，接近六十岁的儿子，连忙俯下身去，从母亲嘴里，把那口深深的浓痰，慢慢吸了出来。　
那时，意外怀孕的小莲，和她永年父亲的情人小吕，站在祖母的病床前，虔诚祈祷，默默无声。　
啊啊！难道她从来没有真正把握到过自己？　
梅花山上，南岸牛奶场，椅子形山岭的青松悬崖间，曾经的一轮荒老的月，是怎样在她苦难而多情的一生的心灵中照耀？　
哦哦，我们的这样的祖母！简直就是一尊心灵的幸福的苦难的女神！　　　
电影课（1）　　　
电影艺术研究院，坐落在那座现代化大都市的西郊，那条充满艺术情调和文化色彩的大街边。蓊郁的白杨树，掩映着一栋栋大小楼房，神秘气派。子庄记得，第一次进入高耸的花岗岩石垒砌的大门，也在一场蒙蒙秋雨中。他的生活和命运，总有一路微风细雨相随相伴。那天上午，天终于放晴。大街上人流车往。人们的脸上还带着国庆即将过去的喜悦。正门前的大花台里，牡丹芍药竞放。喜庆的标语，镶嵌在人工培植的绿草坪上。大旗迎风飘扬。他用陌生的目光，打量着这个即将在他眼前展开新生活的世界。这个世界很美。他简直忘记了过去的南方城市，给他带来的那一阵情感和心灵烟雨。倩雯的成熟丰韵传递出的新鲜诱人气息，摇曳着他的心灵。那时，他们还没有深密的联系。除了怎样把那阵历史烟雨，在他们家族百年人世沧桑中，理出头绪来编成剧本之外，他心中没有可能容纳更多的东西。开初，他不知道困扰着心灵的江南云雨，在他剧本创作中，究竟可以用多少种方式表现出来。他心中涌动着的是强烈的创造欲望，而不是如何表现的清晰思路。电影理论和中外艺术影片分析课程，一开始就给他带来新奇的感觉。好多年了，他不知道西方电影怎样在发展。他没能跟上电影思维和形式手段的更新。他更不熟悉目前的中国电影，怎样在编，怎样在拍，那帮和他毫无交往