世界三部曲3:云雨江南-第9部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


新娘结婚洞房的红蜡烛，这些是他曾经历的生活，艰难而漫长，现在也仅仅剩下历史书上只言片语和族人们的点点记忆。无论怎样写书、拍摄电影，也只能抓住他们命运中很少一部分。惟有活在人们心中，留下深刻印象的，是椅子形山岭上，梅家祠堂的厢房里，腌制出的臭豆腐。那种独特香味，像老酒一样醇厚绵长。那是山岭葱绿的原野上，长出来的黄豆，从荷花、栀子花的香味里沉浸泡出来的自然风味。细软的柳枝条，铺在厢房的大缸里，臭豆腐带着栀子花的余香。无论他们家族中哪个儿女，走到了什么地方，无论经历了怎样的命运，臭豆腐那独特的幽香，始终在他们心灵深处缠绵不尽。哪怕他们不少人已经死去，四分五裂的家族命运，像荷花翠柳的堤岸，落叶枯萎，春风一吹，又满眼葱绿。那是自然，恰如四季枯荣的人生。在他们心灵中萦绕最久、缠绕最深的，也许是木匠的妻子，或豆腐西施，或保姆的儿子，那个儿子，当然不是在梅家祠堂厢房里的豆腐房出生。他的眼睛又大又亮，像点了石膏的豆浆里滚动着一粒黑珍珠。和他们的主人家，当上县参议长男人的眼珠完全一样。那时，家族中的长舌妇，风传谭木匠没有生育能力，木匠的妻子，也是一个捡来的女人。那个像河边柔柳，默默无语、摇曳生姿的细眼姑娘，曾在大江下游水城码头搭着竹棚的小船上做皮肉生意。她完全没有家庭背景，也算不上从事过任何职业的咸水妹。父母靠打鱼为生，不能喂养自己的女儿，在一次江上打鱼的时候，翻船淹死了，他们十三四岁的女儿，被另一只渔船上的单身汉船工救了起来。救起来的女儿，落汤鸡一样，换了男人的衣衫，很自然地和他在小船上睡在了一起。他们要么靠打鱼，要么靠船工女儿从母亲身上学来的腌制臭豆腐的手艺，沿岸叫卖为生。渔霸的威逼，为了他们能够在江上打鱼，霸主强奸了他的女儿，那个默默在江边竹棚里腌制臭豆腐的姑娘。江水暴涨。仅靠打鱼无法生存。天旱饥饿，使她在江边码头零乱的小船上，码头边低矮的工棚里，和来来往往的船工、读书人、脚夫、挑夫、兵痞、流氓，做皮肉生意。梅家祠堂那个长工木工，划船到水城去卖蚕丝。卖完蚕丝，到工棚里去和表面看起来还有几分姿色的咸水妹睡觉，之后，用了部分他偷来的卖蚕丝的钱，从船工手里把做皮肉生意的姑娘买回来。因为那场大雨，水城的船工又救了大江边窝棚里另一个更小的姑娘。那时，男人女人的生命，和现在的姑娘小伙，几乎没有什么两样。饿了要吃饭，困了要睡觉。没有生存能力的江边女孩，就只有用肉体去换粮食来抵抗饥饿，一代代船工和上下等嫖客，在零乱宽阔的大江边、错落的码头上、低矮的工棚里，去了又来，来了又去。水绵绵的江边女儿，被木工带回椅子形山岭上的时候，也是秋天。军阀混战的队伍，还没有打到红池坝和红崖那片青山绿水中来。他们家族在梅家祠堂里的生活，滋润而安宁。他们的船队，沿着那条终年碧绿的大溪河出山，进入大江，到下游水城去贩盐，多次遭到水上恶霸抢劫。为了家族的发展，他们请来了长工木匠和　
保镖。木匠在水城江边的茅棚里去多次嫖妓，染上了严重的梅毒，失去了生育能力。但那个叫水二红的咸水妹，很会做臭豆腐。腌制臭豆腐的黄瓦罐，在阳光下金灿灿地一片曝晒，许多天后，豆腐发霉，生出来的浅红霉菌和豆腐心子一样，红红的，像咸水妹水二红的衣服和脸蛋。他们在祠堂贴着关公钟馗的屋子里，生下了虎头虎脑的婴孩。这个事件在当时梅家祠堂那一带引起了很大的轰动。后来当选为县参议长的梅绍武，难道是木匠妻子水二红羞答答地生出来的男孩真正的父亲？那时，还没有选上参议长的男人，已有了年轻美貌，知书达理的妻子。后来，那个男孩和东家小女儿之间发生的曲折离奇的故事，更使人难以理解。咸水妹后来得肺病死去。那个木匠的梅毒，始终没有治好，不久就离开了人世。　
谭木匠和咸水妹，究竟是不是纪年的父母？那时还不能确定。梅家族谱当然没有留下他们的任何蛛丝马迹。再说，娅雯的父亲梅绍武，也是有文化有权势的一方绅士，尽管后来晚节不保，因为竞选县参议长，娶了账房先生十六岁的女儿做妾，那是他的家族艰难创业时期，他怎么可能随随便便和自己家木匠长工捡来的咸水妹乱来？他名正言顺的妻子，毕竟也是当时某某大学法律系的高才生！再说，母亲对他也管得很紧。因此，纪年父母的准确身份，还难以查考。比娅雯大十多岁的纪年，无论如何不是她同父异母的哥哥。纪年出生的时候，娅雯的母亲，早已嫁进梅家祠堂里来，受到族人们的尊重，里里外外当家。当时娅雯称纪年为表哥，也得到家族的公认。纪年在父亲开办的大溪河盐场里做工，当默默无闻的小会计，无论监工瞎子舅舅在，还是不在，都勤勤恳恳工作。那时，遥远的红池坝那边，军阀混战，红军“打土豪，分田地”的枪声，接连不断传来。一个漆黑的夜晚，红池坝上的野狗叫了一夜。深夜的老墙上，“扑通”一声，翻滚下一个人影。那就是他们的瞎子舅舅。瞎子舅舅那时还不是瞎子。为躲避军阀部队强行拉丁，为躲避“红军”——那时各地都有“闹红”的谣言传来。当局衙门贴出告示，“闹红”就是“闹匪”。传说红胡子贺龙的“赤匪”，要从湖北边界打到红池坝来，分他们的田地，共他们的产。瞎子舅舅二十多岁，还光棍一条。经父母同意，他在大溪河悬崖下开办的盐场里混口饭吃。没过多久，瞎子舅舅带着木匠的儿子，远走他乡，一去就是许多年。也许是为了掩人耳目，传回来的消息是，瞎子舅舅把那个儿子卖掉了。有人说，不是卖掉，而是送给了当时的军阀，或红军的部队，抓丁当兵。这是一笔糊涂账。东家的女儿小娅雯，依然读书，小松树、红棉柳一样长大，从家乡梅家祠堂自办的私塾小学，读到县城女子中学。那是她当参议长的父亲，在县城入股创办的。有谁知道，时光又过了几年，瞎子舅舅居然带着那个木匠的儿子，参加了，又说是收编了当地的土匪。土匪的队伍越拉越大。在红池坝、红崖和县城一带，闹得很凶。可是，谁也不知道土匪的队伍后来被远道而来的贺胡子的红军部队收编。于是，瞎子舅舅经过他们的地下组织，把木工的儿子派到延安学习。那是抗日青年军政大学吧？他们学习的内容，主要是为了打仗。其实，并没有学到多少正规的大学知识，而是培养军事知识和作战本领。经历了后来的抗日战争和解放战争，一次次穿过枪林弹雨。木匠的儿子，华北参加土改，转战到沂蒙山区打游击。他和东家的女儿，已十多年没见面。那时，东家的女儿也已十六七岁。解放战争就要胜利的关头，成了医学院学生。黎明前的黑暗，派到那座城市里来的商人革命者身边去，假扮夫妻，在地下党临时首脑机关，收发文件。那座公馆，是地下党的秘密联络据点。医学院校花，城市美女，似乎把红池坝红菱滩芦苇丛中那个眼睛很大的纪年表哥，已经忘记。瞎子舅舅没有牺牲前，纪年是地下党市委委员，要承担的市委书记工作，还没有出现苗头。他也没有和地下党交通员，也是假扮夫妻的医学院校花住在一起。那时，风云变换，黑云压城，地下党组织的接头十分隐蔽。单线联系，纵向发展。虽然吃住在一起，革命同志之间，谁都不明白对方底细。商人革命者和医学院的校花之间的友谊，十分纯洁。他们后来永远都没有再尝到梅家祠堂金黄瓦罐里臭豆腐的清香。　
那时，我们还不知道那个虎头虎脑的小男孩，他究竟叫什么名字？水娃，还是纪年？他在革命队伍中成长，会长成什么模样？离开梅家祠堂的大溪河盐场，那个小会计，放下熟悉的算盘，抄起陌生的枪杆，在土匪队伍中，红军队伍中，他都知道必须学到一技之长。他们的信念是，拿起枪干革命，带领劳苦大众，推翻旧世界，就是创造历史，也是穷苦人没办法另外选择的生存本领。他曾从土匪窝里脱颖而出，把百里山乡的散兵游勇汇集拢来，组成一支庞大的游击纵队。没想到他们中有些土匪死心塌地杀富济贫，并不愿意接受革命队伍的改造。他们戴着土匪帽子，在一次次战斗中，浴火重生，成为坚定的革命者。地下党内外，初期，他们并没有获得好的名声。那时，革命队伍的组成人员，关系十分复杂。那个读过私塾的小伙子，在瞎子舅舅的帮助下成长。他打仗勇敢，天资聪颖，获得了上级一次次表彰。他的腿上，还留有日本人的飞机丢下炸弹炸伤的伤疤。他在白色恐怖中，毫不畏惧，冲锋陷阵。他参加过一支搞情报的队伍，把敌人的调动，日本鬼子和伪军汉奸的布防，画成地图，送到高一级领导人手中。他组织过一场漂亮的暗杀汉奸的偷袭战斗。为什么他在野战部队待不下去？他身上有时会冒出些粗暴的作风。这是革命队伍不能允许的。他被派回这座黑暗的城市组织起义暴动之前，已是地下党某某情报处长。有人说，他是犯了男女关系错误，和地主的女儿通奸被抓住。但这些都没有得到证实。我们很久以后才知道，当年的他们，和地下党高级干部应有的素质和要求差距还很远。这些说法，有许多靠不住。他当没当地下党的情报处长还很难说。他参加这一带的土改、学运工作，的确做出了不少的成绩，受到党内同志的肯定。一步步走上这座城市地下党的领导岗位，都是他努力工作的结果。为抗战征兵，为解放战争出力。他善于团结身边的同志，镇压汉奸土匪，居然能和参议长作对。他根本不知道，说不定参议长还送了他们的游击队伍不少银元。那些银元是不是落到他的手上？常年奔波，他也想过几天清净日子，战争生活又使他得不到安宁。他可曾有过自己的爱人和家庭？历史档案上，没有他家庭婚姻记载。这些仅仅是木工儿子战斗生活的片断和侧面。真正的他，从事革命的经历，还没有完全显露出来。他生活经历的另一个侧面，是他早在这座城市，从事地下学运和工运。根据党内分工，瞎子舅舅分管军事和农运。而纪年在延安、省城某农业大学当过学生，对学生的思想言行都很熟悉，也有感情。担任这座城市的学生运动总干事，策划了一次次学生的讲演和上街游行，组织党的外围组织“励志读书社”。首先发展了像娅雯那样积极读书，爱好文学、善于思考的成员。他沉默寡言，或高谈阔论，都是为了掩护地下党员的身份。作为秘密党组织的学生运动领袖，他深受瞎子舅舅影响。他善于伪装，精于伪装。上次见面是商人，教师，或学生，下依次说不定就变成码头工人和银行职员。在不断变幻的革命时代，他的经历和职业，既公开又神秘。商人革命者来到这座城市，组织大江两岸武装暴动的时候，他不仅仅是地下党的市委委员。他的确很忙，不可能有多少时间，表达心中对娅雯的关切和感情。那时的“爱情”，依然和我们现在谈到这两个字眼时，感到甜蜜朦胧一样，但是，爱情并不是男女之间的通用粮票，谁握了它，都可以在任何人生的食堂里去，获得免费的晚餐。　
那一代坚定的革命者，他们的感情和爱情，完全不能按照现在我们一般人的看法来理解。那是革命的年代，每个时代都有特定流行的青春和爱情。革命伴着友谊一道成长。生活在那个时代的人们，被白色恐怖压抑着的感情欲望，有时会像火山爆发，像红菱滩芦苇丛中的小鸟飞翔。桃花、荷花、菊花、梅花，都是他们生命的痕迹和爱情的象征。后来，他们有的被枪杀，有的参加了新兴的政权，在黑暗中相识，春风里再现，有的成为叛徒，有的成了坚定的革命者，才从那座历史山头上，经过血与火的洗礼，在敌人的暗杀和枪林弹雨中活过来的人们，终于向他们的地下党组织，交出了一份带着血泪的报告。报告中有一条，就是要加强整顿党组织领导干部的生活作风。那时革命的全部内涵，对他们来说，还不可完全捉摸。生活和感情，要么开放出灿烂的爱情花朵，要么像罪恶魔爪一样，把本来美好的感情，撕得粉碎。他们当中有些人，用我们今天的话来说，就是玩弄女性，强奸、诱奸，或顺奸……那是我们现在十分熟悉又颇为陌生的字眼。每个字眼，都有一个个活灵活现的生命影子相伴。从木匠的儿子，成长为地下党的高级干部，大叛徒谭纪年，是怎样玩弄女性的呢？木匠的儿子，究竟是不是谭纪年？这些，只是他们辉煌家族丑陋历史的一种传说和猜测。谭木匠的老家，根本不在红池坝红菱滩。关于他们家族的历史渊源，他被枪毙后，军管会档案中有模糊记载：　
谭某某，男，1918年出生于某某省某某县某某古镇谭家岭。小手工业者出身，木匠世家。其父殒于……　
现在看来，那些记载究竟有多大真实性，还值得怀疑。他叛党叛组织叛人民，出卖上下级的罪恶，有些清楚，有些模糊。真实发生在他们生命中的故事，已无法得到求证。寻找求证的工作，地方党史部门从他被枪毙后的几十年间，都在公开或背地里进行。那是他生命地层的暗流和潜流，怎样摸索进去，才能找到他流动人生的视觉造型？彻底准确的塑造，在他看似完整、实际模糊的生命历程中，编写的那部电影，并不是展现他情感、爱情的全部。还有更加充满戏剧性的人生，在广袤时代、生命土地上萌生。历史是干巴巴的线索和线条。他们任何一对革命者，在那样的环境中发生的爱情，都可以编写出一部大气磅礴的戏剧和电影。他们的爱情，首先是因为工作，因为革命……如今，这部电影的创作，正在那座城市的郊区某某绿色环保生态园的别墅里，由子庄和倩雯，繁忙而有序地进行。　
祖母娅雯，医学院校花，天生一副美人坯。子庄和倩雯在这座城市的历史档案馆里去，查到了她的照片，果然是个眉清目秀的江南女子。发辫修长，蓝色校服，背带短裙，白色长筒袜，小青布鞋，清秀的刘海儿下面，一对水汪汪的大眼睛。当然，我们的描述也许有点俗不可耐。其实，她的眼睛并不如流水汪汪。不过，对那个绝色美女的描绘，历来就出了些问题。他们查过档案，的确，进入医学院那年冬天，她得到好色的男生们公认的校花称号。第二年，参加城市美女竞选，名列第三。那是一九四七年秋天，我们这个新兴的国家政权，还在历史的摇篮里孕育。伟大社会的历史转型，初见端倪，便气势如虹。那个腐朽的政权，正在处于风雨飘摇之中。可是，两个阶级、两大政权，在战场上，或大后方，拼死搏斗的关键时刻，谁胜谁输，都还没有绝对把握。正是这时，革命队伍中的文化人，某某，淄芸受党组织的派遣，到这个阴云密布的城市里来，组织武装起义和农民暴动，在这多雨的南方，多雾的季节里，天空凝聚着铅一样厚重的云块，这座城市某一角落，某某党高官留下的神秘公馆里，他们之间产生的那段爱情，究竟裹着怎样的柔情蜜意和血雨腥风？现在，他们给这个家族的后人留下的，不仅仅是一声叹息，还有无穷无尽的回味、遗憾与缠绵。最终，当子庄回到娅雯的老家，不知跟随倩雯，还是小莲，在大江南岸那座椅子形山岭上，听到了那一阵生命的爱与美的绝响！　
可惜，那时，子庄和倩雯在这座城市的郊区，那个掩映在梧桐树叶丛中的历史档案馆里查到的小莲祖母的照片，并不准确。的确，当年的校花丰韵宛然。档案馆负责人说，那张并不是校花，而是她参加一九四七城市美女竞选时的照片，学校歌咏比赛，或选美比赛也说不定。那场比赛，在这座城市一九四七的深秋里举行。同时，那天的《扫荡报》、《中央日报》上，还刊登了镇压川西川南川东共匪土匪暴乱的消息。还有这座城市广大农村某某青年踊跃抽丁，开赴中原战场，去和“共匪”拼死搏斗，某某杀身成仁的报道。那年的城市美女竞选，就是为了“慰劳”即将开赴中原前线的的官军士兵。一边战火丛生，一边美女竞选。靠美腿美胸美臀来给即将走上前线的将士们打气，这算什么王朝？女人的美，难道可以这样来运作、糟蹋？他想，我们这个世上美的女人，如过江之鲫，去了又来，来了又去。如星光闪耀，灭了又生，绵绵不尽。但我们就可以任意挥霍么？她们也来得多么的不易！无论什么生命的小草，总会在明媚的阳光中显现生长。小莲的祖母，当年的校花，就是一株闪耀着绚丽生命色彩的小草，城市美女竞选之后的某个夜晚，出现在远道而来的商人革命者面前。那时，他们家族已有了复杂的红色背景，不然，怎么百里挑一地把她送进地下党首脑机关？她去做的那些事情，随时都有生命危险。她家乡在大江南岸，一条小河蜿蜒流淌在崇山峻岭中，椅子形山岭上，梅家祠堂，开了盐场、水泥厂和丝绸厂的富豪家族。那一带兵荒马乱，民不聊生。他们家族有人参加过暴动，也有人镇压过暴动。那一带的山民土匪暴动历史源远流长，我们从目前流行的革命历史教科书上，还能找到那些暴动的情节和细节。那时，子庄还没有走进那片富饶的山林和土地，对他们家族中闪耀着历史光辉的故事，还不完全了解。他知道，整个大江南岸都曾是一片红色的土地。红色政权，在这片土地上生了又灭，灭了又生。地主武装、保安团、袍哥、保长甲长穿梭来往。在这野草丛生、遍地荆棘的土地上，成长起来的医学院校花，当时，能从县城女子中学读到省城某某大学医学院，也不是一件容易的事情。富庶的家庭，把她的弟兄姊妹送上了不同的道路。现在，我们到哪里去寻找小连的祖母，还有她弟兄姊妹一个个鲜活的面容？　
历史档案记载着他们家族衰老和辉煌。娅雯的父亲梅绍武，并没有三妻四妾，几任老婆。他从小饱读诗书，勤巴苦做。在深山里和大江边上，继承祖业，开办盐场、丝织厂，土豪恶霸，抗战开始，又成为当时著名爱国实业家。方圆几百里的山民、水民，至今还留有他们家族的记忆。世代书香，土匪豪强。到了他们那一代，一九四九年前后，却没有显现出应有的辉煌。大江南岸厂房里机器声轰隆的岁月，写下他们那个家族发家史的重要篇章。秀才父亲，是把他们家族推向辉煌的顶梁柱。但是，她心目中的父亲，简直就是一场噩梦。椅子形山岭上的松树林里，有他们祖辈高大的坟墓，然而，她父亲连一块墓碑也没有。父亲是冤死的！解放后，不少人对她这么说。那时，生活十分艰难的母子俩，都对冤死没有什么感觉，因为母子俩“叛徒”家属的日子，也处于不为人知的极大委屈之中。然而，如今已变得淡然的任何一个家族往事，都曾和她的生活记忆血肉相连。父亲把大哥送到云南讲武堂学习炮兵科那年，大哥还不满十五岁。那个聪明能干的年轻小伙，在后来几十年里的征战岁月中，从小排长做起，一直做到某某城防保安司令、兵团司令。解放前夕，已是国军中将司令。图书管理员纪年表哥，在那场保安团清洗县城女子中学的灾难中，并没有遇难，被枪杀在大江边的某某图书管理员，仅仅是他的替身。他们的组织早就安排了一个神秘大江侠客，冒死划船把他救了下来。小船沿大江漂流而下，到了宜昌躲了几天，又秘密潜回武汉。那时的汉口，是地下党大江局首脑机关。他在那里管理文件资料，和机关上下领导同志的关系，处理得很好，后来保送到了延安。图书管理员的生活道路，和她父亲哥哥的生活道路一样，都是怪异奇特的生命长诗。那时，那部长诗，还没有开头。他们后来也没有举行婚礼。谁也没有想到，他一次次躲过敌人的明枪暗箭，居然，在革命就要胜利的紧要关头，成了共产党的叛徒。他带着自己的敌人，去把他亲手建立起来的地下党组织秘密机关，一个个捣毁破坏。他亲自执行入党宣誓的男女下属，被他投进了监狱，打得死去活来。这些历史书上看到的真实故事，充满了阴谋、背叛和血腥。实际上发生的故事，还要比书本的记载血腥得多。我们还要用很长的篇幅，才能把那个漫长革命经历和战火考验中成长起来的革命者，变成大叛徒的心路历程揭示清楚。不幸而有幸的是，那个叛徒，并不是她真正的祖父。更富戏剧性的是，这个叛徒祖父与之相连的，正是更令人怀念的真正祖父淄芸的影子。现在，他们谁也没有看到这些影子。没想到这一连串穿来绕去的历史故事，发生在她的庞大家族中。他们现在还找不到哪把钥匙，去打开珍藏在祖母心中的秘密。要不是那本厚厚的可以作为文物的《史记》，他们连一点线索都没有。　　　
绝响（2）　　　
关于他们家族的辉煌历史，在几十年后的某个下午，子庄驱车前往，沿着隐约出现在大江南岸崇山峻岭的那