私密独白 作者:郭晋丽-第17部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


我们俩人在中国旅行拍片时，也拍了许多照片，1994年在法国举办《探秘寻真》摄影展，后来又举办了《西藏影展》都获得极大成功，照片被一抢而光，一张卖上千美元。
法籍华人作家亚丁看了我的摄影展后写道：〃忽然天空破裂了，无数片晶莹落满山涧，这是泥二的语言，哦，记起来，这就是故乡。〃
刘晓庆的〃一顿饭〃使我回到祖国
法国妻子把欧洲感觉带到我的血脉。
我可以这样一直做下去，前景令无数人羡慕，但又一个女人改变了我的命运，就是刘晓庆。
那时，她和旅法作家亚丁是恋人，正打算拍电影《潘金莲》，她独自来巴黎会亚丁，准备从法国带回一个好摄影师。一天傍晚，在亚丁的大房子里，她亲自下厨，给我和亚丁做饭，她说：〃我从来没给别人做过饭，今天我给你们做一顿饭！〃她蒸了大包子，做了骨头汤，亚丁开了瓶波尔多红酒。酒酣耳热之时，刘晓庆说：〃你们在法国不过如此，干脆回去跟我一起吧！我有一个公司，亚丁你当策划，陶然你做影视部经理。〃
刘晓庆是非常有煽动性的人，我果然被说动了，抛弃了在法国的事业，回到中国。可惜《潘金莲》演员都选好了，马上就要开拍，但有关方面没批。
我给刘晓庆拍了在凤凰卫视中文台播了一年的《刘晓庆打开引号》，包括各种广告，帮她赚了一笔钱。我却挣得比在法国时少多了，但为变化的中国所吸引，心甘情愿地跟着刘晓庆干。那时，我还有一个潜意识，让玛黑早些融入中国，我不可能永远生活在法国。
但毕竟我的荣誉是法国给的，如果不是刘晓庆，我真不回来！
我妻子在法国驻中国大使馆文化处工作，后来我离开了刘晓庆自己干，这也是玛黑的意思，她不主张我跟着刘晓庆干，她不喜欢那种很长的古装肥皂剧，极尽奢华。
1997年，中央电视台打算拍一组中国风情的短片，向世界亮出中国形象。他们想到我，因为我是当时国内还不多的几位有国际背景的导演和摄影师之一。
我和三两个人，轻车简从，背着沉重的设备，跑遍大江南北、北到松花江、大兴安岭、西到新疆、西藏，南到中缅边境、哈尼村寨，我要寻找最平凡，但也是最美的画面。果然没有白下功夫，拍出的片子在中央电视台一放，编辑们在那精美的画面前发出〃呦〃的感叹，他们不相信那是拍的，那更像是画上去的。我用法国的眼光解释中国的风景，我走遍雅鲁藏布江，把那条大江拍成金黄色的，令观者对那神秘的意境出神。
那些精美作品是用命换来的；经常就我们两三个人踯躅荒山野岭，各种危险随时会至。没想到有一次会平地翻车。那次，我和两个副手从外景地赶回北京，行到涿鹿，那辆各方面完好的日本车来了个平地大翻滚，五六个跟头翻出防护栏，把庄稼毁了半亩多。车子摔得破烂不堪，冒着青烟。我们三人从车里爬出后，相互瞪着说不出话。警察来了非常惊奇，他们说这么高的速度，这么严重的车祸，事主基本都得丧命。他们是第一次见从这么破烂的车里爬出的活人。警察抢着请客，说大难不死，必有后福，你们三人到时不要忘了我们。我们三人怔怔对望，突然豪陶大哭起来。
玛黑很为我担心，她知道后也流下眼泪。她用她的方式承受这种可能的灾难。
我被聘为顾问，负责包装整个中央电视台国际频道，所有的片头、片花、间奏画面……全是我的手笔，国际频道一下在全国引起广泛注意。
其实所有人都不知道，玛黑在里面起了很大作用，她知道外国人喜欢什么，虽然我因为血脉比她对于中国风景的理解更深刻。
我下一个举动是和另一个名女人合作拍一部电影《中国新贵族》，这位女士从小和我在一个机关大院长大。她叫王菲，可能王菲要亲自演主角。我忘不了她小时候梳小辫的样子，她准会帮我！
异国婚姻的悲剧：爱情最终战胜不了文化，使我和玛黑有了裂痕。
不知道裂痕什么时候开始出现的？或许是我回到中国后，渐渐变得跟在法国不一样了，玛黑发现了另一个陶然。
其实细小的裂痕会造成最终的断裂。她要求生活的品位和舒适，而我主张先把钱花到奋斗上，以后再享受。比如她要求办公室必须离住处很近，这样房子会很贵的，我想干脆挤一挤算了，她又不同意，宁愿花好多钱租两套房子。她最终想回法国去，而我更愿意在中国，在这里我有一种说不出的舒适感。我想如果我们最终分手，这是一个关键点。
她坚持孩子要先受法国教育，而我坚持孩子要先学中文、写汉字……尼古拉毕竟是我们陶家的血脉，而且上法国学校，请洋家教，每年又要几十万。
玛黑是那种外表温顺，但内心很执著的人，我隐约觉得她身上还有法国人是优等民族的那种感觉。她不能容忍我回国后沾染的一些东西。比如她希望一到晚上，我能像欧洲大多数男人那样，在壁炉旁守着妻子和孩子，一家人营造一种温馨的氛围。可是这一点我做不到，我晚上要和朋友喝酒、打麻将，这一点她特别不能容忍。我对她解释：许多工作都是在吃喝中、在晚上谈成的，这是中国国情……她不理解，结果夫妻琐事的争执，总是衍成对民族性格的臧否。
涉外婚恋都存在这样的问题。我的好朋友亚丁在法国获得过〃欧洲骑上〃勋章，是法国的〃贵族〃，被许多法国女孩子追逐过，后来被一个非常漂亮、世代银行家的女儿追上了。有一次亚丁对她说：〃巴黎有两种人，一种是财富和精神的持有者，另一种是一无所有的外来者，后者的目的就是抢夺前者，你属于前者，我属于后者，因而我们天生是对头。〃后来这两个〃金童玉女〃还是被文化的隔膜分开了。
我和玛黑僵持着，都很痛苦，婚姻到底还能维持多久，谁也不知道。危险的是，现在有中国的女孩子开始追我了，我经常想，过去美好的誓言和欢乐时光都到哪去了。她曾是我的恩人啊！我现在才体会到，文化的力量真大，爱情最终难以战胜，当然，我希望像以往一样，被爱情和女人拯救。


在大自然中和解

庄一中
我逃离了刘晓庆。当一个女人得知爱人逃离时的感觉是可想而知的。她的哭泣，她的痛苦，她的愤怒是我造成的，我至今还很内疚。
1999年春天，介绍欧洲生态保护的14集电视片《环球绿色行——法国篇》在北京电视台播出，引起人们的赞叹。该片〃洋味〃十足，显见是一位对欧洲文化极为熟悉的人制作的。今年元月，制作者又端出12集的《环球绿色行——瑞士篇》，让中国观众看到了像爱眼睛一样爱自己绿色国土的瑞士人，他们以生产雷达表一样的精细，剔除微小如丝的污染。
只有生在中国、住在欧洲的人能够拍出这样的电视片，他就是华裔法国著名作家亚丁。
我像一只〃北方的狼〃进入了巴黎上流社会
成是在河北农村长大的，7O年代末考进北京大学西文系，毕业后留在北大办杂志、翻译并创作。大概不会有人记得，1985年夏天，中央人民广播电台、新华社都报道了一个消息：中国年轻翻译家亚丁获得法国政府翻译家奖。
我翻译的是萨特的《理智之年》和《巴黎的忧郁》，我那年27岁，到法国领奖。
我留在了法国，我发现法国人对中国太不了解，几乎每个中国大学生都能说出五个以上法国作家，而只是百分之一的法国大学生能勉强说出一个中国作家。于是我决定用法语写作，介绍中国。
没想到写我小时候故事的《高粱红了的时候》一举轰动法国，成了法国十年来最畅销书之一，获了四项奖。我第二本书获两项奖，第三本也获两项奖……
法国政府认为我在文化上做出了杰出贡献，授予我欧洲骑士勋章，我等于进入了〃贵族〃阶层，要在两百年前，不是男爵就是子爵。
作家在法国是最受宠的，我在那儿受到众星捧月般的礼待。我在法国十年，写了五本书，用一本书的定金买了房子，在这个房子里写完这本书，又赚了很多钱。
赚了钱就乱花。在那儿如果你稍微有点钱，那就不是人活着而是机器活着，一切都是机器干，甚至连切菜都是机器。电脑控制着空调、音响、湿度……你实在是想不起生活中还能干什么，你所做的就是天天挣钱养活这些机器。后来连花钱的乐趣都没了，一个星期去超市推着车把东西都买回来，然后一个星期后又把垃圾堆到一个地方。人这样活着确实感到厌倦了。
法国是爱情之国，但我没有得到爱情的拯救。我那时年轻有钱，有很多女孩子追我。其中交往比较长的是一位上流社会的女孩子。她栗色长发，蓝眼睛，笑容就像地中海的阳光一样灿烂，走到哪都会引人注目。她的家族古老而富有，是拿破仑时代三大银行家之一。有一天，她打电话让我参加她20岁的生日晚会。我走进了一座精美的铁栅门，经过长长的花间大道，远远我看到一座富丽堂皇的古堡。巴黎上流社会人士差不多都来了，女友特意让我坐在她的右边，全场都把目光集中在我身上。后来我才知道，坐在女孩子的右边表示爱情。这在巴黎社交界引起轰动，一个显赫家族的独生女要嫁给一个中国人……
但我对她产生不了心心相印的感觉，我对她说：〃巴黎有两种人，一种是财富和精神的持有者，另一种是一无所有的外来者，后者的使命就是抢夺前者，你属于前者，我属于后者，因而我们天生是对头。〃她很不理解我这个〃远方的狼。〃恋人之间如果有文化的隔膜是很可怕的。这时我才深深理解中国古人讲的〃异邦无情侣。〃
我感到空虚，日子白白耗过去了，爱情也没有了，剩下的就是恐惧。存款哗哗往下掉，只能再写文卖钱。开始勉强写了一章，几天后再写只写了一页，最后是几行……没了生活，没了冲动，写不下去了。
我理解了日本作家为什么爱自杀，我在离香谢里舍大街不远的住宅里走来走去，好几次把黑洞洞的枪口对准自己的太阳穴。
我回忆起，我一生最快乐的时光是小时候在农村，我父亲虽然是一个县长，但一点工资要养活一大家，生活还是很困难的。但那时天蓝水碧，原野葱定，在那种环境中人很容易快乐。
我要找回小时候的快乐，于是我回到中国。奇怪的是我一回来就感到特别舒服，我琢磨这是因为水与西方不一样，人身体大部分是水，水里某种因素在起作用。
另一方面，我又看到中国的污染特别严重，人们毫无顾忌地糟蹋着山水，这个时候我萌生了为保护故乡山水一战的想法。
我逃离了刘晓庆
当我在西方陷入极大孤独时，我碰到了刘晓庆，他使我摆脱了灰色情绪。
1993年，我带着为《巴黎竞赛画报》写稿的任务回到中国。我要写的是中国的新贵，有人推荐刘晓庆，她当时正在琢州拍《武则天》。我赶去采访，发现她并没有传言的那么富，但非常有活力。结果〃新富〃文章没写出来，我们的感情却发展起来。
我们一起为凤凰卫视中文台做《刘晓庆打开引号》。在青海塔尔寺，晓庆是主持人，问我在这地方说点什么，我说这是世界屋脊，离天最近，只有到了这个地方才能体会青藏人对大的感受，为什么这么虔诚……结果这段话播出后，许多港台人都说特别好。
《刘晓庆打开引号》每星期一集，播了一年，在港台和东南亚影响很大。我们在经济上大大改观，我买来我们的第一辆车，我们之间的感情也深厚起来。晓庆不单对我好，关心我的身体，同时她对我的父亲也很孝顺，我永远也忘不了父亲去世时我不在身边，她一个人跑到医院料理后事……
晓庆对自己人是很溺爱的，她极力把我介绍到影视圈里，有一次北影让她拍部电视剧，她把我推荐过去，结果我平生第一次当了电视剧导演。
我和晓庆一起去法国度假，想在那买一座古堡。我们确实很亲密，在巴黎我们登记结婚两次，但都因为种种急迫的事情最终没有正式结成（在法国，结婚登记只是最初步骤，必须一个月后再由市长主持婚礼才算正式结婚）。
这时，我已攀到了幸福的顶峰，但突然又感到生活失去意义，早上又不想起床，木想干事，无精打采，像在巴黎的时候那样。
我意识到，这是我致命的症结，我永远是从零开始，取得成功，然后又回到零。正像我年轻时所翻译和喜欢的存在主义大师加缪的作品《西西里佛神话》所讲的那样，人的一生就像滚着一块大石头上山，爬山时精神抖擞，到了山顶，就觉得不过如此，人也就没了斗志，然后再回到山底，重新开始。我的生活需要困难，健康的困难，像登山的困难那样，而享受成果是下山的困难、负面的困难。我骨子里有一种逃离意识，一旦有钱了，有名了，有爱情了，就腻烦，想赶快逃离。
这时，我和刘晓庆碰到的困难是负面的，先是为怎么分钱，怎么瓜分利益而互不信任，对自己爱的人不信任最容易产生矛盾。然后是吵架。我经常在闹别扭后，一气之下，夜不归家，像小孩一样故意给人难堪，看到晓庆到处寻找，我似乎感到一种快感。
关系处在冷战状态，我时时想逃离。
我当导演时，碰到新疆来的演员素娃，她有一种健康的、属于阳光的那种美，像高原扑来的新鲜空气，使我有一种异样的感觉。她是单纯的，同时又有一种野性，她不知这里演艺界的险恶，屡屡上当。我升起一种保护弱小的感觉，我与她在一起又回到了和自己爱的人共同攀登的那种心境。
我逃离了刘晓庆。一个女人知道自己的爱人离开时的感觉是可想而知的，她的愤怒，她的痛苦，她的哭泣是我造成的，我现在还很内疚。
晓庆是一个色彩很丰富的人。她有时很女人味，有时又有一种执拗的霸气，她的计谋很多，爱玩一些可爱的心眼——她有时不喜欢一个人并不直说，事后又装做大吃一惊：怎么，他被解雇了？总之，她是一个有血有肉的人，跟她接触的人，很难逃脱她的魅力。但是我逃离了。
分手之后，我和晓庆又见过面。她一直对我不理解，说你为什么要这样？我也不知道为什么会这样，我很多时候是一个跟着感觉走的人，但我嘴上说：〃可能是咱们的价值观不一样吧？〃
有朋友说：你是全中国最大的傻X！我说我就当定了。
恳请我伤害过的女孩原谅
爱情永远是痛苦大于欢乐的一件事，她的折磨会使人很疲倦。于是我全身心投入环保以逃避。我试验过多次，当我陷入爱情的泥潭中时，任何事情都没法把我拉出来，包括写作，除了与森林湖海打交道。这次从瑞士拍片回来，有很多感想，觉得生态保护就是对地球的爱情。这个爱情代替了那个爱情。
搞生态使你不能分心，因为你会遇上一些可怕的事情，比如在法国的宇宙监测中心，通过卫星照片，科学家发现一种非常可怕的现象，一种黑灰色的物质在地球上空出现。这是一种过去从未发现过的空中尘埃，它们在几百公里上空形成一片可疑的〃大陆〃。专家们说，空气污染、水污染是可以想象的，而我们不知这片东西从何而来，要飘向何方。它不可能是地上的尘土，面积很大，如果越来越严重，那大概就是世界末日了。科学家不想把这个情况对老百姓说，怕引起恐慌。
这恐怖的景象使我在爱情中产生的负罪感得到缓解。
同时搞环保就像做慈善一样，是治心理病的最好手段，因为你会碰到人与自然那种很温暖的故事。比如我在瑞士拍片，来到一个全世界都知道的小城维根，发现没有私人汽车，只有红色的垃圾车、绿色的邮车，在火车站，还发现了小小的行李车，专门来往于车站和宾馆之间。这些车都是电动的。居民说：〃我们不买私车不是因为没钱，而是不愿破坏我们的财富——美丽和宁静。〃
在瑞士最漂亮的城市卢塞恩，我发现人们用水发电，但你看不到水电站，一切设施都在水下，因为它的旁边是瑞士最有名的木桥。水电站还留有一个鱼能自由上下游动的暗道。
在瑞士，人们可以买不同种类的电，那儿的老百姓都指明购买太阳能发的电，虽然太阳能电比普通电的价格贵许多；瑞士人还搞了一项十分庞大、激动人心的太阳能试验，如果成功，可以解决人类整体能源的30％。到时候在赤道和沙漠收集到的太阳能，可以用手携带，或者灌进汽车的油箱里，到多云多雨的地方用……
我搞环保是为了寄托感情，当然也有保护我的家乡的用意，那是我维持健康的地方。
我逃进环保里并不意味着我就心安理得了，我还是诚恳地恳求我伤害过的人原谅。愿我们在大自然中和解，我保护自然也就是保护她们。


难道这样就成熟了

宫惠
从小到大受的教育都是要讲真话，老老实实做人。可真的走入社会后，在现实生活、工作面前，我却被碰得头破血流……
开会时我讲了自己的想法
小时候父母亲教育我做人要说实话，后来上学从书本上、从老师那里听到看到的全是如何襟怀坦白，光明磊落，真诚做人。但是，自从参加工作，真的走向社会之后，我发现那些说法就是说法，和现实生活不大一致。我在开会发言时提出了自己的意见和看法，结果是领导不爱理我，同事们见了也躲开，好像我一下子变为讨厌鬼、恶魔，是个喜欢无事生非的小丑。
我在学校学的是烹饪，女孩子学烹饪的不多，我们班级40个学生只有3个女生。学面点也就是〃白案〃的女孩子不少，可我就是喜欢烟熏火燎的煎炒烹炸，喜欢〃红案〃的刀功，觉得好玩儿。我住的那个大杂院里有一个老头儿特别会做饭。听别人说他爷爷在御膳房做过厨师。老头儿爱干净，吃东西也讲究，一个简单的肉丝拉皮经他手就变得非常可口。一般的做法只是下铺拉皮，炒好肉丝一浇齐活。他却要俏点儿韭菜，鲜嫩的韭菜湛青碧绿。香气扑鼻，诱人食欲。每天晚上，老头儿都要做几个菜，然后一边喝酒一边和周围的邻居聊天。他总讲，居家过日子不在有多少钱，够花就得，但是要琢磨着过好了。小时候，我肯定没少吃老头儿做的菜，好像是上中学以后，知道不好意思，才不再往老头儿的小饭桌跟前凑。
现在想来，老头儿的生活方式的确影响和感染了我。他说：〃说起来厨子不好听，勤行，伺候人的。可不管多大的官也得吃在厨子后头，菜炒得了，尝尝威淡不犯忌吧？可您说他那是尝呢还是真吃呢？再者说厨子都眼疾手快不怕烫，趁着颠勺的工夫就张嘴了……〃他还说边笑边吃边喝，特别开心。当时，我还体会不出什么，现在，我明白了老头儿是一位把普通日子过出滋味的人。其实，北京的真正魅力就在那些小胡同里，在那些普通老百姓中。
毕业实习时，我去了好几个四、五星级大饭店的中餐厅，发现所有菜系几乎全部是套子活儿，就是那种约定俗成的炒法。那种即兴的，像邻居老头儿那样按人的口味所需的个性化菜肴一概没有。毕业后，很多同学都奔各大星级宾馆饭店，越大越不怕大，可我却觉得学〃川鲁〃菜系的厨师进饭店几乎没有用武之地。饭店跟风跟得紧，社会上风行粤菜，饭店不惜花重金请香港厨；过些日子风行潮州莱，又从汕头潮阳等地请。我在班主任的极力推荐下进了一个部级机关食堂。学了好几年，进职工食堂，有点大材小用。可部级机关也不是拨拉一个脑袋就能进的，一是专业技术好，二是政治可靠，三要有关系。我没想到以前没当回事的团支部书记经历，却在分配时帮了自己的忙。机关虽然工资不高，但各方面福利不错，而且没有大饭店那种频繁的流动，稳定压倒一切。
走进工作单位之后，我发现自己在这里完全可以大显身手。食堂的几个红案厨师没有科班出身的，只不过是为了考核晋级，经过简单培训，专业技术差得挺远。我一来就更把他们给比下去了。我的技术等级虽说是特三级，但比特一级也差不了多少。考核那天，因为颜色差一点儿把分拉下来。正好评委之一是我们学校的老师，他告诉我造成颜色深浅的原因是因为酱油品牌不一样。
我一上班，单位领导就分配我负责做招待饭。结果，原来的那位师傅就很不高兴。我不明白他为什么不高兴？他完全可以看我怎么操作，可以把自己的技术提高一些，但他却躲在一边垂头丧气抽烟。我才懒得答理他呢！觉得悠闲真是把人给惯出毛病来了。说实在的，我们这代人成长在市场经济中，感受到了就业竞争的压力，在寻找工作单位时下了很大功夫，很多同学简历就印了上百份。过去参加工作的人们没有这种体验，不同成长环境下造就出不同的思维方式。
有一次，部长竟然走进操作间，夸奖菜炒得好，还说以后招待外宾也不出去了，并且过来和我握手。当时，我心里热乎乎的，毕竟原来只能在电视上见面的人拉起了自己的手。也巧，那天下午开会。我想既然部长都表扬了，一定要把工作做得更好，就把发现的问题谈了，并且不厌其烦地说油菜最好买小棵的，那样的油菜最嫩。黄瓜也要顶花带刺，嫩黄瓜做出的蓑衣黄瓜脆。其实，我在过去找