亦舒(短篇集)-第91部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


女儿不满，她颇有点科学头脑，小小年纪，一直想要个小弟弟，她也懂得夫妻不在一起，生不出婴儿，是以一直问她父亲归期。　
她喜欢小婴儿，已有一段日子，在只有三岁的时候，就已经会得走近去看人家手抱的小宝宝，不嫌其详的问问题，又爱伸手去摸婴孩的小手小足，面孔身体。　
人家的父母感动，我却为她的热情烦恼。　
之后她就希望家里有婴儿。她在四岁的时候，就知道婴儿从什么地方来，多了不起，一早接受性知识。　
她每隔一阵子来听我的肚皮，一直失望，弟弟并没有出现。　
一直到现在都没有。我们这一群女人提起生养都怕。不是因为辛苦。而是人实在难做。　
那么可爱的婴儿，粉红色的一团肉，将来还是难免生老病死，多么没有意思。　
女儿再小，将来还是要便老太婆，有没有看过养老院中那些婆婆？皱纹都是刀刻过似的深，一条一条坑，都是小女孩变的呀。　
不久将来，我会变那个样子，女儿也会变那个样子。　
我看过一篇小说，题名叫《朝花夕拾》。小说不怎么样，题名却令人惊心，朝晨开的花，黄昏就落在地下，要拾起来。　
生命多么短促。　
红颜弹指老，刹那芳华。　
想到这里，心都实了，搂着女儿，没有话说。　
我喜欢瞪着她的脸看，那么美的轮廓，那么光滑的皮肤，透明的唇，明亮的眼睛。世界若没有孩子的话，真会沉伦。　
请看看我脸上的雀斑、细纹、黑点，真不相信自己也年轻过。　
后来我们看一会儿电视，便睡着了。　
午夜梦回，听见雾夜中汽笛长鸣，很有点感慨，起床找杯水喝，看看钟，才十点正，越来越早睡，如乡下人。　
我下床去看女儿，她睡在那里，箱一只小动物，呼吸起伏，有些微的音响。　
我爱她，我坐在她床沿很久很久，不明白怎么可以这么爱另外一个人，如果有枪弹射过来，我会毫不考虑的挡再她前面。　
我在深夜里感动了自己，觉得生命真的奇妙，而活着还是好的。　
第二天，天气转得很凉很凉，比早一日低了十度，简直要我的命。　
照照镜子，很是感慨，有些人是不会老的，但我就不是。　
我认识个理智聪明的太太，她的职业是导演，美得不象话，已经够令人羡慕了，满以为她三十八九，谁知道一日她丈夫告诉我，她已经四十八。　
我张大了嘴，合不拢。近五十岁！　
我简直不相信，近代有很多人都长得比实际年龄年轻，可是得天独厚到那种地步，未免太过。我就不行了。　
有时也不能想太多，于是披上衣服上班。　
以前是潇洒，或是故作潇洒状，现在可随和了，这一套衣裳穿了三天没换过，我也不关心。漂亮有什么用，整洁已得。办事能力才要紧。　
可是在马路上碰见杰的时候，话又不一样了。我后悔没把华伦天奴穿出来。　
他仍是那么英俊，真要命。　
一直听见别人说，在马路上碰到旧情人，如陌路人一般，他们多数已经变得又老又丑又胖，弄不好还秃头，一点味道也没有。　
我这位就不同，他跟以前一模一样，也许只有更好更成熟。　
他先看到我，立刻同我打招呼。　
我抬头看见他，发呆，心酸，失措。　
他把我拉在一角，问我可好。　
我明明没有什么不好，却禁不起他十全十美的一问，顿时低下头。　
他并没有即离去的意思，在我手中接过重叠叠的公式包，坚持要送我一程。　
只有他还有这种风度，替女人穿外套，拉椅子，开车门，只有他。　
他一路上也没有说什么，我却说了很多，假装一个愉快的声音。　
与他分手有多年了，听说他还没有结婚。　
当初是为那位女士才分手的，如今他们大概也分了手。为了什么？我不敢问。　
他送我到写字楼门口才走。　
很多女同事看到他，都来问我，他是谁？　
我没有回答。　
孩子都那么大了，还回答做什么。想起来真是顶温馨的，曾经恋爱过总胜过没有这种感觉。那日很沉默，有什么做什么，心中有种充实的感觉，真是难得的，过后还能做朋友，还能有一声招呼，很多恋人，事后就反目成仇，成为陌路人。　
我很幸运。　
人家不会这么想，人家觉得我神经，前度难友抛弃我，我还不介意，一点血性也没有。　
但我不是激烈的人，曾经有生意长来往的同行再电话上骂我，我可以唯唯诺诺四十五分钟之久，身旁的同事都替我不值，根本我可以摔掉电话不理，但我仍然在那里承认过错，我就是那么没血性。　
我并不觉得委屈，生气的是对方，不是我，不管他为什么生气，我如果能过令他平静下来，一定是好事。看，多成熟多可爱的态度，结果自己胃气痛。　
过几日，丈夫回来了。　
风尘朴朴，一脸劳累，看到他还是好的，我连忙服侍他，放了一缸颇为烫热的水，又撒了浴盐。　
他累得话多不想说，吻我一下，跳进浴缸，几乎没在水中睡着，是我叫他起来，他浸得连手指皮都皱了，擦干身子，换上运动衣，也不说什么，立刻倒头大睡。　
这一觉起码十个小时。　
我为他掩上了门。　
他带回来的衣箱需要清理，我把它们打开来，全部都是脏衣服。　
因为他成日出门，渐渐买了好几打衬衫与内衣裤，于是我把脏的取出，交女佣洗烫，把干净的放进去，又检查他牙膏香皂可有短少，还有剃须水这些。袜子放在一只布袋中，方便他找，还有新出的书籍，共他在旅馆消遣。　
他在旅途喜欢怎么样的消遣，我也不甚了了，我莞尔。　
这次回来，也不知他什么时候又要出去，还是把一切准备妥当的好。　
女儿很不高兴，她埋怨父亲每次回来便倒头大睡。　
小孩子不懂得累的可怕。人一疲倦，意旨力完全崩溃，什么都不想，门口有钞票都不要去拾，只想睡。　
人真是无用。　
我知道疲倦的滋味，有一次熬完夜，我痛哭失声，哭完之后喝一杯水，睡倒傍晚，起来再喝一杯水，然后再继续睡。　
女儿寂寞的进房来数次偷窥我醒了没有，好同我说几句，我知道她在我身边，也觉得歉意，但无论如何睁不开眼睛，说不出话，连转身的力气都没有。　
女儿是寂寞的小孩。　
现在的小孩都寂寞，父母实在太忙，不是为钱，而是赚钱不容易，老板一声令下，万里关山也要赶了去，为生活，不做固然不行，不做全套异不行。　
今女儿巡来巡去，想与父亲说话，但她父亲没得空。　
我拉住她，同她讲故事。　
她们现在可不要听玻璃鞋，快乐王子，人鱼公主这种故事，女儿认为无聊，坏的人太坏，好的人太好，她不相信，她爱听的故事是卫斯理的科幻故事。　
又听又怕，特别爱比较简单些的，于太空人结触这些。即使在很不开心的时候，只要我肯读故事给她听，她就高兴起来。　
一杯热牛奶，一碟饼干，一小时的故事，我们母女俩的感情便加深又加深。　
她认识的中文字比较少，还不足以自己读这些故事，但她会努力。　
我叫她坐在我旁边，把《蓝血人》第一章读给她听。　
听完后她有点累，我便叫她去睡。　
丈夫仍然没有醒，但也得准备食物。我都不知道他要吃什么才好。煮了粥，他嫌水汪汪。做小菜，他嫌干。一个人精神不足，脾气便不好。　
我伤透脑筋。　
不过看见他还是好的。　
我在听音乐的时候，他醒了。　
只问要一碗汤。　
幸亏有下火的猪肉萝卜汤，盛一碗给他。　
好在也有饭菜，连忙侍候他。这个时候佣人已经睡下，我只得自己动手。　
女人不好做，我没说错吧。　
饭后他抽一只烟，说声谢谢。烦恼的事仿佛很多，他像是不愿多说，我也不去问他。　
我们所做的行业不同，我帮不了他，唯一可做的是精神支持他。　
他问有无水果。　
我立即捧出果盘，他选了只桃子。　
随即叫我到房去把公事包取出了，我交给他，他便拿出一只礼盒，打开来，是一条养珠链条。　
我很诧异，上次他已买过同样的给我，怎么搅的，工作太紧张，忘记了？一时也不知怎么说，先戴上再说。　
然后他说累，又上床。　
只剩我一个人，仍然把唱片放来听。　
丈夫是自己拣的，一切经过刻意安排，故意避开热恋，加入理智的成分，互相尊重，爱护，照顾，是一种非常理想的关系，明澄愉快。　
但每听到缠绵的爱情故事，一些人如何为了虚无飘渺的感情大牺牲大悲痛，我便怅惘，恍然若失，并且有那么一丝羡慕。　
我微笑，有时丈夫的鼻鼾也是很大的安慰。　
我早起，他比我更早起，桌子上放着支票，是这个月的家用，他要回公司报到。　
我也要回公司，女儿则已上学。　
今日黄昏回来，总可以一家欢聚了吧。　
谁知在写字楼接他的电话，叫我去做头发，他们那边的老板要请客。　
我很犹疑。女儿又见不到他，再下去父女见面便如末路人。将来长大成为名人，记者问她幼年最需要什么，她会说：我父亲的爱。　
太糟糕了。　
我不跟去更不行，他会报怨，人家会笑话他妻子是个隐形女。　
我左右为难，在任何危急的情况下，包括战争，儿童总是牺牲品。　
于是女儿被排出局。　
我与她通一个长电话，所谓长，也不过十五分钟，我尽量安慰她，并答应她早些回家，还有，复活节一定与她在一起。　
女儿很懂事，有时环境会逼得一个人成长。　
她的声音有点冷，也不允许她不答应，于是就这样成为一个早熟的孩子。　
我早些下班去做头发，赶回家洗浴，换衣服如同打冲锋，接着化装，一层一层油漆般扫上面孔。两夫妻各忙各的，也不讲话，接着开抽屉找饰物，他找呔针，乱成一片。　
女儿坐在旁注意我们，也不说话。　
我穿戴整齐，去找鞋子，一只脚踏在裙角，拌住，立刻跌一跤，丈夫一手没把我捞住，我结结棍棍跌在地上。　
跌倒自然马上爬起，但暗自觉得脚踝已经扭伤，因为赶时间，也不便说什么。丈夫还埋怨我手足不灵。　
我觉得非常感慨，脾气真是太好了，什么样的暗亏都肯吃。　
我抓起披肩跟丈夫敢出去。　
站在酒会中，脚越来越痛，我笑得身不由主，巴不得回家把脚浸在热水中。　
那夜直如受难一般，散会在车子提起裙子一看脚，连他都失声，哎呀，肿成这样！又青又紫，害得我一夜没睡好，跑到女儿房去坐着，咱们三口子越来越妙，各有睡觉的时间，闲时只能看别人睡相，要说话得留字条。　
这是什么样的关系嘛，唉。　
第二天还是去看了医生，因为穿得比较好，同时又楚楚可怜，很希望再能再路上碰见旧情人。　
但没有。　
碰见旧情人时，我永远蓬头垢面，旧情人永远光鲜英俊。　
丈夫又要出门了。他很怨，很不愿意动身，也同公司交涉过，无奈老板硬是不肯收回成命，只肯加薪水。　
在大门口女儿与他紧紧拥抱，又提到关于弟弟的事。　
弟弟。她认为只有的弟弟可靠的，因不会走路，不会离开她。　
看见女儿就像看见自己的影子。　
我已经有两年没出门旅行，为也是为着陪她。　
下午与她去吃饭，看到临座的小宝宝，她又去研究人家。　
以前听见女人说，多生一个，为了陪大的，甚觉荒谬，现在觉得是对的。　
我一只渴望有个姐姐，当然没有实现的可能，于是又希望有妹妹，后来看到姐妹不和至大打出手，才停止那不实际的想法。　
晚上尽可能推却所有的应酬，夜是罪恶的，一出去便不想回来，所以不去。　
又怕人引诱我：丈夫去那么久，不想、不怨、不气？　
所以太阳一下山，我便匆匆忙忙赶回家。　
女儿在等我，科幻小说也在等我。　
丈夫与这间公司的合同尚有一年，他说合同一满起码要休息六个月，否则真会垮下来。曾经有一个男人，不停的打电话来，叫我出去。　
我拒绝一次又一次，到后来已成习惯，倒不觉困难，人家当然也不再来缠牢我，干么，又不是天自第一号，于是便静下来。　
或者有别人好过我丈夫，但我们是有感情的，经过风和浪，尽在不言中。　
还有女儿。　
有时在灯下，我也觉得自己像小说家笔下的寂寞闺中少妇，永恒地在等丈夫回来。在极小的时候，我看过一套电影，叫做＜没有月亮的晚上＞，男主角是永不回家陪妻子的年轻大律师，他的妻子耐不住寂寞，与一个拆白党发生关系，结果被坏人抓住证据勒索，她开枪插杀死拆白党。　
到这时候，她丈夫反而为她辩护，替她洗脱罪名，女方以为可以有一个新的开始，谁知道丈夫故态复萌，仍然夜夜笙歌，不肯回家，女主角觉得真正的绝望，用同一把枪，朝胸膛自杀。　
这个主题给我的振荡感强烈莫名，难以形容，在极小的心灵中留下烙痕，至今难忘。　
寂寞原来是那么可怕的一件事。一钻进牛角尖便难以自拔。　
现代人幸亏有工作，忙忙忙，做做做，总得与人结触，日久生情，多多少少，有点理解，可以说几句散散心，不比从前，女人有冤无路诉。　
下班跟一大堆女同事出去买春装。衣服是必须品，人靠衣装，不穿是不行的。　
我比较喜欢式样古典的衣服，肩脯是肩脯，袖子是袖子，腰是腰，看不懂的衣服我不买，也不会穿，尤其是几个日本设计师的设计，不适合一般职业妇女。　
我甚至不喜欢衣服有任何款式，我不想有人注意我。　
假如有人要记得我，我希望那是因为我的工作成绩，不是我特别会穿、特别骚，特别耀眼，特别温柔。　
不像香港人吧。　
我喜欢白色，一整个夏天都是白衣白裙白裤，女儿也是，有时小裙子上有蓝色小点点，就是那样。很多人说我们像是市政厅里检查卫生的职员。　
白色，什么都是白色，单纯的白色，丈夫与我的兴致并不见得一样，但轮到室内装修，异口同声：白。　
也许因为白色永不出错。　
于是我挑了三四条白色的衣物。　
有条桃色的裙子，我拧在手中很久，还是不敢买，等丈夫回来之后再说吧。叫他来看看这只颜色可适合我。　
又去帮女儿选裙子，高得快，没办法。我的品味直接影想她，我断不肯给她穿灯笼裤，炮炮袖，花边、蝴蝶结。　
也算是满载而归。　
女儿看到新衣服很高兴，但仍然怅惘没有弟弟。　
这是我下决心的时刻。　
两年来我都没有在丈夫身上加压力，但此刻他的合同要满，我怕他会以为我不在乎，糊里糊涂的又签下一纸合同。　
我写信给他。式微式微胡不归。　
我从来没有写过那么长的信，许多中文字已经忘记，一个个字去查出来。　
然后把它电报传真送出去。　
信不信由你，有时候夫妻也不方便说话，不得不下此策。　
三天之后，丈夫的电话来了。　
他的声音很清晰，他说：“我已经向公司表态，决不续约，这次回来，不再出门，你同女儿说一声。”　
我并不见得很兴奋，但有一丝高兴，这个晚上，不会没有月亮吧。　
看样子我的信感动了他，原来我是一个写信的好手。我微笑起来。　伤健



作者：亦舒


——选自亦舒中篇小说选《金粉世界》

那是一个秋天的早晨，天气非常的好，我推开窗户，就看见他们两兄妹，哥哥坐在轮椅里，妹妹推着地走，两个人长得那么相像，一看就知道是同胞，我感觉到非常诧异，我们住在游人不常到的郊外，这么说来，他们竟然是新搬来的邻居了。　
我没有与他们打招呼。　
但凡搬到这里来住的人，都是为了避热闹，如果我贸贸然冲上去大声问候，未免太过唐突，故此我只在窗口站了一会儿，就回书房读书。　
我到姨女家来住，是为了做一个报告，家在市区，不能专心一致，故此暂来这里用功。　
偌大的屋子，就是我跟群姐两个人。　
群姐与我一起吃早餐。　
我问：“邻居搬来了！”　
“是的，姓万。”群姐说。　
“是两兄妹吗？”我到底遮掩不了好奇心。　
“哥哥叫万达，妹妹叫万里。”　
“多别致的名字。”　
“隔壁那座比我们这里还大，不知两个年轻人如何打理，况且哥哥还坐轮椅──多可惜。”　
我连忙安慰群姐，“．没有关系，现在的人残而不废，一样可以做一番事业。”　
“嗯。”群姐点着头。　
“嗳，群姐，中午做我爱吃的炒三鲜如何？”　
“中午我出去替你买更好的东西回来。”　
“什么东西？”　
“刚上市的大闸蟹。”　
“哗，”我开心得几乎昏过去，“群姐，你真是个大好人！”　
“有得吃就把人认好人？表小姐，你做人要当心。”　
我大笑。　
我性情好动、调皮、活跃，到了乡间还是停不下来。十点多群姐到城里去，我就放下书本，沿溪涧散步。　
没走多远，就看见那个姓万的男孩子坐在轮椅上钓鱼，他妹妹不在。　
是他先向我点头的，我心释然，既然人家主动，大家不妨多个朋友。　
“我知道，你叫万里。”　
他微笑，“不，我是万达，妹妹才叫万里。”　
“对不起。”我拍拍脑袋，在他身边坐下。“鱼大不大？”　
“还没上钩，听张伯说是大的。”　
“张伯是谁？”　
“我们管家。”　
我就蹲在他身边，不愿意离开。　
谁不怕寂寞，我是生根的城市人，静了数天，有说不出的难过──虽然在城市，我也不是天天非到的土高去的人。　
万达看我一眼，他像是非常明白我的样子。　
不知怎地，他有股平常人没有的气质，并且一脸平和信实，一看就知道是个大好人，和蔼可亲，换句话说，你可以相信这个人，把他当大哥。　
“尊姓大名？”他问我。　
“他们叫我小云。”　
“有心事？”　
“要做报告，心思不能集中。”我索性躺在草地上，看着天空的蓝天白云，“天气真好。”我赞叹。　
他会心微笑，仿佛洞悉了什么。　
我无故涨红了脸。　
有脚步走声，万里来了，她与哥哥一般长着圆脸与大眼睛，看上去精神相，见到我，她只扬扬浓眉，并没有太大的意外。　
万达为我们介绍。　
她说：“一起吃东西吧。”　
我一听到有吃的，也顾不得了，马上精神抖擞。万里自一只藤篮里取出各式乳酪与白酒，还有特别的水果与沙律。。　
这些东西一直吃不腻，我梗放怀大嚼起来。　
我简直忘了大闸蟹，直到司机老李来寻我。　
他笑着说：“表小姐，蟹在叫你呢，蒸老了就不好吃，这两位先生小姐，也一齐来尝尝新吧，我们已经照会府上的张伯了。”　
万家兄妹大方的接受邀请，妹妹推着哥哥上门作客来。　
群姐一见到我就责怪，“表小姐，你在什么地方喝得脸红扑扑的？我特地替你买了半斤陈年绍兴花雕送蟹，熨熟了在那里。”　
我抱歉，“人就是这样被纵坏的，我在别处已经吃过了。”　
“这孩子。”群姐又去招呼客人。　
万达、万里似扪。斯文，但又不见拘谨，一边谈笑风生，我好欣赏他们两个。　
万达说：“趁热吃这个蟹黄。”　
万里笑说：“不知怎地，我老觉得吃蟹十分奢靡。”　
我说：“是受红楼梦影响，一顿蟹吃了穷人整年的粮。”　
万里说：“或许是，”她根风趣，“所以有种犯罪的感觉。”　
我被两种酒一粮，顿时晕头转向，群姐笑我没有酒量又要拼命喝。我往沙发上一倒，也不分辩。　
群姐说：“你不招呼客人了吗？”　
“原谅我失礼。”是我说的最后一句话，我睡着了。醒来的时候是傍晚，群姐笑说：“来，喝杯热茶醒醒。”　
我叹一口气。　
“万少爷小姐请你过去吃饭。”她说。　
“我要写功课。”　
“不急在一时呢。”重姐说：“心情不好，更不应关在屋内，出去找朋友说说话，散散心。”　
“为什么每个人都知道我心情不好？”我懒洋洋地问。　
“表小姐，你全身的感受都写在面孔上，谁看不出？”　
我讪笑。　
万达推着轮椅来看我醒了没有。　
“醒了醒了，”我不好意思，“我喝醉了从来不声不响，一定埋头大睡。”　
他幽默的说：“酒品好得很呀。”　
我推他过去吃饭。　
万宅布置得古色古香二堂旧酸技家俄，蓝白二色作主色，有种清爽磊落高贵之气。小菜很清，据说是张伯最拿手的几味，我肚子正饿，吃了两碗饭，放下筷子，忽然悲从中来，跟万家兄妹说：“在旁人眼中，我不知算是猪猡还是算人──睡了吃，吃了又睡。”　
他们忍不住笑。　
万达说：“心情不好，是这个样子。”　
饭后万达建议下棋，我没心情，万里去写长信，我跟万达一搭没一搭的闲聊。　
“振作一点哇。”他说。　
“没法度，悲观。”　
“是感情的问题吧。”他猜了个八九不离十。　
“嗯，人家不要我了，只好躲在乡下来避窘。”　
“于是喝醉酒？”他通情达理地笑。　
我长叹一声。　
“有很多事比爱情更重要呢。”地劝励我。　
“是吗，说来听听。”我没精打采。　
“健康、自由、工作、亲友、嗜好……”　
“但十多岁的人还是认为爱情价最高。”我用手托着下巴。　
“你几岁，小云？”　
“廿一了，老天真。”我嘲弄自己。　
“就是呀，还不长大？”他又鼓励我。　
我不响。　
“是同学吗？”　
“同学的哥哥。”我倾诉，“喜欢公主型的女郎！而我