苦楝树-第2部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


趺窗炷兀孔懿荒芩凳窍鞠景崖杪枥�住了要去公园玩呢，不能给你们看病了，你们走吧。那样他们就会怪暇暇呢，妈妈总不能让别人说暇暇的坏话吧，我们的暇暇可是个好孩子呢。”
雨暇听了一声不吭。
魏怡便挽住她的肩膀，置于眼前，看着她：“乖，妈妈要去上班啦。”
雨暇还是不做声，轻轻地把自己的额头触在妈妈的额头上，闭着眼。
“把包还给妈妈好不好？”魏怡轻轻地问。
雨暇老大不情愿慢吞吞地褪下挎包，又默默地挽在妈妈的肩上：“妈妈，你去上班我就在家里睡懒觉，一直睡到十二点二十五分。”
“咦，为什么一定要睡到十二点二十五分呀？”
“往常妈妈都是在这个时间前回到家里，然后我睁开眼睛，打开门一看，哈，原来妈妈在家里嘢，就当妈妈从来没有离开过。”
“好主意。”魏怡说，“那就在家里等妈妈回来。”
在关门的当儿，魏怡看了女儿一眼，深深的情。雨暇也睁着亮亮的眼睛看着妈妈。
“妈妈，我会想你的。”雨暇说道。
然后魏怡轻轻地把门带上，轻轻地，走了——
雨暇怎么也想不到，那竟是自己和妈妈相视的最后一眼，说的最后一句话。周六一早，医院就确诊了第一位非典病人，魏怡随即进入隔离病房，不久病魔夺走了她。
即使许多年以后，雨暇回想起她的妈妈，总也禁不住潸潸泪流。这是她一生的阴影，在心底烙下永不磨灭的伤痕。妈妈的笑容还在，妈妈的语声还留，三室一厅的套房里，浅黄色的枫木地板、雪白的墙壁、美丽的窗帘、柔软的沙发、灯光下、水声里，无处不留下妈妈的气息。而她再也拉不住妈妈的手，再也触不到妈妈的额头，美丽的妈妈像花的香味一样消失在空气中，留下的，只是一撮轻轻的骨灰。生命是什么呢？人死了只是一撮骨灰，可人生下来是有血有肉的呀……
从家到学校，是一条长长的榕树街。榕树茂密的枝叶从两旁拱向顶空，遮敝了青天白云，只留下斑斑点点的隙缝，一路破碎的阳光，迷晃了她的眼。街道幽婉曲折，人这一头到那一头是多么的漫长。举目而望，弯弯的是枝，浓浓的是叶，许许多多的须根从高处垂下，根尖儿是那么白、那么嫩。仰望的双眸就溢满了泪水。举起沉重的脚步慢慢走去，身后红色的书包，再也不会一蹦一跳。
放学走出校门，胖泮的阿姨老远就跟雨暇打招呼。雨暇抽抽嘴角，对阿姨摇摇头，夹在同学们中黯然离去。
往后的日子里，冷冷清清的家只有父女俩形影相依。家的气氛是寒冬中凝固的一团泥沼，灰色冰冷。雨暇早早起床，没有妈妈，她只能自己梳头。盥洗过后，拿爸爸放在客厅茶几上的零钱到外面打早餐。放学回来把家收拾得干干净净；用洗衣机洗衣服，再搬张椅子到阳台上，晒一件衣服上下一次椅子……夜深人静的时候，总是，一个人，看着妈妈的相片，偷偷地哭。
不久爸爸抽起了烟，继而又时常酿酒，一根接一根抽得咳嗽不止，一杯连着一杯喝得烂醉如泥。醉倒在客厅的沙发上，和着衣，像街头的流浪汉一样睡过去。他曾经是仪容端庄的工程师，衣冠楚楚，相貌堂堂。雨暇知道爸爸跟自己一样难过，她只想做得更好，能给爸爸一些安慰。爸爸也关爱着她，像妈妈一样虚寒问暧，带她去公园散步。渐渐地，却常常夜不归宿，好发脾气，喝醉了把杯子、酒瓶摔得满地玻璃。
一年就过去了，春去春来，花败花开，雨暇已经十二岁，读小学六年级下半学期。
住宅小区依然绿草如茵、百花绽放，阳光明媚，那假山流水，池中小鱼，依然如此美丽。
家里有事没事常来些客人，多是些年老的妇女，在客厅里跟爸爸说话。雨暇躲在卧室内偷听。
“家里不能没个女人。”她们说，“才四十出头，往后的日子还长着呢。”
外面也有许多言语，一些认识不认识的大姨大妈，雨暇走过时，便说些交耳的话。
爸爸也变得清爽了，衣着得体，胡子刮得干干净净的，语声柔和，问雨暇想不想妈妈。
终于，雨暇忍不往了，在一个晚上走到爸爸的跟前，她说：“爸，我不要后妈，我不想要后妈……”
然而后妈还是来了，带着两个顽皮的小男孩。爸爸要她喊他们做小弟弟，雨暇转身“砰”地一声关门进了自己的房间。
妈妈跟爸爸的卧房换上了另外一个女人，另一间闲着的房子给两个小男孩往了，客厅里他们的吵闹声从末停止过，杯子、毛巾、果皮到处乱丢乱放。雨暇一个人在厨房里洗碗，那个女人走进来唠唠叨叨说桌子擦了跟没擦一样，这么大一个女孩子家不会收拾、饭不会做碗也不会洗。女人唠叨不止，客厅里两个小男孩叫喊着用她的电脑玩游戏，爸爸把脚搁在茶几上靠着沙发看着新闻剔着牙。女人在一旁唠叨不止，雨暇两手泡着油污，女人还是唠叨不止，雨暇一把手中的碗摔在地上，冲她大叫：“你不是我妈，我妈早死了！你不是我妈，我妈早死了！”爸爸突然跑进来，二话不说，抓起起筷子在她脸上打了一下，接着又是一下。雨暇“哇”地一声哭了起来，压抑太久的心，变得格外地敏感和脆弱。
曾经有一只吉祥鸟，飞落在她小小的手掌心，小鸟展动着翅膀，迈步轻盈。她想起她的妈妈，妈妈长长的秀发、清香的气息；她挽着妈妈的脖项，把自己的额头轻触妈妈的额头。“好主意，”妈妈说，“那就留在家里等妈妈回来。”然后她睡了，妈妈走了，然后她睡了，妈妈却永远永远地走了。张开眼睛，再看掌心中的吉祥鸟，小鸟展动着翅膀，迈步轻盈，突然小鸟停了下来，注视她一会，渐渐如影一般消散而去，
那一夜，她哭了很久很久，没有人来劝她，在这个家里，她已纯属多余。
第二天醒来，日上三竽，虽有帘幔隔离，阳光依然刺痛了她的眼睛。亮晃晃的是阳光，空敞敞的是心灵。家里冷冷清清的，他们已都走了，上班的上班，上学的上学，人情冷暖。雨暇把脸洗过，收拾了几件衣服、一双鞋子、美丽的头饰，一齐塞入胶袋中，又把妈妈的相片包好，放入书包内，背起，把胶袋揽在胸前。临出门的一刹那，回头去看，那空荡荡的厅堂，空荡荡的卧室、空荡荡的厨房，留下多少美好的回忆；想起妈妈在时的欢声笑语，想起那些幸福的时光——现在她的妈妈已经死了，她已经没有妈妈了；爸爸不是以前的爸爸，家也不是以前的家。再看一眼，再看一眼，那熟悉的枫木地板、熟悉的白色墙壁、熟悉的沙发、熟悉的茶几……伸出手，轻轻地，扭动锁把，开门——关门，她毅然离家而去。
第三章　流浪客家
　　　　小镇之东隅，高高耸起两座逋峭的山峰，分驻于北，分驻于南。两峰之地，迤逦的是青青草野。北峰得名“亦悲”，南峰得名“亦喜”。隔镇西望，是霭霭的一道山岭，山气阴阴，日为“无名”。瞳瞳的朝阳，每天都从两峰之间冉冉升起。光，如秋水潺湲，淌在湿柔柔的草甸子上，显露生机盎盎，流溢芳草香香。而当西山沉阳，傍晚的霞光彤彤瑰丽；飞鸟依依——在山林上空缭绕徘徊，如人之对生命留连，不舍逝去。斯地有一歌谣单道此境：亦悲山，亦喜山，一座在北，一座在南，日出红红双凹顶，日落穷穷是无名——有寄意，却又无从着意。
淅沥沥的小雨淅沥沥地下，散碎梦幻叠影的季节，小镇便湮没在山也濛濛、雾也濛濛的水墨画中。若有雅致，君可撑一把小伞，择一处高地，身后林木葱茸，夹着风声，和着雨呤，布成了沉郁的景幕。此时，放飞自己，让心随雨一起飘零，静静远眺枝疏叶隙下的小城。天地灰灰一色，小城格外地浓黑些，似一艘帆船，在大雾弥沙的江面上随时波逐浪，若隐若现地向你走来。朦胧中难辨巷与街，楼与宇。小镇似乎在轻轻地摇。暧昧的灯光化在烟雨之中，似有若无，是街上的路灯么，还是小姑娘屋里的烛火调皮地飞出了窗外，淡淡的，似一张透明的笑靥。从此以后，那灯与影便会绣入你的记忆，时时想起，令君畅想连连。雨，缠绵不绝，淋漓不尽，一意地挥洒，一意地零落。那般景那般情呵！——藏了一首又一首的诗，蕴着一阕又一阕的词。这，便是春的恩赐，便是雨的杰作。
小镇上的楼不高，少则一两层，多则六七层，规划整齐，一列一列地排过去。长长短短、宽宽窄窄的街巷在屋宇间纵横交错。有一条国道与一条铁路与小镇压擦边而过。
夏日的天空多姿多彩，不必说那日出双凹红似颎，日落无名恰如笼；也不必说河汉清且浅，亦或霞光布满天。单表那雨过穹晴，顶上一方妩媚之蓝，自然的、灿烂的、光滑的，至于作何比喻呢？还有什么能与之作比呢？却难以修饰了。何况还有白云悠悠，以天之蓝为衬，仰目观之，显得分外清晰，欣喜之下，伸出手就能抚在白白的云身上一般。如此柔软，如此美丽，白云在指间，蓝天在眼前。
而在金色的秋天里，要领略更美的景致，就走到郊外去吧。那一片广阔的原野，有村庄、有土丘、有树林、有稻田、有花有草、有鸟有鱼……穿上休闲鞋，随处走走，不带任何期许，保持一份心情。至于看到什么，碰到什么，或者感触到些什么，全凭缘份和个人的品味。其实置身于大自然，这本身不就是一种美的享受吗？
春之雨，夏之穹，秋之野，那么冬呢？该是那潇洒的风了吧。在这里，冬天才是真正落叶蹁跹的季节。纷纷扬扬的落叶在风中舞起冬韵旋律，离离落落如仙女挥袂秧歌；一张张黄叶，在风中翻飞弄影，如天女散花，顷刻间便迷幻了你的眼睛。这里的风，没有大漠飞沙的凛冽，没有惊涛拍岸的雄伟，更多的时候只是细细碎碎，悠悠而来，姗姗而去，如一位优雅的诗人，一组轻逸的音乐。即使是最冷的天，也不过抚抚你的脸，给你一丝清凉的感觉罢了。
无论是春雨夏穹，还是秋野冬风，都不是小镇的独得之处。小镇真正有异的地方是一种树——苦楝。在此小邑，苦楝树之多可用泛滥形容。街的两旁，巷的旮旯，墙角屋檐下，无不有苦楝树的影子。甚至走着走着，它就会很霸道地站在路的中央，挡了你。早上推开窗子，不定就有树的尾叶扫进来，毫不客气地扑在你有脸上。镇内已是如此，郊外自不必说，那定是要成林成森才肯罢休的。
因于此，小镇自然以树为名，称为苦楝镇了。也有说是出于古人习武夏练三伏冬练三九，应为“苦练”；也有说是源于思妇与征夫的爱恋痴苦，应为“苦恋”。小镇的西畔有一座古庙，叫广安庙，庙里住持着一位老和尚，老和尚有一言语更妙，日：“人乃苦作之身，死后有不欲轮回为人者，化作树，可练魂，亦可恋乡。”
那一天杜雨暇走出了家门，择路向南，越过一座大桥，走出了城市。一个十二岁的女孩，背着红色的书包，胸前揽一袋的衣物，就这样离家出走。她沿着国道往南徒步而行，初哺时分来到苦楝镇，即向左折入一条乡间泥路，路的两旁，远远近近的土丘上，苦楝树漫山遍野。天气很热，汗水透湿了她洁白的衬衫，发丝汗津津地贴住额头，阳光晒痛了她的脸，走得累了，脚趾磨破了皮，一步一个生痛。她固执地往前走，不敢停下来，太阳已然偏西，她要去的地方似乎还很遥远，只能不停地赶路，不停地走……终于在日将衔山前走进一个小村庄，停步在一座院落门前。西边的天空一派彤云，霞光烂漫如满天的花瓣。挪开院门的篱笆，走进去，然后看到阿婆跼坐在门庭前的一张矮杌上。阿婆已年逾古稀，听到雨暇的声音，抬起头，一片霞光落在阿婆的脸上，那双浑浊的眼珠，灰褐色的脸，那些如同黄土地上千沟万壑的皱纹，把那饱经风霜的岁月凸露得堎嶒必现。
第二天阿婆把她送回城里。有什么不开心的事，忍一忍就过去了，阿婆说。
然而仅隔一夜，次日同样的余晖下，雨暇又站在了阿婆的面前，双眼嚼满了灼灼跳动的泪水。从城市到乡村，二十多公里的路程，她用两只脚走了一遍，然后再走了一遍。
几天后，父亲送来她的衣服用品，在阿婆的漫骂中灰溜溜走去。从此，雨暇在村子居住了下来，再也没回过那三室一厅的家。
苦楝镇居住着两种讲不同方言的人：一种是本地人，讲土白话；一种是客家人，讲客家话。在这里，本地人历来称呼客家人为“来人”，客家人也习惯了以“来人”自称。
客家人是汉族中一个古老的民系，历史渊久，先祖居于中原，因避战乱而屡次往南迁徒。现以广东、江西、福建、广西居者为多。
在福建永定一带，客家土楼星罗密布。著名的有承启圆楼，位于古竹乡高北村，由江姓先祖所建。圆楼以祖祠为圆心，住房连接成环状，一环套一环向外扩建，楼层逐递加高。承启圆楼有四个同心环，总共三百七十多间房，人丁兴旺时曾经住过六百余口人，足可称得上巍巍大家。而江西的土围子则是客家土楼的另一种形式——方楼。位于江西省龙南县关西乡下九村的关西新围，建于1820年至1827年。新围有内外三层土围子，四角设炮楼，内院三组单层大院排成一体。前区设有马驹房、轿车房和游乐房；中段有花园；后区的合院大宅三进三排，共14个天井，俗称“九井十八厅”。此外还有规模宏大的五风楼，建筑层次前低后高，呈中轴对称，中间为“三堂”，左右建“横屋”。位于深圳宝安坪山镇的大万世居，修建于乾隆五十六年，整座楼面宽124。3米，进深123。5米，楼前还有一张半月形的水塘和一面80米长11米宽的晒谷场。站在环绕的山恋上观望，整个大万世居古朴庄严，仿弥间就是一座古代的帝皇宫殿。
在福建宁化有一个石壁村，据说从中原迁徒南方的客家人大多都经过这里，或在这里寄居过。客家许多族谱也是把曾经在石壁村居住过的祖先尊为新的始祖。以此许多客家人都把宁化石壁视为自己的“祖地”，视为客家人的“圣地”。
而客家方言，随地域的不同在语音上有较大的差别，一般公认广东梅县话为客语正宗。一日三餐分别称为“食朝、食昼、食夜”，“早上”称为“朝早”，“今天”称为“今晡日”。其实客家话中有许多口音与普通话相近。比如“阿公、阿婆”便完全同音。
清末太平天国运动令客家人声名鹊起，引世人瞩目。其天王洪秀全，东王杨秀清，西王萧朝贵，南王冯云山，北王韦昌辉，翼王石达开皆是清一色的客家人。1851年1月11日，太平军在广西桂平金田宣布起义，建号“太平天国”，继而挥师北上。于1853年3月19日占领南京，更名为“天京”，作为太平天国的都城。其后颁布了《天朝田亩制度》，内日：“凡天下田，天下人同耕。此处不足，则迁彼处。彼处不足，则迁此处。凡天下田，丰荒相通。此处荒，则迁彼丰处，以赈此荒处。彼处荒，则迁此丰处，以赈彼荒处。”企望建立一个“有田同耕，有饭同食，有衣同穿，有钱同使，无处不均匀，无人不饱暖”的理想社会。
太平天国还废除了封建买卖婚姻，主张男女结婚不论财，禁止纳妾，禁止妇女裹足。妇女可以参加科举考试，可以参军，也可以做官。在太平军中，就有许多妇女随军参战。她们穿着宽衣窄袖的无领短衫，腰扎一块红绸，梳着广西式头发，立下可可的汗马功劳。有诗为证：“绿旗黄宪女元戎，珠帽盘龙结束工，八百女兵都赤脚，蛮衿扎绔走如风。”太平军定都天京后，被封为各级官员的客家妇女就有数百名之多。试想，在那封建礼教横行霸道的旧社会，女子历来以柔弱为美，三从四德，恪守妇道，崇尚“金莲小脚”，且日日以针指为事，深守闺中。而在客系社会里，客家女人却以勤劳能干备受赞誉。她们不裹足，居家洗衣做饭，砻谷舂米，诸般事务一一过手；出外犁田耙地，赴墟买卖样样不比男人逊色。更甚者，执鞭跨马过市，封官列位于朝，那该是何等异端的事情。由此，可见在客系社会里妇女地位的与众不同，也彪炳出客家人文化的独特。
客家文化多姿多彩，此是不言而喻的。仅苦楝镇小小弹丸之隅，就有讲不完的古老传说，听不厌的传奇故事，诵不尽的美丽童谣，唱不够的客家山歌，又有那民俗谚语多罗罗不胜枚举。
比如扫地，就要从门口开始往里扫，是为聚财；若是往外扫，则是散财——可要记好。后生小辈若是偶然给忘了，或贪图倒垃圾省便，想着三两下扫完了事，拿起扫把如秋风扫落叶般“嗖嗖”挥舞，劲头十足地往外扫时，可要小心。给老一辈的人撞见了，“咯！”——就在你脑门敲一下，定还要骂“衰家”。
比如吃饭使筷子，抓筷子的手在夹菜时，手掌心得朝上。若是朝下，是为“覆爷覆哀”（客家语，即是对父母不利）。这时，做“爷子”的或是做“哀子”的，就会用箸头在你手背“啪！”又是一下，保管你疼痛难禁夹不上菜来。
在屋里不能撑伞戴笠，否则屋要漏水。夜间不能梳头，否则日愁夜愁。晚上不能剪指甲，第二天是要倒霉的。碰到孕妇，小孩子赶紧走开，若给孕妇的衣襟扇着小孩，那就更霉气。把指关节摁得“咯咯”作响，那是贱骨头，有一句谚语说得更好：腰长肚吊，不是乞食就是抬轿。
而当乌云下压，大雨将临，放学归来的伢子在田野间一路飙奔，一路大叫：“落大雨，刮大风，母鸡带崽转鸡笼，鸡笼有只猫，吓得鸡崽喳喳叫。”如果天再暗一些，那个又会说：“暗摸摸，狗虱拖，不拖我，拖阿哥。”
就是四五岁的佬胎（小弟）跨坐在伸到地面的树桠，用脚蹬着地上下摇晃着树桠顽耍，也会咿咿呀呀随口诵上几句：“摇曳摇，过小桥，小桥跨，砸烂外公家，外公去告状，外婆在小巷，小巷有条蛇，吓得外婆直哆嗦。”
如果久旱无雨，塘里的水渐渐枯了，庄稼蔫不拉唧的毫无生气，客家人就会看得心头火起，就敢诅天，就敢咒地，骂热头（太阳）毒辣，咒老天爷发瘟——是为天瘟。那老天爷经不起客家人的骂，只好放下雨来。雨水滴滴答答、滴滴答答从天上落下，从屋檐上挂下，渐渐在地面漫起一层浅水，水面浮起一个一个水泡。客家人看了心里喜欢，就会在自家门前拍手道：“好、好，一滴水一个泡，落到明朝早。”那雨果然就连绵不绝、淋漓不尽，不但落到了明朝早，还落到了后晡早（后天早上），并且持续落下去，丝毫没有停下来的意思。这时，稻田里的水满了，禾苗慢慢就给淹了；池塘里的水也满了，鱼儿鳅儿跟着流水哧溜溜、哧溜溜就一个劲地往跑。而雨水还是哗啦啦地猛下，渐渐呀，就连村子前面的路也看不见了。水一直淹到客家人的门前，客家人可就泥菩萨身上长草——慌了神，赶着忙儿从屋子的旮旯里找出些烂“笠麻”（斗笠），烂“雨遮”，出到自家门庭上燃出烟火来。那烟在雨中袅袅升天，客家人就扬起手朝天叫：“停啰，停啰。”那雨呀，说不定稀稀落落真就停了下来。
杜雨暇居住的村子叫杜村，离小镇远，较偏僻，生活相对贫穷。她和阿婆、伯父、伯母一起生活。住的是一层五开间的红砖平顶房，房内墙壁粉刷白色石灰，房外红砖裸露，地面是粗糙的混凝土；家具没几样，都是旧得发黑的“老宝”；睡的是草席子硬木板床，席子旧了，起着毛，扎在身上不好受；屋顶的天花板上蜘蛛结了许多黑色的网；而一日三餐吃的是真正的粗茶淡饭；穿在身上的，也是那灰暗的粗布衣服。当然不会有光滑的木质地板，不会有美丽的灯饰，不会有名牌服装，更不会有个人电脑。城市和农村的生活是天下和地上的差别。雨暇自小长在城里，过不惯农村的生活，又因是丧母离家，凄凄然似那滂沱雨打湿无巢雀；哀婉婉如猛烈日烤焦石上花，内心苦不堪言。幸好伯父伯母爱她如亲女；阿婆又生性开朗，每次看到雨暇木墩子一样坐着黯然伤心时，总会笑呵呵地开导她，用枯瘦的指头揩去她的眼泪，刮刮她的鼻子，“都像你这样整日愁眉苦脸的呀，这日子还真没法过哩。”阿婆说。
渐渐地，她适应了这里的生活。清晨跟着伯母到菜园子摘菜，在碧绿的菜畦里，她穿着洁白的衬衫，蹲着身子，就像一只拔罗卜的小白兔。中午，提一大桶的衣服，和邻居的婶子去村口的小溪把一家人的衣服濯洗干净。在烟熏火燎的厨房与阿婆一起生火作饭，泛着被火烟呛出的泪花，嘻哈着鼓起腮帮子吹生灶堂里的火。而到了晚上，入睡前定要缠着阿婆讲一个故事。
九月一过，到外面打工的堂哥杜辉回到了家里，把雨暇送去村小学重读了六年级。于是，雨暇又背起了红色的书包，走上上学的乡间小路。
经常和堂哥去溪边钓鱼，绾起裤脚趟入水中捡形状怪异的石头。阳光照在一波一波漾动的水面上会折射耀眼的光，刹那间黯淡了她的视线，眼前是模糊的斑斑点点，于是直起身子，把湿漉漉的双手搭在眉际上，水珠子从指尖滴落鼻尖，会有清凉的感觉。迷迷朦朦看那一溪之水，弯弯曲曲淌过了村口