毁灭,她说-第5部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　　——怎么会呢？……贝尔纳艾利奥纳说。
　　斯坦也放下了刀叉。
　　——您不必在意斯坦说的话。爱丽莎说道。
　　沉默。贝尔纳艾利奥纳看看大家。
　　——您是什么地方人？贝尔纳艾利奥纳问。
　　——家里是德国裔犹太人。
　　——我……我不是这个意思……
　　——她的确是犹太人。马克斯托尔轻声说。
　　沉默。
　　——伊丽莎白吃完了。贝尔纳艾利奥纳说。
　　——胃里不舒服吗？爱丽莎问。
　　伊丽莎白低垂着眼帘，坐在那儿没动。
　　——怎么了？贝尔纳艾利奥纳问。
　　——她可能习惯了我们四个人在一起。斯坦解释道。
　　沉默。
　　伊丽莎白起身离开。大家看着她离去。她迈着平静的步子朝公园走去，最后消失在通向森林的小路上。
　　——想必她是去吐掉刚才吃的东西。爱丽莎说。
　　沉默。贝尔纳艾利奥纳重新拿起刀叉，心想只剩下他一个人还在吃了。
　　——就我一个人还在吃饭……
　　——不必在意，您请继续……
　　贝尔纳艾利奥纳再次放下餐具。大家神态平静地看着他。
　　——等我们去了海边后，伊丽莎白很快就能完全恢复了。我相信能给她找到一种更舒心的生活环境，她还需要再休养一段时间。
　　他们都沉默不语。
　　——她也许跟您谈过那次……那次很愚蠢的事故……
　　没有人作出任何反应。
　　——说到底，伊丽莎白那次在精神上的打击比其它任何事情都严重，她一直未能摆脱掉那种阴影。可能我们这些男人无法理解……
　　他们起身把椅子挪到她身旁坐下。
　　——没关系，我想时间会改变一切的……我去找她……该把行李拿下楼来了……
　　他朝公园里看了看。
　　——……还得跟饭店结帐……
　　沉默。
　　——你们打算去哪儿度假？爱丽莎问。
　　他做了个都已安排妥当的手势。
　　——卢卡特。您也许没听说吧？我很想去。是我朋友朗克杜克的安排。我和我妻子都没去过——他笑笑——我自己拿不准去哪儿度假……
　　爱丽莎转身问斯坦：
　　——卢卡特，知道吗？
　　——知道。斯坦低声重复道：卢卡特。
　　沉默。贝尔纳艾利奥纳没有听见他说什么，他冲他们笑笑，又重新坐下。
　　——你们最近一直和她在一起，她最近怎么样……？
　　——恐惧。斯坦说。
　　他们的目光使贝尔纳艾利奥纳感到有点不安。
　　——这将很可怕。斯坦轻声说，真的很可怕——他看了一眼贝尔纳艾利奥纳——而她好像已经感觉到了这点。
　　——您说的究竟是谁？
　　——伊丽莎白艾利奥纳。
　　贝尔纳艾利奥纳站了起来，没有人有反应，他又坐下，脸上闪过一丝笑意。
　　——我一直不明白……你们都是病人。他说，可是……
　　沉默。他起身离开桌旁，看一眼爱丽莎，她的眼睛湛蓝，另外两人的目光柔和平静。
　　——这是因为担心那个医生。爱丽莎说。
　　——是的，她担心那个医生死了。
　　——他没有死。贝尔纳艾利奥纳喊道。
　　沉默。
　　——我不明白，贝尔纳艾利奥纳说道，她为什么要和你们谈起……谈起这件事？
　　——医生当时选择了什么样的死亡方式？马克斯托尔问。
　　沉默。蓝色的窗帘响起了沙沙声，侍应生在拉起窗帘。外面天色已暗。
　　——他没有死。贝尔纳艾利奥纳轻声说道。你们怎么会想到他死了……对于她，伊丽莎来说，她的头脑里始终忘不了女儿的死，这是唯一折磨她的事情……你们应该想到着一点。
　　他的声音一下子变得非常平静。
　　——她跟您谈起过我们吗？马克斯托尔问。
　　——还没有。
　　——这几天我们一直在一起。
　　贝尔纳艾利奥纳没有回答。他突然站起身，走到窗前，对外面大喊一声：
　　——伊丽莎白。
　　没有回应。他转过身，大家正在看着他。
　　——这样喊不管用。斯坦说。
　　——您不必在意斯坦说的话。爱丽莎说道，她或许正在回来的路上呢。
　　贝尔纳艾利奥纳又重新坐下，面对着空空的餐厅。
　　——也许她以后会告诉我的。我想……你们也注意到了，她是个不随便透露心思的人……没有什么原因……即使对我，她的丈夫的也是如此。
　　——当你们分开后，爱丽莎问，当她要求您来饭店时也没有告诉您是为什么吗？
　　——您究竟想说什么？贝尔纳艾利奥纳无精打睬地问。
　　——只想知道她对您说了什么？斯坦说。
　　爱丽莎转身对斯坦说：
　　——她想必告诉他，她想一个人呆一段时间，好让她忘掉那个医生。
　　——对，是应该这样说的……斯坦道。
　　——现在她已经忘了。马克斯托尔说道。
　　沉默。爱丽莎默默握住斯坦的手。马克斯托尔望着公园里的一角。贝尔纳艾利奥纳坐在那儿一
　　动不动。
　　——你们瞧。马克斯托尔说。
　　暮色中她在慢慢地往回走，走走停停。贝尔纳艾利奥纳没有去看她回来。
　　——你们在什么地方认识的？马克斯托尔问。
　　——他们从小就认识。他们两家是朋友。
　　沉默。几个人看着她往回走。她走几步又停下，转身看着网球场，手指间摆弄着几棵小草。
　　——你们一直对她很感兴趣？贝尔纳艾利奥纳问。
　　——是的。
　　——能知道为什么吗？问话声似乎是鼓足了勇气。
　　——出于写小说的需要。斯坦说完后笑了。
　　看见斯坦笑，爱丽莎有点吃惊。
　　——我妻子是小说中的人物吗？贝尔纳艾利奥纳问。
　　他的脸上带着傻呼呼的笑，显然是鼓足勇气才说出着话的，但还是透着底气不足。
　　——很可爱的人物。马克斯托尔回答。
　　——是您写小说？……贝尔纳艾利奥纳指着马克斯托尔问。
　　——是托尔先生写小说吗？他再次问道。
　　——不是我。马克斯托尔回答。
　　——我不明白您想怎样写她……现在小说中的人物叙述都不真实……虽然我很少读小说……
　　他看着大家。大家的脸上表情很严肃。没人再听他说话，因为这时伊丽莎白走进了餐厅。
　　她坐下，一双大眼睛里仍充满倦意。
　　沉默。
　　——您去吐了吗？爱丽莎问。
　　伊丽莎白似乎说话很痛苦。
　　——是的。
　　——究竟怎么了？
　　伊丽莎白想了想，然后笑着说：
　　——我很好。
　　——那就好。斯坦说道。
　　沉默。贝尔纳艾利奥纳看着他妻子。她把手里的小草放在桌上，看着它们。
　　——我很担心你，他说，是不是长期服用那些药的原因？
　　——我没有吃药。
　　——她没有吃药。马克斯托尔接话道，随即又问伊丽莎白——那您能睡着觉吗？
　　——没有。
　　沉默。伊丽莎白抬起头，她的目光和爱丽莎的目光不期相遇。
　　——你看见过那双眼睛吗？
　　——是的。
　　沉默。
　　——您的工厂都生产什么？斯坦问。
　　贝尔纳艾利奥把目光从爱丽莎的眼睛上挪开，又扫视了下其他四个人面孔，发现他们正在等待他的回答。
　　——生产罐头食品。他很不情愿地说道。
　　沉默。
　　——又难受了，我还想吐。伊丽莎白艾利奥纳说。
　　——是吗。斯坦说道，真糟糕。
　　——我们该走了。贝尔纳艾利奥纳说，但他坐在那儿并没有动。
　　——您知道吗，爱丽莎用一种非常温柔的声调说，您知道吗，我们大家都喜欢您。
　　——都爱您。斯坦接着说。
　　——是的，马克斯托尔说，我们都爱您。
　　沉默。伊丽莎白艾利奥纳挪了挪身子，她看了眼丈夫，他正低着头。她的身字开始发抖。
　　——该动身了。她轻声提醒道。
　　他还是没动。
　　——你不舒服的话，我们可以不走。
　　——不。
　　——你不是感到恶心……
　　——这只是身体不舒服的开始表现。马克斯托尔说。
　　爱丽莎和斯坦围坐过来。
　　——她刚才说要走。斯坦说。
　　——是的，该走了。
　　沉默。爱丽莎坐在那儿没动。伊丽莎白艾利奥纳把目光从众人的脸上挪开，四下环视着周围光滑的墙面。大家就这样坐着。
　　——您不必太担心她什么。马克斯托尔对贝尔纳艾利奥纳说道。您不必太担心她什么，请相信我们。
　　——他并没有担心我什么。她说。他知道你们可信赖——她转身问贝尔纳艾利奥纳——不是吗？
　　他依然低着头，没有回答。
　　——您教的是什么课？他问。
　　——历史。马克斯托尔回答，不过是关于未来的。
　　沉默。贝尔纳艾利奥纳目不转睛地盯着马克斯托尔。
　　贝尔纳艾利奥纳的声音突然变得有点异样。
　　——这对您是个新挑战吗？贝尔纳艾利奥纳问。
　　——不。学生们喜欢听我讲理。马克斯托尔回答。
　　沉默。突然，伊丽莎白艾利奥纳抽泣起来。
　　——你们有孩子了吗？她问。
　　——还没有。马克斯托尔回答。
　　她笑笑，但泪光莹莹，他住了她的手。
　　——哦，那你们可真幸福。她呜咽道。
　　贝尔纳艾利奥纳接着又问斯坦。
　　——您呢，布鲁姆先生，您教什么课？
　　——他和她什么也不教。
　　沉默。
　　——有时布鲁姆也教教罗森福德的理论课。
　　贝尔纳艾利奥纳想了想。
　　——我不了解这方面。他说。
　　——他叫阿瑟罗森福德。斯坦说。不过他死了。
　　——他在跟您开玩笑。他说的是个孩子。马克斯托尔说道。
　　——他有多大？伊丽莎白还在悲伤中。
　　——八岁。斯坦说，爱丽莎知道。
　　——在海边出的事。爱丽莎说。
　　沉默。斯坦和爱丽莎手握着手。马克斯托尔指着他们说：
　　——您瞧他们就像孩子一样。
　　——这很正常。贝尔纳艾利奥纳说。
　　爱丽莎和斯坦没有听见他们说的话，他们俩好像在想着什么事。
　　这时伊丽莎白也指着马克斯托尔和斯坦说：
　　——他们俩都是爱丽莎的情人。
　　沉默。
　　——她走了。斯坦说。
　　——伊丽莎白艾利奥纳回去了。爱丽莎说。
　　马克斯托尔走到他俩身旁，他对周围的一切似乎感到很茫然。
　　——你打算去看望她吗？爱丽莎问
　　——她说过为什么要这么早走吗？就因为打了个电话？她究竟跟他说了些什么？
　　——不知道。没有人知道。
　　伊丽莎白艾利奥纳回房间睡觉了。爱丽莎把手从斯坦的手中抽出，抬起头，直视着贝尔纳艾利奥纳说：
　　——您明白吗，对于她来说，她已经了解我们的生活方式，不过她对此没有兴趣。
　　他没有回答。爱丽莎站起身，环视下餐厅，斯坦的目光也随着她的目光移动，随后她走到窗前。
　　——现在网球场上一个人也没有。她说。公园里也没人。她还是以前的她。
　　她一动不动地站在窗前。
　　——已经有了一点变化……比如说她听到一些话时会发抖……不，应该说是一种震动……
　　——内心的感触。斯坦说。
　　——确实。
　　伊丽莎白艾利奥纳在床上抬起头。
　　——该走了。她说。
　　着时爱丽莎和贝尔纳艾利奥纳走进房间。
　　——您不必着急。爱丽莎说。
　　她面对着他们坐起身。她看到了窗户和窗外的公园。
　　——你们在做什么？
　　——没做什么。贝尔纳艾利奥纳回答。
　　她看着他。
　　——我们不走了吗？她问。
　　伊丽莎白突然站起身。
　　——您和我们去森林走走吧。爱丽莎说。和大家一起去，别离开我们。
　　——不。伊丽莎白喊道。
　　——为什么？贝尔纳艾利奥纳问。为什么不去？
　　沉默。
　　——您和我在一起。爱丽莎鼓励道。
　　——为什么要去森林？
　　他太起头，默默地看着那双蓝色的眼睛。
　　——她真是固执。斯坦说。
　　——也不一定，时间会证实她的。
　　——不会。
　　——爱丽莎。斯坦唤道。
　　她重新回到斯坦身边坐下
　　——您犯了错误。
　　爱丽莎依偎在斯坦身上，嘴里喃喃嘀咕。
　　——怎么会这么难，这么难呢？爱丽莎说。
　　——您犯了个错误。斯坦重复刚才的话。
　　伊丽莎白艾利奥纳走到丈夫身边。马克斯托尔走到她旁边。
　　——现在该走了。她说。
　　——是的，您该走了。马克斯托尔说。
　　贝尔纳艾梨奥纳艰难地站起身他看了看爱丽莎和斯坦，斯坦正双手捧着爱丽莎的脸。
　　——爱丽莎哭了吗？他问。
　　——没有。斯坦回答。
　　斯坦把爱丽莎的头抬起，好让对方看清。
　　——她有点疲倦。他说。
　　贝尔纳艾利奥纳踉跄了一下。
　　——我喝多了。他说。现在有点头晕。
　　——是有点多了。斯坦说。
　　马克斯托尔向伊丽莎白艾利奥纳跟前走一步。
　　——您去哪？
　　——我们回去。
　　——去哪？爱丽莎坐着没动问道。
　　贝尔纳艾利奥纳做了个不走的手势。爱丽莎对他笑笑，另外两个人也对他微笑着。
　　沉默。
　　——什么事都有可能发生。贝尔纳艾里奥纳说。
　　——是的。
　　沉默。
　　爱丽莎用手搂着斯坦。
　　——您打算跟她怎样生活下去呢？爱丽莎大声问道。
　　贝尔纳艾利奥纳没有回答。
　　——他没法跟她在一起生活。斯坦说。
　　——除了我们，是吗？
　　——是的。
　　马克斯托尔再次走到伊丽莎白艾利奥纳身旁。
　　——这两天您一直在观察我，我想一定有什么事情吸引着您，并且使您感到不安……感到困惑不解……
　　贝尔纳艾利奥纳好像没有听见他在说什么。
　　——您说的是事实。伊丽莎白艾利奥纳回答。
　　沉默。大家看着她，但她却没有再说下去。
　　——我们可以在饭店再呆一天。贝尔纳艾利奥纳说。
　　——不行。
　　——那好吧。
　　她起身离开，贝尔纳艾利奥纳跟在她身后。马克斯托尔站起身。爱丽莎和斯坦分别看着他们离去。
　　他们听见两人边走边说：
　　——行李已经拿下来了。
　　——请你去付账吧，我给你支票。
　　沉默。
　　——他们到了公园。斯坦说。
　　沉默。
　　——他们到了网球场。
　　沉默。
　　——她消失了。
　　黄昏，太阳落在了远处灰蒙蒙的湖面上。
　　暮色笼罩住了饭店。
　　斯坦靠在扶手椅上，爱丽莎坐在他身上，头靠在他的胸口。
　　渐渐地，他们睡着了。
　　马克斯托尔回来了。
　　——我说了我们六点钟醒来。
　　——他们该走113号国道。斯坦躺在椅子上没动说道。然后再经过纳尔博纳。
　　——应该是这样。
　　马克斯托尔坐到了另一战俘扶手椅上，看了眼爱丽莎。
　　——她睡了。斯坦说。
　　——是啊，我的宝贝。
　　马克斯托尔递了一支香烟给斯坦，斯坦接过去。他俩低声交谈着。
　　——那件事一定给伊丽莎白艾利奥纳的心里留下了伤痛，不是吗？马克斯拖尔说道。
　　——真不该是那样。
　　沉默。
　　——究竟发还生过什么呢？
　　斯坦没有回答。
　　——她的内心究竟又是怎样想的？
　　——是啊，比如说您的内心世界。
　　沉默。
　　斯坦想想笑了。
　　——我们没有选择。他说。
　　沉默。
　　——她和爱丽莎去过森林里吗？马克斯托尔问。您在想什么？
　　斯坦摸了摸爱丽莎的大腿，然后楼紧她。
　　——她应该去过。她经历过别人所经历的一切。
　　沉默。
　　——要是她听从爱丽莎的话，她应该再呆一段日子。
　　——爱丽莎已经尽力说服她了。
　　——是啊。
　　沉默。
　　——我一直猜不透那件事。
　　——是的。但我想她和爱丽去森林里散步时一定说了。
　　沉默。
　　——他们去的那片海滩方圆很小，我想晚上在那儿晚上一定很容易就能找到他们；或者在路上。在咖啡馆里都可能会碰上。她看到我们一定也非常高兴。
　　沉默。
　　——好像他们是在罗卡特停留，然后再去西班牙。那地方很好，我们也应该决定去那儿。
　　——是的，应该决定去那儿。
　　沉默。
　　——就这么说定了。斯坦说。
　　沉默。
　　我仿佛已看见了那片海滩和那儿的咖啡馆。马克斯托尔说。
　　——她见到我们一定很高兴，很热情。
　　——说定了。斯坦重复道。
　　——说定了——他指指爱丽莎——她还在睡觉。
　　沉默。
　　——她睡得很香。斯坦说。
　　马克斯托尔看着爱丽莎的睡相。
　　沉默。
　　——您没有听见什么声音吗？
　　——不，听到了，像是空中的雷声？
　　——对。
　　沉默。这时爱丽莎动了动身子，接着又睡了。
　　——她好像在做梦。斯坦说。
　　——或者她听见我们说话了？
　　沉默。
　　——要么就是有人在敲什么金属器械？马克斯托尔又问。
　　——好像是……
　　沉默。
　　——她做梦了吗？她不会在梦中作出决定吧？
　　——不会的。
　　沉默。他们相视而笑。
　　——她刚才说了什么吗？
　　斯坦凑近爱丽莎看看，又听了听她的呼吸。
　　——不会。她的嘴虽然没闭紧，但不可能说话。
　　沉默。
　　——您瞧，现在的天空和那湖面的颜色一样。
　　沉默。
　　——爱丽莎现在有多大了？
　　——十八岁。
　　——您认识她的时候呢？
　　——十八岁。
　　沉默。
　　——声音又响了。马克斯托尔说。这次的声音非常沉闷。
　　——像是有人在拍打树木。
　　——地上都在发颤。
　　沉默。
　　——我们说定了。斯坦再次说道。
　　——说定了。
　　沉默。
　　——爱丽莎不会死了吧？
　　——不，她在呼吸。
　　他们再次相视而笑。
　　——我们说定了。
　　斯坦一直楼着爱丽莎。马克斯托尔把头靠在了扶手椅上，他就这样休息了一段时间。暮色中灰色的湖面现在变得暗黑。
　　然而，就在黑暗几乎完全覆盖住一切时，音乐声出现了。随着音乐声传入饭店，所有的灯亮了，仿佛它本身带着一种光明。
　　他们坐在那儿笑了。
　　——啊，这真是……斯坦道。
　　——啊，这……
　　爱丽莎依然躺在那儿没动。斯坦和马克斯托尔也坐在那儿没动。
　　一阵音乐声像是饱含无限通苦，响起又落下；再响起，再落下，反反复复。
　　——是从森林里传来的吗？马克斯托尔问。
　　——或是从车库，路上？
　　音乐声响起又落下。
　　——听上去是从很远的地方传来的。斯坦说。
　　——或者是这饭店里的一个孩子无无意打开了收音机？
　　——有可能。
　　沉默。他们依然坐在那儿没动。
　　音乐声再次响起，这次持续的时间很长也很响，然后又再次停下。
　　——这音乐是从森林里传来，斯坦说道，它在诉说着一种痛苦，一种巨大的痛苦。
　　——它来了，它覆盖了这里。
　　——是的。
　　音乐声又响起，这次它的声音完全覆盖了整个饭店。
　　接着，它又再次突然停下。
　　——它还会再响起，斯坦说，它会传遍整个森林。听，它来了。
　　他们在音乐响起落下的间隙说着话。声音低柔，以便不吵醒爱丽莎。
　　——它一定在树林和房间中回荡。斯坦喃喃低语。
　　——没有什么可担心的。马克斯托尔说。
　　音乐声确实在树林里和房间中回荡。
　　他们弯身看看爱丽莎。
　　熟睡中的爱丽莎嘴角露出了孩子般的微笑。
　　看到这景象他们笑了。
　　——这是斯坦的音乐。她开口说道。
　　译后记
　　自获得1984年龚古尔文学大奖的小说《情人》一书在我国翻译出版后，玛格丽特杜拉magueriteduras，1914——1996，又有按英文读音译为“杜拉斯”随即成为我国文学界和读书界家喻户晓的二十纪法国著名女作家，并掀起了一股“杜拉热”，她的许多作品被译成中文发表或出版《情人》被译成四十二种文字，我国就有四个不同译本。有关她的生平介绍在国内很多她的译本选集中都能读到，于此就不多缀述；下面仅就她的主要作品创作年代和作品的创作特色作一些介绍和探索。
　　杜拉的处女作是1943年发表的小说《厚颜无耻的人》（lesimprudents）；随后又陆续发表了《平静的生活》lavietranquille，1944，《太平洋岸边的一道堤坝》unbarragecontrepacifique，195