time enough for love-时间足够你爱(英文版)-第75部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　　
　　Brian　Junior：　Dark　hair；　looks　more　like　Papa。　Rising　young　capitalist。　Has　a　newspaper　route　which　he　bines　with　lighting　gas　streetlamps。　Has　a　contract　to　deliver　advertising　handbills　for　the　local　moving…picture　theater　which　he　farms　out　to　his　younger　brother　and　four　other　boys　and　pays　them　in　tickets　to　the　theater　and　keeps　some　…　for　his　own　use　and　sells　the　rest　at　a　discount　（four　cents　instead　of　five）　at　schooL　Has　a　vending　bar　for　soda　pop　（a　sweet；　bubbly　drink）　on　the　corner　in　the　summers　but　plans　to　franchise　this　to　his　younger　brother　this　ing　summer；　he　has　another　enterprise　lined　up。　（As　I　recall；　Brian　got　rich　quite
　　
　　young。）…　…
　　
　　Let　me　explain　something　about　our　family。　They　are　prosperous　by　here…&…now　standards…but　do　not　show　it　except　that　they　live　in　a　large　house　in　a　good　neighborhood。　Not　only　is　Papa　a　successful　businessman；　but
　　
　　…also　this　is　a　time　when　the　Howard　endowment　of　babies　is　substantial　in　terms　of　buying　power…and　Mama　has　had　eight　already。　To　all　of　you；　being　a　〃Howard〃　means　a　gene…tic　heritage　and　a　tradition…but　here…&now　it　means　cash　money　for　babies…a　stock…breeding　scheme　and　we　are　the　stock。
　　
　　I　think　Papa　must　be　investing　the　money　Mama　makes　by　having　Howard　babies；　they　certainly　are　not
　　
　　493
　　
　　494spending　it…and　this　accords　with　my　own　dim　…　memories。　I　don't　know　What　was　done　for　my　siblings；　but　I　received　getting…started　money　when　I　first　married…money　I　had　not　expected　and　which　had　nothing　to　do　with　the　Howard　endowments　m…y　first　wife　earned　by　being　fertile　and　willing。　Since　I　married　during　an　economic　stalemate；　this　made　a　big　difference。　Back　to　the　kids…　The　boys　not　only　do　work；　they　have　to　work…or　they　have　nothing　but　clothes　and　food。　The　girls　receive
　　
　　very　small　cash　allowances　but　are　required　to　do　housework　and　to　help　with　the　younger　children。　This　is　because　it　is　very　difficult　for　a　girl　to　earn　mOney　in　this　society…but　a　boy　who　will　get　out　and　try　has　endless　opportunities。　（This　will　change　before　the　century　is　over；　but　in　1917　it　is　true。）　All　the　Smith　kids　work　at
　　
　　…home　（Mama　hires　a　laundress　one　day　a　week；　that's　all）；　but　a　…boy　（or　girl）　who　finds　outside　cash…money　work　is　relieved　of　housework　to　that　extent。　Nor　does　he　have　to　〃pay　back〃　this　time　off；　he　keeps　what　he　earns　and　spends　it　or　saves　it；　the　latter　being　encouraged　by　Papa　matching　such　savings。
　　
　　…　…If　you　think　Papa　and　Mama　are　…intentionally　making　moneygrubbers　of　their　offspring；　you　are…　right。
　　
　　George：　ten　T…years　old；　Brian　Jr。's　junior　partner；　shadow；　and　stooge。　This　will　end　in　a　few　years　with　George　busting　Brian　one　…　in　the　mouth。
　　
　　Marie：eight　and　…a　freckled　tomboy。　Mama　is　having　a　difficult　time　trying　to　make　a　〃lady〃　out　of　her。　（But　Mama's　gentle　stubbornness…and　biology…will　win。
　　
　　Marie　grew　up　to　be　the　beauty　of　the　family；　with　beaux　underfoot…and　I　hated　them　as　there　had　been　a　period
　　
　　when　I　was　her　pet。　Marie　was　the　only　one　of　my　siblings　I　was　close　to。　it　is　possible　to　be　lonely　in　a　large　family；　and　I　was…except　for　Gramp；　always；　and　Marie；　…　for　a　short　time。）
　　
　　Woodrow　Wilson　Smith…still　short　of　five　by　several　months　and　as　offensive　a　brat　as　was　ever　allowed　togrow　up。　I　am　appalled　to　be　forced　to　admit　that　this
　　
　　stinking　little　snot　is　the　weed　which　grew　up　to　be　~humanity's　fairest　flower；　namely；　01'　Buddy　Boy　himself。　So　far　he…　has　spat　in　my　hat　when　it　was　presum
　　
　　…ably　out　of　his　reach　on　the　cloak　rack　in　the　hall；　referred　to　me　with　various　disparagements；　of　which
　　
　　〃Here's　that　dude　in　the　derby　again！〃　is　the　mildest；
　　
　　495kicbd　me　in　the　stomach　when　I　tried　to　pick　him　up　（my　error；　I　…didn't　want　to　touch　him　but　thought　I　should　break　myself　of　irrational　queasiness）；　and　accused　me　of　cheating　at　chess　when　in　fact　he　was
　　
　　…cheating。…he　called　my　attention　to　something　out　the　window；　then　moved　my　queen　one　square；　and　I　caught　him　at　it　and　called　him　on　it。　And　so　on；　ad　nauseam。
　　
　　But　I　continue　to　play　chess　with　him　because：　…　（a）　I　am　determined　to　get　along　with　all　my　first　family　for　the　short　time　I　will　be　here；　and　（b）　Woodie　will　play　chess　at　any　opportunity；　and　Gramp　and　I　are　the　only　chessplayers　around　who　will　put　up　with　his　poisonous　ways。　（Gramp　clobbers　him　as　necessary；　I　have　no　such　privilege。　But　if　I　were　not　afraid　to　find　out　what　would　happen；　I　might　strangle　him。　What　would　happen？　Would　half　of　human　history　disappear　and　the　rest　be　changed　beyond　recognition？　No；　〃paradox〃　is　a　null　word；　the　fact　that　I　am　here　proves　that　I　will　keep　my　temper　long　enough　to　get　shut　of　the　little　beast。）
　　
　　…Richard：　three　and　as　affectionate　as　Wbodie　is　difficult。　Likes　to　sit　on　my　lap　and　be　told　stories。　His　favorite　is　about　two　redheaded　twins　named　Laz　and　Lor　who　fly　a　magic　〃airship〃　through　the　sky。　I　feel　a　tender　sadness　about　Dickie；　for　he　will　（did）　die　quite　young；　assaulting　a　place　called　Iwo　Jima。
　　
　　Ethel：a　heavenly　…smile　at　one　end　and　a　wet　diaper　at　the　other。　Short　on　conversation。　…
　　
　　That's　my　（bur）　family　in　1917。　I　expect　to　stay　in　K。C。　until　Papa　returns…soon；　now…then　leave；　some　of　this　is　a　strain　on　me；　pleasant　as　most　of　it　is。　I　may　look　them　up　when　this　war　is　over…but　probably　not；　I　don't　want　to　crowd　my　wele。　…
　　
　　To　make　the　above　clear　I　shoul4　explain　some　of　the　customs　here。　Until　Papa　gets　home；　my　status　has　to　be　through　Gramp　as　a　friend　he　plays　chess　with；　it　can't　be　anything　else　even　though　he…and　perhaps　Mama…　believe　that　I　am　Uncle　Ned's　son。　Why？　Because　I　am　a　〃young〃　bachelor；　and　by　the　local　rules　a　married　woman　cannot　have　a　young　bachelor　as　a　friend；　particularly　when　her　husband　is　out　of　town。　The　taboo　is　so　firm　I　don't　dare　give　even　the　appearance　of　violating　it　。　。　on　Mama's　account。　Nor　would　she　encoukage　me　to。　Nor　would　Gramp　permit　it。
　　
　　So　I'm　wele　in　my　own　home　only　if　I　go　there
　　
　　496/to　see　Gramp。　If　I　telephone；　I　must　…　ask　…　for　him。　And　so
　　
　　on。
　　
　　Oh；　it's　permissible；　on　a　rainy　day；　for　me　to　offer
　　
　　a　ride　home　to　members　of…　the　Smith　family　at　church。
　　
　　I　am　permitted　to　do　almost　anything　for　the　kids　as
　　
　　long　as　I　don't　〃spoil〃　them…which　Mama　defines　as
　　
　　spending　much　more　than　five　cents　on　one　of　them。
　　
　　Last　Saturday　I　was　allowed　to　take　six　of　them　on　a　picnic　in　my　automobile　carriage。　I　am　teaching　…　Brian
　　
　　to　operate　it。　My　interest　in　the　kids　is　considered　understandable　by　Mama　and　by　Gramp　because　of　my　〃lonely）〃　and　〃deprived〃　childhood　as　an　〃orphan。〃
　　
　　The　one　thing　I　must　never　do~　is　to　be　alone　with　Mama。　I　don't　go　inside　my　own　home　unless　publicly　acpanied　by　Gramp；　the　neighbors　would　notice。　I　am　meticulous　about　it；　I　won't　risk　causing　Mama　trouble　with…　a　tribal　taboo。　…
　　
　　I　am　writing　this　at　my　apartment；　on　a　printin？　machine　you　would　not　believe；　and　must　stop　in　order　to　take　it　downtown　and　photoreduce　it　twice；　then　etch　it　and　laminate　it　and　seal　it　for　Delay　Mail　and　deliver　it　to　a　drop…which　kills　a　whole　day；　as　I　must　use　a　rented　lab　and　destroy　intermediate　stages　as　I　go；…　this　is　not　something　I　dare　leave　in　an　apartment　to　which　a　janitor　has　a　key。　When　I　get　back　from　South　America　I'll　make　my　own　lab　setup；　one　I　can　carry　in　an　automobile。　Paved　roads　will　be　more　mon　this　ing　decade　and　I　expect　to　travel　that　way。　But　I　want　to　continue　sending　these　letters　and　by　as　many　Delay　Mail
　　
　　…drops　as　possible；　in　hope　that　at　least　one　will　last　through　the　centuries　and　reach　you。　As　Justin　put　it；　the　real　problem　is　to　get　one　to　last　through　just　the　ing　three　centuries…I'll　keep　trying。
　　
　　All　my　love　to　all　of　you；
　　
　　Lazarus
　　
　　497DA　CAPO
　　
　　V
　　
　　r~　~……j
　　
　　r~
　　
　　~r
　　
　　'r
　　
　　~r~rr：~
　　
　　Rep。at　~I　~。…uI
　　
　　~
　　
　　MARCH　3；　1917：　KAISER　PLOTS　WITH　MEXICO
　　
　　AND　JAPAN　TO　A~FACK　USA…ZIMMERMANN
　　
　　TELEGRAM　AUTHENTIC　…　…
　　
　　APRIL　2；　1917：　PRESIDENT　ADDRESSES　CONGRESS…ASKS　WAR
　　
　　APRIL　6；　1917：　AMERICA　ENTERS　WAR…CONGRESS　DECLARES　〃A　STATE　OF　BELUGERENCY
　　
　　EXISTS〃
　　
　　Lazarus　Long　was　as　taken　by　surprise　by　the　date　of　the　outbreak　of　war　with　Germany　as　he　was　unsurprised　by　the　fact　itself。　He　was　caught　so　flat…footed　that　it　was　not　until　later　that　he　analyzed　why　the　〃hindsight〃　he　……had　relied　on　had　proved　even　more　myopic　than　foresight。
　　
　　The　resumption　of　unrestricted　U…boat　warfare　early　in　1917　had　not　surprised　him；　it　fitted　his　recollections　of　his　earliest　history　lessons。　The　Zimmermann　telegram　did　not　disturb　him　even　though　he　did　not　remember　it；　it　matched　a　pattern　he　did　remember…again　from　history；　not　the　direct　memories　of　a　very　small　child…a　period　of　three　years；　1914　to　1917；　when　the　United　States　had　inched　slowly　from　neutrality　to　war。　Woodie　Smith　had　been　not　yet　two　when　the　war　started；　not　yet　five　when　his　country　got　into　it；　Lazarus　had　no　firsthand　memories　of　foreign　affairs　of　a　time　when　Woodie　had　been　too　young　to　grasp　such　remote　improbabilities。
　　
　　The　timetable　Lazarus　had　fixed　on；　once　he　discovered　that　he　had　arrived　three　years　early；　had　worked　so　well　that　he　did　not　realize　that　its　〃clock〃　was　wrong　until　the　event　slapped　him　in　the　face。　When　he　was　able　to　take　time
　　
　　498to　analyze　his　mistake；　he　saw　that　he　had　mitted　the　prime　sin　against　survival：　He　had　indulged　in　wishful　thinking。　He　had　'wanted　to　believe　his　timetable。
　　
　　He　had　not　wanted　to　leave　his　newly　found　first　family　so　quickly。　All　of　them。　But　especially　Maureen。
　　
　　Maureen…　Once　he　decided　to　stay　on　till　July　1　as　originally　planned；　after　a　long　night　of　wrestling　with　his　troubled　soul…a　night　of　indecision　and　worry　and　letters　written　and　destroyed…he　discovered　that　he　could　stay　and
　　
　　treat　…　Mrs。　Brian　Smith　with　friendly　but　formal　politeness；　avoid　any　sign　of　interest　in　her　more　personal　than　the　mores　permItted。　He　managed　to　shift　to　his　celibate　mode…　happy　to　be　near　her　when　it　was　possible　to　be　so　without
　　
　　causing　Mrs。　Grundy's　nose　to　twitch…or　the　even　sharper
　　
　　…nose　of　his　grandfather。　…
　　
　　Lazarus　had　…　indeed　been　happy。　As　with　Tamara…or　the　twins…or　any　of　his　darlings…coupling　was　not　necessary
　　
　　…to　love。　When　it　was　expedient；　he　could　bank　the　fires　and　forget　it。　He　was　never　for　one　instant　unaware　of　the　tremendous　physical　attraction　of　this　woman　who　had　been　his　mother　more　than　…　two　thousand　years　…ago　（in　some　odd　direction）…but…　the　…matter　was　shelved；　it　did　not　affect　his　manner　or　lessen　his　happiness　when　he　was　permitted　to　be　near　her。　He　…believed　that　Maureen　knew　what　he　was　doing　（or　refraining　from　doing）　and　why；　and　that　she　appreciated　his　restraint。
　　
　　All　during　March　he　sought　approved　ways　to　see　her。　Brian　Junior　wanted　to　learn　to　drive；　Gramp　ruled　that
　　
　　…he　was　old　enough；　so　Lazarus　taught　him…picked　him　up　at　the　house　and　returned；　him　there……and　oft鏽　was　rewarded　with　a　glimpse　of　Maureen。　Lazarus　even　found　a　way　（other　than　chess）　to　reach　Woodie。　He　took　the　child　to　the　Hippodrome　Theater　to　see　the　magician　Thurston　the　Great…then　promised　to　take　him　（when　it　opened　for　the　summer）　to　〃Electric　Park；〃　an　amusement　park　and　Woodie's　idea　of　heaven。　This　consolidated　a　truce　between　them。
　　
　　Lazarus　delivered　the　child　home　from　the　theater；　sound　asleep　and　with　no　more　than　normal　wear　and　tear；　and　was　rewarded　by　sharing　coffee　with　Gramp　and　Maureen。
　　
　　Lazarus　volunteered　to　help　with　the　Boy　Scout　…　troop　sponsored　by　the　church；　George　was　a　Tenderfoot；　…　and　Brian
　　
　　was　working　toward　Eagle。　Lazarus　found　being　an　assistant　scoutmaster　pleasant　in　itself…and　Gramp　invited　him　in　when　he　gave　the　boys　a　lift　home。
　　
　　…　499Lazarus　gave　little　attention　to　foreign　affairs。　He　continued　to　buy　the　Kansas　City　Post　because　the　ne*sboy　at　Thirty…first　and　Troost　regarded　him　as　a　regular　customer…　a　real　sport　who　paid　a　nickel　for　a　penny　paper　and　did　not　expect　change。　But。　Lazarus　rarely　read　…　it；　not　even　the　market　news　once　he　pleted　his　liquidations。
　　
　　The…　week　starting　Sunday　the　first　of　April　Lazarus　did　not　plan　to~　see　his　family　for　two　reasons：　Gramp　was　away；　and　his　father　was　home。　Lazarus　did　not　intend　to　meet　his　father　until　he　could　manage　it　naturally　and　easily　through　Gramp。　Instead　he　stayed　home；　did　his　own　cooking；　caught　up　on　chores；　did　mechanical　work　on　his　landaulet　and　cleaned　and　polished　it；　and　wrote　a　long　letter　to　his　Tertius　family。　…
　　
　　This　he　took　with　him　Thursday　morning；　intending　to　prepare　it　for　Delay　Mail。　He　bought　a　newspaper　as　usual　at　Thirty…first　and　Troost；　after　he　was　seated　in　a　streetcar；　he　glanced　at　its　front　page…then　broke　his　habit　of　enjoying　the　ride　by　reading　it　carefully。　Instead　of　going　to　the　Kansas　City　Photo　Supply　pany；　he　went　to　the　Main　Public　Library's　reading　room　and　spent　two　hours　catching　up　with　the　world…the　local　papers；　the　Tuesday　New　York　Times　where　he　read　the　text　of　the　President's　message　to　Congress…〃God　helping　her；　she　can　do　no　other！〃…and　the　Chicago　Tribune　of　the　day　before。　He　noted　that　the　Tribune；　staunchest　foe　of　England　outside　the　German…language　press；　was　now　hedging　its　bets。
　　
　　He　then　went　to　the　men's　toilet；　tore　into　small　pieces　the　letter　he　had　prepared；　and　flushed　it　down　a　water　closet。
　　
　　He　went　to　the　Missouri　Savings　Bank；　drew　out　his　account；　went　next　to　the　downtown　office　of　the　Santa　Fe　Railroad　and　bought　a　ticket　for　Los　Angeles　with　thirtyday　stopover　privilege　at　Flagstaff；　Arizona；　stopped　at　a　stationer's；　then　on　to　the　monwealth　Bank　and　got　at　his　lockbox；　removed　from　it　a　smaller　box　heavy　with　gold。　He　asked　to　use　the　bank's　washroom；　his　status　as　a　lockbox　client　got　him　this　favor。　…　…
　　
　　With　gold　pieces　distributed　among　thirteen　pockets　of　his　coat；　vest；　and　trousers　Lazarus　no　longer　looked　smart…he　tended　to　sag　here　and　there…but　if　he　walked　carefully；　he　did　not　jingle。　So　he　walked　most　carefully；　had　his　nickel　ready　on　boarding　a　streetcar；　then　stood　on　…the　rear　plat
　　
　　500form　rather　than　sit…　down。　He　was…　not　easy　until　he　was　locked　and　bolted　into　his　apartment。　…
　　
　　He　stopped　to　make　and　eat　…a　sandwich；　then　got　to　work　on　tailoring；　sewing　the　yellow　coins　into　One…coin　pockets　of　the　chamois…skin　vest　he　had　made　earlier；　then　covered　it　with　the　vest　from　which　it　had　been　patterncd。　Lazai~us　forced　himself　to　work　slowly；　restoring　seams　so　neatly　that　the　nature　of　the　garment　could　nof　be　detected　by　anyone　not　wearing　it。
　　
　　About　midnight　he　had　a~other　sandwich；　got　back　to　work。
　　
　　When　he　was　satisfied　with　fit　and　appearance；　he　put　the　money　vest　aside；　placed　a　folded　blanket　on　the　table　where　he　had　been　working；　placed　on　it　a　heavy；　ta