北大之父蔡元培-第4部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



　　　　耳边传来一个天仙般的嗓音，他缓缓地抬起头，只见那位叫如意的丫环，正粉脸低垂地站在门口请安。瞧她半日不见，又换了服饰。一身粉红色的紧身夹袄和夹裤，使得浑身曲线在亭亭玉立中风韵毕露。淡妆的鹅蛋脸下白嫩的粉颈，连同那微微起伏的胸脯，散发出一种诱人的气息。

　　　　黎元洪绷紧的神经，终于格登一声松弛下来。他有点心旌摇荡地向她招招手。

　　　　“过来，让老爷好好地看看你。”

　　　　迷濛的灯光下，如意像一朵流霞轻轻地飘移过来。他见她凤眼含情，面着桃花，雪白的颈窝里衬着一串娇艳的玛瑙项链，还不时飞来几道柔柔的媚眼。禁不住怦然心动，一把捏住那双温如羊脂的小手，含情脉脉地说：“就在这用膳吧，我的小如意，哈哈哈！”

　　　　在这民国五年的岁末，一位内外交困的政治家，总算凭借一介女子，度过了一个温柔缠绵的长夜。

　　　　4

　　　　与总统官邸的沉闷空气相比，内城外的松筠庵里却清流云集，一派喧哗。

　　　　下午三时，庵门外沉寂多年的官道上，传来清脆的马蹄声。主持闻声出门相迎，只见雪地上，三辆车窗油亮的绿呢四轮轿车正疾驰而来。随着车把式一声吆喝，马车稳稳地停在门口。几位当今京城响当当的人物，依次跳下车来。步履沉稳走在前的是一位中年绅士，着蓝布长衫，外套一簇新的毛绒马褂。他就是今日做东的主人，浙江余杭人氏，北京医专的校长汤尔和。大大咧咧紧随在后的，是面带醉容的教育总长范源廉。这位共和党的内阁成员倒真是性情中人，不但中午的酒没醒，还早把黎元洪交办之事忘得一干二净。蔡元培一提议，又余兴未尽地跟着来后面三位北大名流也都是蔡的同乡，马叙伦家在杭州，沈尹默和钱玄同都是吴兴人，见他们簇拥着面容清癯脱俗的新任校长，谈笑风生地拥进门来。

　　　　这松筠庵位于宣武门外的炸子桥胡同，原是明代谏臣杨继盛的故居。自二十年前康有为在这发动震惊朝野的公车上书事件后，早已渐呈衰相，门庭冷落

　　　　住持僧名法喜，因擅长鉴别字画，与厂肆画商多有来往，以至传说他能用鼻嗅手们而知书画。与名画家陈师曾，古琴演奏家王心葵等都是朋友。见来者均是士林中人，忙令在暖阁备好时鲜素席，以便让客人游宴吟赋，畅怀痛饮一番。

　　　　来客却先自去了景贤堂。堂内正面有杨继盛画像和牌位，堂外置石座大铁香炉，供祭把之用。这位杨继盛字仲芳，号椒山，直隶保定府人，为嘉靖二十六年进士。虽官职卑微，却敢冒死弹劾嘉靖朝的两大奸臣仇驾和严嵩。最著名者为他的上《请诛贼臣疏》，文中罗列严嵩“十大罪，五奸”。两天后就被投下“诏狱”，监禁三年终被严嵩杀害。临刑前，仍以一首铁骨铮铮的赋诗留传天下。诗曰：

　　　　浩气还太虚，丹心照万古。

　　　　生平未报恩，留作忠魂补。

　　　　遥想当年，蔡元培在翰林院任编修时，常与张元济、胡道南诸友来此凭吊咏叹，议论时事。今重返旧地，见老友皆风流云散，自有一番感叹。他率诸友祭扫完毕后，又沿着假山游廊，步入谏草堂入席。

　　　　这就是当年康有为以一天两夜的激情，奋笔疾书，写下一万四千多字的《上清帝第二书》的地方。

　　　　那是何等壮阔的场景十八省的一千三百多位举子互不相识，却聚会于此。面对甲午海战后即将签订的《马关条约》，以士阶层拼死抗争的气节，聆听着这位以圣人自居的精神领袖那力挽国势、变法图强的雄图大计。当时的朝廷规定，举人没有直接上书皇帝的权利。主和派的清廷大臣又竭尽手段，分头去会馆恐吓哄骗各省举子。他们是为功名而来帝京的，行囊里挟着布衣寒士百年一遇的希冀；却又从松筠庵里踩碎了寒窗苦读孕育的功名梦，以杀身成仁的胆魄，迈出了令千年士林黯然失色的激越步伐。他怎会忘记这个日子？1895年的5月2日，一千多位举人簇拥着康有为和他的“万言书”，士气愤涌，口号震天地从这里奔向都察院。当时他人虽在翰林院，心却随上书的人流彻夜不眠。当举人们得知军机大臣孙毓汶已抢先勾结李莲英，通过慈禧逼迫光绪画押用宝，偷偷签订了《马关条约》后，群情激奋到了极点，扬言要抬着棺材上孙府示威，非打死这卖国贼不可。康有为的“万言书”虽因种种原因，没能呈送到皇帝手里，但辗转传抄，很快遍及京城。美国公使田贝在上书第二天，就向康有为索取书稿，不久便在上海出版了《“公车上书”记》。

　　　　作为与康、梁、孙文同时代的他，事后虽也与帝党官员文廷式等翰林院人士联名上过《奏请密连英、德从御倭人折》。但为何没在风雨如晦，鸡鸣不已的历史时刻，挺身而出，拜访康有为，一吐心迹就在上个世纪的末叶，这宣武门外的炸子桥胡同，路南是松筠庵，路北就是嵩云草堂，为强学会会址。再加上不远处米市胡同的南海会馆和浏阳会馆谭嗣同的莽苍苍斋，构成了一条变法维新，给清廷致命一击的精神防线。他当时曾怀着多么激动的心情，为康、梁犀利痛快的文风扼腕叹息，奔走相告？又是揣着多么敬佩的情感，声泪俱下地仰望高视阔步走向菜市口的桀傲者——谭嗣同，为他那“中国未闻有因变法而流血者，此国之所以不昌也。有之，请自嗣同始”的千古绝唱而仰天长啸

　　　　他瞥了一眼今晚的聚会，法喜和尚将一桌清淡的素斋弄得很丰富。钱玄同正鼓动着沈尹默，在向范源廉劝酒。这谏草堂为道光年间重新扩建，匾额为何绍基所写，墙上嵌有杭州张辛精心临摹杨继盛谏言草稿石刻八幅，十分壮观。汤尔和把这位风雅的住持僧也请来作陪，正在信口谈些当年轶闻。

　　　　是的，作为后来参加过暗杀团，组建了光复会的辛亥元老，他曾无数次地们心自问：为什么自己当初竟会按兵不动他并不是以门户自重之人，从心底里，他自然佩服这位高额浓发的南海异人，那种横扫千古的气魄和才识。记得还在1889年，他这腼腆的浙东举子第一次携徐维则赴京赶考时，那位长自己十岁的康有为，已单骑出居庸关，遍游京师，考察山川地貌，冒着杀头的风险，以布衣伏阙上书。就在那石破天惊的《上清帝第一书》中，他提出了“变成法、通下情、慎左右”三项救亡图存的建议。

　　　　晚宴已经开始，性格开朗的钱玄同原想借酒与这位前辈缀诗钟取乐。见他面色沉重，心有所思，也不敢造次。钱玄同在绍兴读书时，曾听说过许多蔡元培的趣闻。几杯热酒人肚，又津津有味地品尝了几口素什锦，便饶有兴致地与马叙伦谈起了往事。

　　　　都说蔡元培从小心有静气，据说有一次宅内失火，举家惊骇，急呼他下楼，他因专注读书竟浑然不知。传闻怪八股高手王子庄收徒有三条规矩，一曰诚、二曰忠、三曰孝。元培六叔铭恩领他拜塾师时老先生先没答应，待他从乡邻处听说了几则逸闻才欣然应允。先是说蔡家门第有书卷气，其祖父夏夜酷爱读书，亦有怪僻。为避蚊蚁，竟把双脚置于瓮中。又说他天性忠厚，某次女佣带兄弟下楼玩耍，楼梯又高又陡，女佣先抱哥哥下去了，让他坐在楼梯口等。没想到女佣下去就忘了，他却不哭不闹，一直静候到被家人发现。还说他侍奉长辈十分恭敬，每晚临睡前必一一请安。元培幼年丧父，家学全凭叔父教育，有一次他请安后，恰逢叔父疲倦睡去，一觉醒来见人还站着，忙问为何不去？他却说叔父未命不敢去。最为感动的还是到臂孝母之事，母亲病重时他听说用此土方能延寿十二年，小小年纪竟忍痛割臂肉和药，悄悄煎给母亲喝下去治病。

　　　　马叙伦听了忍不住击掌叹息，他恭敬地斟满杯中酒，起身敬蔡元培。

　　　　“蔡公真是大德转世呵，您能主长北大，实属教育界幸事，兄弟愿在麾下尽汗马之劳。”

　　　　那边范源廉和汤尔和也来凑热闹，相继向他敬酒。他也算是好饮之人，几杯热酒下去，情绪也就来只见法喜和尚双目灼灼，清瘦的面容溢出一丝敬仰之情。他思虑再三，还是忍不住提出了久压心底的疑问。

　　　　“先生的大名晚生早已如雷贯耳，在我的印象中，前辈是一位温而厉的先贤。记得百日维新时，晚生还是位莘莘学子，听外间传闻，先生在翰林院的书房，挂有一幅‘都无作官意，惟有读书声’的手书对联。还不分昼夜地翻阅魏源、严复和国外有关变法图强的书。变法失败后，先生又毅然挂冠而去。据说当年孙文也先给李鸿章上过万言书，以后又去万木草堂拜访康有为，因均遭拒绝而自立门户。太炎先生可谓狂生，也主动纳会费十元加入上海强学会，并应邀出任梁启超的《时务报》笔政。就连李鸿章二张之洞和袁世凯，都不同程度地巴结过康、梁。为何迄今为止的史料不见一点你们的联系恕贫僧冒昧，难道彼此有什么宿怨和成见”

　　　　蔡元培见心中之隐已被点破，面若敷霜的脸上松弛出一丝愉悦。他突然明白了今日来此地的动机，渐渐悟清了这次北上的目的。他终于舒展慈眉，娓娓袒露出自己的心迹。

　　　　“在翰林院那几年，真是政治最为黑暗，精神最为痛苦之时。眼看着割地、赔款的条约一个个签订，却一点找不到出路。就在这时候，康有为如一道闪电，照亮了中国的上空。当时也有人劝我去松筠庵参加集会，并愿意牵线引见康、梁，都被我谢绝现在细细想来，还是自己书生意气太重。一是觉得此公大孤傲，听说孙文想见他时得先行弟子之礼才能进门，这种羞辱我实在受不二是觉得他有权变意识，做学问也欠严谨。为了给维新变法制造舆论，不惜武断地在《新学伪经考》和《孔子改制考》中，公开宣称占统治地位的儒家思想都是刘欲在西汉伪造的，与孔子之圣道并无共同之处。在他的笔下，二千多年前的孔子好像成了托古改制，维新变法的祖师爷。这种石破天惊的议论对长期受封建桎梏的士人起着振聋发聩的作用，但那种治学态度，却为我不屑。还有，百日维新时，康、梁已成了炙手可热人物，皇帝权贵争先巴结，我生性不愿凑热闹，也只好做旁观者以后西太后发动政变，他俩仓惶逃命，与谭嗣同那种彪炳千秋的人格相比，真是令人心寒。变法失败不久，我为何会一气辞职不回因为我觉得他们失败的真正教训就是没有从培养变革人才，抓教育入手，而是寄希望于钻门路，找达官贵胄做靠山。这也是我这些年一心致力教育的根本所在。”

　　　　他说到这里，呷一口酒，有点激动地微昂起脸，目无旁物的眼光穿过众人头顶，射向茫茫夜空。

　　　　“今天看来，我确实太偏狭了，至少是缺少一种气度。我没有看见当年康、梁那种傲视干古，欲与整个旧体制决绝的胸襟。更缺乏那种敢为人先的开创精神。这次来京后与仲甫的几次长谈，对我触动很大。他反复问我，你究竟想怎样办教育？怎样治理北大？现在中国缺少的并不是普通意义上的教育家，政治革命已暂时没有可能。要救中国，首先是从思想领域进行革命，要革中国人封建思想的命。你要我把《新青年》一齐迁来北大，你能一扫以往腐朽沉闷的空气，造就出一种新的北大精神告诉你，我上北大不是来为你教书的。中国并不是没有名教授，而是缺少开风气之先的思想先驱。待你把办学思路全想明白了，我自然会来为你摇旗呐喊的。”

　　　　马叙伦听得热血沸腾，他不无得意地扫视了一眼汤尔和与沈尹默，朗声笑道：

　　　　“仲甫果然高屋建瓴，气势逼人。看来我们推荐他没看错人吧？”

　　　　“非常感谢诸位的鼎力相助，我还是想把办学的思路再开阔一些。在德国和法国留学和考察时，我有一个强烈的感受，大学是培养高深学问的地方，办学一定要兼容并包，学术自由。只要有真才实学，不但仲甫、胡适之我要，就连刘师培和辜鸿铭这类人物，我也想用。”

　　　　“什么！连两次变节的帝制余孽和那位冬烘先生也能上台执教？”一脸书生气的沈尹默，惊愕地瞪直了眼睛。

　　　　“对，我要的不是他们的思想，而是学问！”蔡元培那坚毅的目光里，透出一种深思熟虑的自信。

　　　　钱玄同的心却暗自窃喜，不光是他与刘师培在日本时私交颇深，对这位少年国学大师的才学甚为佩服，更主要的是中午在观莱园陈宅交谈时，蔡元培看完范文澜三人托他转交的呈文，竟兴奋得挥舞起双手，闪闪发光的眼镜里透出了一种孩子般的稚气。

　　　　“有这样好的学生，还怕办不好北大？都说北大是一盘散沙，但我却从这些学生身上，看见了一种法兰西自由向上的学院空气。”

　　　　范源廉已面露微醺之态，在这种场合，身为堂堂教育总长，自然不甘示弱。他扬起手示意大家安静，用一种带点炫耀的口吻说道：

　　　　“我请蔡公出长北大，自然是有所考虑的。蔡公办事顶真，是个真正搞事业的人。想当年，他出任南京政府教育总长时，曾问中山先生，‘教育部的地点在何处’中山先生笑曰‘地息嘛，你自己去找。’他一下明白了对方的意思，凭着一股毅力和献身精神，日夜奔波，最后总算找到马相伯，借到了洋务局的三间房。开办时经费奇缺，身为总长，工资却坚持要和下属一样，一律三十元。连上总统府领教育部的大印，还是独自乘洋车去的。这次蔡公北上，又是孑然一身，但我相信，凭借蔡公的道德力量，北大很快就会群贤毕至，气象万千的。来！我提议，为蔡公的旗开得胜，干一杯！”

　　　　众人举杯响应，法喜和尚也来了情绪，他以晚辈的身份合掌祝福。

　　　　“尊敬的蔡先生，当年您曾有一句著名的格言：以美育代宗教。贫僧深知您出此言的苦衷。但又以为，真正的宗教也是一种美的哲学。今后有用得着晚生的地方，一定效力。”

　　　　面对着一张张充满信任的脸，借着酒力，一种沉甸甸的责任挟带着浩然之气油然而生。他亲自给各位斟满杯中之酒，动情地用双手举起酒杯，俯首深深地作了个大揖。

　　　　“来！为我们的新北大，干杯！”

　　　　众人一饮而尽，钱玄同还豪气冲天地将空酒杯摔碎在地。

　　　　窗外又下起弥天的大雪，一行人说笑着踏雪而归。寂静的夜空中，隐隐传来新年的钟声
第02章　北大惊雷（1917）
　　　　天津《大公报》一月九日号外：蔡孑民先生于上午九时，慷慨向全校

　　　　作《就任北京大学校长之演说》。并以拳拳之心勉励职教员，必须具备两

　　　　种特性，即坚忍心和责任心。其演讲如动地惊雷，震醒沉闷之校园。会后，

　　　　蔡先生向记者透露初步改革大学计划。一曰延聘人才，清除积习；二曰改

　　　　革讲义，购置图书；三曰缩短预科修业年限，专办文、理两科北京大

　　　　的校史，将揭开崭新的一页。

　　　　1

　　　　今天真是个吉祥的日子。

　　　　短暂的寒假结束了，就在这新学年的第一个清晨，马神庙里参天的古槐上，叽叽喳喳飞来一群喜鹊，闹得人心里一片春意。

　　　　新校长要来就职演讲的消息已传遍校园。尽管人们怀着各种复杂的心情，但还是被好奇心诱惑着早早地来

　　　　校门口，门房老刘头正将一大红布告张贴上墙，师生们争相观看，反把喜滋滋的他围在了里面。一位戴瓜皮小帽的老先生，摇晃起脑袋吟诵着。

　　　　本校为二十世纪全国高等学府，非封建旧式学堂，自今日起取消呈文

　　　　制度。今后学生有事向校方反映应用公函，也可直接上校长室面谈。

　　　　“好！新校长不愧是位革命翰林。”

　　　　“要改朝换代了！师生平等了！”

　　　　“师生平等，成何体统？”老先生丢下个白眼，讪讪地走

　　　　范文澜却朝傅斯年会意地一笑，只见这位傅大炮，正得意地冲着那背影直嚷嚷：“让那种繁褥的冬烘气，见鬼去吧！”

　　　　蔡校长是五天前来校视事的，没多久，就把三人叫来了校长室。那是个风和日丽的中午，他们一来到门口，又开始战战兢兢起来。还是傅斯年胆大，见门房者刘头领着学士居的小伙计送饭来，忙随后跟了进去。

　　　　这就是他们仰慕已久的蔡先生？颧骨外突的脸上戴一副金丝眼镜，留着短短的山羊须，正静坐在案前注视他们。这就是堂堂一校之长的午餐只见从提笼里端出的是一盘木须肉丝，一盘京葱豆腐和一碗米饭。刚才他们这帮穷学生在饭铺凑份子海吃时，还比这多几道荤腥呢。

　　　　蔡先生只沉沉地一瞥，便准确地报出三人姓名。他显得很高兴，还和范文澜攀起了同乡。摸出一把苞浆银亮的方形锡壶，问他想喝加饭见他们已吃过饭，就顾自个儿打开了一瓶绍兴酒。他忙上前侍候。这锡壶内呈圆形，大约可盛四两酒光景，中间是个夹层，正好装开水温酒。

　　　　蔡先生就这样浅斟低饮地吃着最简便的午餐，却用温如醉酒的面容，静听着他们畅谈学校的弊端和建议。临别时，又淡淡地问范文澜：

　　　　“你若有意，今年暑期毕业后，做我的校长室秘书如何？”

　　　　他先是一愣，又受宠若惊得半晌说不出话来。蔡先生却笑了，摆摆手说：“先不忙，待想好了再说。”

　　　　校门口，被围在里面的老刘头却急红了脸，叫道：“快让我出去，蔡校长要到了！”人们一惊，忙闪出路来。

　　　　老刘头像个东北人，大脸膛大耳朵，还是光绪创办京师大学堂时来做校役的。在门房里一呆就是二十年，也不知迎送过多少校长？他今天咋一脸络腮胡修得干干净净，像过年似的穿上了那身狗皮夹袄，满脸全是喜气，正吆喝着校役快站好队列。

　　　　“蔡校长就要到了，主子给下人脸面，咱更要懂得规矩。”

　　　　在他的眼里，校长大人就是老爷和一校的皇帝。这些年来，每当校长的专车进出校门时，他们都要谦卑地弯腰陪笑，仰起脖子向那些高贵冷漠的头颅敬礼。他从来没见过这样和蔼可亲的老爷，就在蔡校长来上任的那个早晨，当他们胆怯地摘帽敬礼时，奇迹出现只见身穿棉袍的新校长，举止过缓地走下车。先抬头看了眼过厅正中“国立北京大学”的隶书横匾，也亲切地摘下礼帽，向弟兄们回鞠了一躬。见他紧张得连狗皮帽子掉在地上都不敢捡，还微笑着弯腰拾起还给了他。天底下咋会有这般没架子的老爷？这世道难道真要变以后当他听说蔡校长还点过翰林，当过总长留过洋，更是激动得拉着一帮校役喝了顿酒，还面色酡红地夸下海口：

　　　　“这大学堂我看是要变了，以后咱一切听蔡校长的！”

　　　　古色古香的大礼堂里早挤满黑压压的人群，来自北河沿预科的几位洋教师，正西装革履地用洋文与他们的学生聊天。那种目不斜视漫不经心的神情，显得有点高傲和不合群，惹得在旁的师生不太愉快。听说他们中有的还是公使馆介绍来的失意政客，把北大也当成了帝国的殖民地，不是喝酒胡同就是泡女人解闷。

　　　　“蔡校长来了，快看！”

　　　　上千名师生一齐抬起了头，蹬足脚尖直望着讲台。

　　　　只见一位雍容静穆的学者，在胡仁源陪同下，迈着沉稳的脚步出现在台上。他是那样地宁静，像一位久经修炼的处士缓缓抬起头。又是那样和蔼，没有一点大人物在场面上惯有的疾声厉色的腔调。他的身材又是那么瘦小和文弱，而这文弱瘦小的人物却用一种平静慈祥的语调，开始了他在这座全国最高学府里的就职演讲。

　　　　他从五年前严复主长北大讲起，历举了办学的艰辛和苦衷。他低微的嗓音因为饱含着真情，像一道磁电传遍了每一个角落。在一片肃静中，胡仁源的脸色显出了苍白，他觉得面对凛然正气的蔡元培，自己的心已开始哆嗦起来。他的眼前闪过民国历任校长的面容，严复这校长当得不长，又请来了章士钊。章士钊一看这乱糟糟的局面，以年轻不能胜任为理由，很快一走了事。这以后是马相伯，马相伯的时间也不长。再以后的代理校长是数学家何燏时，大约在一九一四年至一九一五年吧。可不久又辞职回浙江诸暨老家去了，辞职的原因不外也是人事之争。外间传闻是他赶走何燏时的，他当时正在预科学长的位上。他代理校长后，就将预科的位子让给了留美回来的好友沈步洲。可是不久两人又发生了矛盾，据说沈步洲在外面骂他做人太刻薄，连开玩笑都带着刺，无法共事。而沈也是一个睚眦必报的人，不久前刚调任教育部专门教育司司长，正好成了北大的顶头上司。虽然舆论都说是范源廉和教育部次长袁希涛抬出蔡元培的，但凭直觉，沈步洲一定在里面起了不小作用。他知道范源廉虽是蔡的密友，却为段看中之人，与黎元洪素来不和。蔡如果大刀阔斧地治理北大，必为段势力不容。但自己作为下台人物，眼见着校内将人心向蔡，今后又如何做人