夜行人生-第15部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


乎相连的浓眉像一条蚕，外凸的大眼仿佛深陷在眼窝里，想逃却又逃不掉。
　　大家落座后，艾斯特班问：「两位的晚餐还好吧？」
　　「非常好，」乔说。「谢谢。」
　　艾斯特班帮大家倒了兰姆酒，举起杯子。「敬我们的合作关系大丰收。」
　　大家都喝了。乔很惊讶酒的顺口和醇厚。那滋味像是花了超过一小时蒸馏，又花了超过一星期发酵的。老天。
　　「这个酒太出色了。」
　　「这是十五年的，」艾斯特班说。「根据以前西班牙人的法令，淡一点的兰姆酒比较高级，但我向来不认同。」他说着摇摇头，两边脚踝交叉。「当然了，我们古巴人也接受这个观念，因为我们相信所有的东西部是淡一点比较好——头发、皮肤、眼睛。」
　　苏阿瑞兹姐弟是淡色皮肤，显然是西班牙人的血统，不是非洲人的。
　　「没错，」艾斯特班看透了乔的心思。「我姐和我不是下层阶级出身。但不表示我们赞成古巴的社会秩序。」
　　他又啜了一口兰姆酒，乔也跟进。
　　迪昂说，「要是能把这个酒卖到北边去，那就太好了。」
　　伊薇丽亚笑了起来，笑声尖锐而短促。「那要等到你们政府肯再把你们当成人看待。」
　　「别那么急，」乔说。「到时候，我们可就全都失业了。」
　　艾斯特班说，「我姐和我没影响。我们有这家餐厅，还有两家在哈瓦那，一家在迈阿密的西礁岛。另外我们在卡德纳斯有个甘蔗庄园，在马里安瑙有个咖啡庄园。」
　　「那为什么还要做这行呢？」
　　艾斯特班耸耸肩。「钱啊。」
　　「你的意思是，为了赚更多钱。」
　　他说着举起杯。「除了——」他的手在房间里画了半圈。「这些东西之外。还有很多东西要花钱的。」
　　「胃口还真大。」迪昂说，乔瞪了他一眼。
　　此时乔才注意到办公室的西墙上挂满了黑白照片——大部分是街景，几家夜店门口，几个人物，还有两个破败的村子，好像风一吹就会垮掉。
　　伊薇丽亚跟着他的眼光望过去。「我弟弟拍的。」
　　乔说，「是吗？」
　　艾斯特班点点头。「回家乡的时候拍的。摄影是我的嗜好。」
　　「嗜好，」他姐姐嘲弄地说。「我弟的照片上过《时代》杂志呢。」
　　艾斯特班只是不好意思地耸耸肩。
　　「拍得很好，」乔说。
　　「哪一天或许我会拍你，考夫林先生。」
　　乔摇摇头。「恐怕我对拍照，跟印第安人的想法一样。」
　　艾斯特班苦笑起来。「谈到抓走灵魂，我听说奥米诺先生昨天夜里过世了，真遗憾。」
　　「是吗？」迪昂问。
　　艾斯特班轻笑了一声，轻得几乎就像是吐了口气似的。「而且几个朋友告诉我，最后一次有人看到盖瑞·L·史密斯，是他跟他太太在前往纽约列车的豪华卧铺车厢里，他的情妇则在另一个车厢。据说他的行李看起来收拾得很匆忙，不过还是很多。」
　　「有时改变一下风景，能让一个人的生命重新得到活力，」乔说。
　　「你就是这样吗？」伊薇丽亚问。「你来伊柏，就是为了展开新的人生？」
　　「我来是为了兰姆酒的纯化、蒸馏、运销。但如果收到货物的时间不稳定，那我就很难做得好了。」
　　「我们控制不了每艘小船、每个关税员、每个码头，」艾斯特班说。
　　「当然控制得了。」
　　「我们控制不了潮汐。」
　　「开到迈阿密的船，就不会被潮汐拖慢速度。」
　　「到迈阿密的船不关我的事。」
　　「我知道。」乔点点头。「那是耐斯特，法摩萨的势力范围。他跟我的同事保证说，今年夏天的海面平静又稳定。我知道耐斯特·法摩萨说话很可靠的。」
　　「那你的意思是，我说话不可靠了。」艾斯特班又给每个人倒了兰姆酒。「你提起法摩萨先生，也是刻意想让我担心，万一你和我合不来，他就可能会抢走我的供应路线。」
　　乔从桌上拿起酒杯，喝了一口。「我提起法摩萨——耶稣啊，这个兰姆酒真是太完美了——是为了证明我的观点—令年夏天海上风平浪静。而且我听说，是平静得异常。我不会口是心非，苏阿瑞兹先生，我也不会打哑谜。去问盖瑞·L·史密斯就知道了。现在我想去掉任何中间人，直接跟你打交道。这么办的话，你可以涨一点价。我会买下你供应的所有糖蜜和糖。另外我还建议你和我合资，设立一个更好的蒸馏厂，比现在第七大道上那些养肥老鼠的旧蒸馏厂都要好。我不光是接手奥米诺的职责，还接收了他口袋里的市议员、警察、法官。这些人很多都不会跟你讲话，因为你是古巴人，不论你出身阶级有多高。但透过我，你就有了管道。」
　　「考夫林先生，奥米诺先生有通往这些法官和警察的管道，唯一原因就是因为他有史密斯先生替他出面。那些人不光是拒绝跟古巴人打交道，也拒绝跟义大利人打交道。对他们来说，我们全是拉丁人，全都是深肤色的狗，当工人很好，其他就没什么用处了。」
　　「幸好我是爱尔兰人，」乔说。「我相信你认识一个叫阿图洛·托瑞斯的。」
　　艾斯特班的眉毛轻扬了一下。
　　「我听说他今天下午要被驱逐出境，」乔说。
　　艾斯特班说，「我也听说了。」
　　乔点点头。「为了表示诚意，我已经安排让阿图洛一个小时前被释放了，我们正在说话的这会儿，他大概就在楼下。」
　　一时之间，伊薇丽亚平坦的长脸因为惊讶而拉得更长了，甚至还很开心。她看了艾斯特班一眼，她弟弟点了个头。伊薇丽亚绕到他办公桌前打电话。他们等着，又喝了点兰姆酒。
　　伊薇丽亚挂了电话，回到座位上。「他在楼下吧台。」
　　艾斯特班往后靠坐，伸出两手，双眼看着乔。「我想，你是希望我们把糖蜜独家供应给你吧。」
　　「不必独家，」乔说。「但是你不能卖给怀特帮，或是他们组织底下的人。其他跟他们或跟我们无关、独立做小买卖的人，可以照样做生意。反正这些人最后都会被我们纳入旗下的。」
　　「而为了交换，我就可以利用你跟政客和警察的管道。」
　　乔点点头。「还有法官。不光是现在有的，以后还会有更多。」
　　「你今天联系的这个法官，是联邦指派的。」
　　「而且他在欧卡拉市跟一个黑人女子生了三个小孩，这事情要是让他老婆和胡佛总统知道了，一定会很惊讶。」
　　艾斯特班看了他姐姐许久，才把目光又转回乔身上。「亚伯·怀特是个好顾客。跟我们做生意有一阵子了。」
　　「做了两年。」乔说。「自从有人在东二十四街一间仓库割断克莱夫，葛林的喉咙之后。」
　　艾斯特班抬起眉毛。
　　「苏阿瑞兹先生，我从一九二七年三月开始坐牢。在牢里除了做功课，我也没别的事可做。我提供你的东西，亚伯·怀特办得到吗？」
　　「办不到，」艾斯特班承认。「可是如果不再供货给他，就会引起一场大战，这种事我可惹不起。真希望两年前就认识你。」
　　「唔，你现在认识我了，」乔说。「我会提供你法官、警察、政客，还有一个中央集权的制酒模式，这样我们就可以均分所有利润。我已经除掉我组织里最弱的两个环节，也留下了你本来要被驱逐出境的王牌制酒师。我做了这一切，好让你考虑结束对裴司卡托瑞帮的禁运，因为我认为，你之前对我们传送了一个讯息。而我来这里是要告诉你，我听到那个讯息了。如果你需要什么就告诉我，我会想办法。但你也得把我需要的给我。」
　　艾斯特班又跟他姐姐交换了一个眼色。
　　「有些东西，你可以帮我们弄来。」她说。
　　「说吧。」
　　「不过那边戒备森严，非得打上一仗才行。」
　　「好吧，」乔说。「我们会弄到的。」
　　「你连是什么都还不晓得。」
　　「如果我们弄到了，你愿意跟亚伯和他那帮人断绝往来吗？」
　　「没问题。」
　　「就算会引发流血。」
　　「非常可能会引发流血。」艾斯特班说。
　　「没错，」乔说。「非常可能。」
　　艾斯特班哀叹一声，又想了一会儿，整个房间充满哀伤。然后他把哀伤全数吞回去。「如果你办到我的要求，亚伯·怀特就再也看不到一滴苏阿瑞兹的糖蜜或兰姆酒。一滴都不会有。」
　　「那蔗糖呢？他可以跟你买吗？」
　　「不行。」
　　「成交。」乔说。「你需要的是什么？」
　　「枪。」
　　「行。列出你要的枪款。」
　　艾斯特班伸手到办公桌上，拿来一张纸。他调整一下眼镜，看着纸上的字。「白朗宁自动步枪，自动手枪，还有点五〇口径机关枪加三脚支架。」
　　乔看着迪昂，两人低声笑了起来。
　　「还有别的吗？」
　　「还有，」艾斯特班说。「手榴弹，以及箱型地雷。」
　　「什么是箱型地雷？」
　　艾斯特班说，「在那艘船上。」
　　「什么船？」
　　「军用运输舰，」伊薇丽亚说。「七号码头。」她头朝后墙歪了一下。「离这里九个街区。」
　　「你要我们去突袭一艘军舰，」乔说。
　　「没错，」艾斯特班看看表。「两天之内，拜托，不然船就要离开了。」她把一张折起来的纸递给乔。乔打开来，感觉到自己心中有一处空洞，想起了自己曾拿着折起的纸条交给他父亲。他花了两年时间告诉自己：不是那些纸条杀了他父亲的。有些夜里，他几乎相信了。
　　古巴圈，早上八点。
　　「你明天早上去那儿，」艾斯特班说，「会碰到一个女人，葛瑞丝艾拉·柯拉列斯。你就听她和她搭档的命令。」
　　乔把那张纸放进口袋。「我不听女人命令的。」
　　「如果你想把亚伯·怀特赶出坦帕，」艾斯特班说，「那就得听她的命令。」


　　13　心中的洞

　　迪昂载着乔第二度来到那家饭店，乔说他还没决定今晚要不要住在这里，叫迪昂先别离开。
　　那个接待员打扮得像马戏团里的猴子，身穿红色天鹅绒礼服，头戴同色的土耳其毡帽，从游廊里一棵棕榈盆栽后头冲出来，从迪昂手里接过行李箱，带着乔进饭店，迪昂则回到车上等。乔来到大理石面的柜台登记入住，职员是一个庄重的法国人，笑容耀眼，两只眼睛呆滞得像玩偶，他递给乔一枝金色钢笔，让他在登记册上签名。然后乔拿到了一把黄铜钥匙，上头系着红色天鹅绒短绳。短绳的另一端是沉重的四方形金牌，上头标示着房间号码：五〇九。
　　结果是一间套房，面对着外头的湖，里头的床像南波士顿那么大，还有精致的法国椅子和一张法国书桌。套房里有自己的浴室，很好，比他在查尔斯屯的牢房还大。那个接待员告诉他插头在哪里，示范如何打开房里的灯和天花板的电扇；又来到雪松木衣橱旁，告诉乔可以把衣服挂在里面。接着他向乔展示每个房间都有的收音机，让乔想到艾玛和史泰勒饭店那个盛大的开幕酒会。他给了接待员小费，把他赶走。然后在一张精致的法国椅子上坐下来，抽烟望着外头黑暗的湖水，还有这个庞大饭店的倒影，一块块四方形的亮光斜照在黑暗的水面上，他很想知道他父亲此刻看到了什么，艾玛又看到了什么。他们看得到他吗？他们看得到过去和未来，或是远超出他想像的广阔世界吗？或者他们什么都看不到？因为他们死了，化为尘土，只是装在棺材里的骸骨而已，而艾玛甚至还尸骨不全。
　　他好怕一切就只是这样，还不光是害怕而已。坐在那张荒谬的椅子上，望着窗外黑色水面上那些斜斜的黄色窗子，他明白了。人死了并不会去到更好的地方；这里才是更好的地方，因为你没死。天堂不在云端，而在你肺里的空气中。
　　他看着房里，高高的天花板，大床上方的枝形吊灯，还有跟他大腿一样厚的窗帘，他真恨不得挣脱这副躯壳。
　　「对不起，」他向父亲低语，即使他知道父亲听不见了，「事情不该是——」他又看了房里一圈，「不该是这样的。」
　　他拧熄了香烟，离开房间。

　　除了伊柏市之外，坦帕完全是白人的天下。在二十四街，迪昂指了几处街道上方的标示木牌给他看，上头标明只限白人进入。十八大道的一家杂货店挂着「狗与拉丁人不准进入」的标示，哥伦布大道的一家药局在门的左边挂了「拉丁人勿进」，右边则挂了「狗勿进」。
　　乔看着迪昂。「这样你们受得了？」
　　「当然受不了，可是又能怎样？」
　　乔从迪昂传给他的随身小酒瓶喝了一口，又传回去。「这里一定找得到石头。」
　　开始下雨了，但气温一点也没下降，雨水感觉上更像是汗水。此时已经接近午夜十二点，但似乎变得更热，毛毯似的湿气笼罩着一切。乔换到驾驶座，让引擎空转着，同时迪昂跑去砸破那家药局的两扇窗，然后赶紧跳上车，开回伊柏。迪昂解释说，义大利人住在十五街和二十三街之间靠北这一带。浅肤色的西班牙人住在第十街和十五街之间。至于黑肤色的西班牙人，则是住在十二大道西段、第十街以西，大部分的雪茄工厂都在那一带。
　　他们就在这里找到一家地下酒吧，沿着一条荒芜小路，中间经过瓦优雪茄工厂，然后道路消失在一片红树林和落羽杉中。那酒吧就在道路的尽头，只不过是在沼泽上以木桩架高的一栋散弹枪式木屋。沿着河岸的树上拉着一道绳网，网子罩住了木屋和屋旁的廉价木桌，还有后头的阳台。
　　木屋里头有音乐演奏。乔从来没听过这种音乐——他猜想是古巴伦巴，但更吵也更危险，舞池里的人看起来不像是在跳舞，倒更像是在性交。里头几乎每个人都是有色人种——有几个美国黑人，大部分是古巴黑人——至于那些褐皮肤的，则并没有古巴或西班牙上层阶级那种印第安血统的五官特征。他们的脸比较圆，头发比较粗硬。半数的人都认识迪昂。酒保是个老女人，没问就给了他们一瓶兰姆酒和两个玻璃杯。
　　「你是那个新来的老大？」她问乔。
　　「应该是吧，」乔说。「我叫乔。你是？」
　　「菲丽丝。」她伸出干燥的手让他握。「这是我的店。」
　　「很不错。叫什么店名？」
　　「菲丽丝小店。」
　　「有道理。」
　　「你觉得他怎么样？」迪昂问菲丽丝。
　　「太漂亮了，」她看着乔说。「该有人把你弄丑一点。」
　　「我们会努力的。」
　　「好吧。」她说，然后转身去招呼其他顾客了。
　　他们拿着酒瓶到后头阳台，放在一张小餐桌上，然后坐在桌旁的摇椅。两人望着绳网外头的沼泽，此时雨停了，蜻蜓又开始满天飞舞。乔听到灌木丛间有个沉重的东西在移动，还有另一个同样沉重的东西就在阳台底下移动。
　　「爬虫类，」迪昂说。
　　乔赶紧两脚离地。「什么？」
　　「短吻鳄，」迪昂说。
　　「你在唬我吧。」
　　「没有，」迪昂说，「真的是鳄鱼，会扯你的腿。」
　　乔两脚拾得更高。「妈的我们跑来一个有鳄鱼的地方干么？」
　　迪昂耸耸肩。「这里到处都是鳄鱼，躲不掉的。随便有水的地方，里头就有十只，大眼睛观察着。」他扭动手指，瞪大眼睛。「等着蠢北佬踩进去。」
　　乔听到下方那只爬走了，然后又哗啦啦爬进红树林。他不晓得该说什么。
　　迪昂低声笑了。「反正别下水就是了。」
　　「也不要靠近水，」乔说。
　　「没错。」
　　他们坐在阳台上喝酒，看着最后一批雨云逐渐飘走。月亮又出来了，照得迪昂的脸清清楚楚，就像坐在室内一样。他发现迪昂盯着他看，于是他也盯回去。好一会儿两个人都没开口，但乔觉得两个人无声地展开对话了。终于把事情谈开来，他松了口气，心知迪昂也松了口气。
　　迪昂拿起那杯便宜的劣质兰姆酒，喝了一大口，用手背擦擦嘴。「你怎么知道是我？」
　　乔说，「因为我知道不是我。」
　　「也可能是我哥啊。」
　　「愿他安息，」乔说，「但你老哥没聪明到能出卖人。」
　　迪昂点点头，看着自己的鞋子一会儿。「那是福气。」
　　「什么？」
　　「死掉。」迪昂抬眼看着他。「我哥是我害死的，乔。你知道我这样活着是什么滋味吗？」
　　「大概知道。」
　　「你哪里会懂？」
　　「相信我，」乔说。「我就是懂。」
　　「他大我两岁，」迪昂说，「但我才是大哥，你懂吗？我应该要照顾他的。我们刚开始出来混的时候，到处去砸报摊，当时保罗和我还有个弟弟赛皮，你还记得吗？」
　　乔点点头。好笑，他好多年没想起那个小鬼了。「有小儿麻痹症那个。」
　　迪昂点头。「死了，八岁的时候。我妈从此就变了个人。当时我跟保罗说，你知道，我们没办法救赛皮，那是上帝决定的。但我们呢？」他两手交握成拳，大拇指相扣，凑近嘴唇。「我们要保护对方。」
　　他们身后的木屋有跳舞人群和贝斯所发出的低沉砰响。前方的沼泽冒出蚊子，像一波波尘土朝月亮飞去。
　　「那现在怎么办？你从监狱里指名，让他们去蒙特娄找到我，大老远弄来这里，给我一份好工作。为的是什么？」
　　「你为什么要这么做？」乔问。
　　「因为他要求我。」
　　「亚伯？」乔低声说。
　　「不然还有谁？」
　　乔闭上眼睛一会儿。他提醒自己放慢呼吸。「他要你害我们全部被抓？」
　　「没错。」
　　「他给你钱吗？」
　　「妈的才没有呢。他说要给，但我才不要拿他的臭钱。操他妈的。」
　　「你现在还替他做事？」
　　「没了。」
　　「我怎么知道你有没有撒谎，阿迪？」
　　迪昂从靴子里拿出一把弹簧刀，放在桌上，随后是两把点三八口径的长管手枪，一把点三二口径的短管手枪。另外又掏出一根警棍和一个指节铜环套，然后朝乔摊开空空的手掌。
　　「我走了之后，」他说，「你在伊柏打听一下，有个叫布鲁斯·布伦的家伙。有时候在第六大道那一带会看到他。他走路很滑稽，讲话很滑稽，不晓得自己以前是个大咖。他以前是亚伯的手下，才六个月以前。很有女人缘，买了不少好西装。现在他到处流浪，拿个杯子讨零钱，尿在自己身上，连鞋带都没法自己绑。你知道他还是大咖的时候，做的最后一件事是什么吗？在棕榈大道上的一家地下酒吧，他跑来找我，说，『亚伯要找你讲话，你不去就走着瞧。』于是我选了『走着瞧』，砸烂他的脑袋。所以呢，不，我再也不帮亚伯做事了。只帮他做那么一回而已。你去问布鲁斯·布伦就知道。」
　　乔喝着那个可怕的兰姆酒，一声都没吭。
　　「你要自己来，还是找别人动手？」
　　乔看着他的眼睛。「我会自己动手杀你的。」
　　「好吧。」
　　「如果我要杀你的话。」
　　「看是要怎么样，赶快决定吧。我会很感激的。」迪昂说。
　　「我他妈才不鸟你感不感激，阿迪。」
　　现在轮到迪昂沉默无言了。他们后方的脚步声和贝斯声变小了。愈来愈多汽车离开，沿着泥土路朝那家雪茄工厂开出去。
　　「我爸走了，」最后乔终于开口。「艾玛死了。你哥也死了。我两个哥哥流散到别处。狗屎，阿迪，你是少数我还认识的人了。如果失去了你，他妈的那还有谁了解我？」
　　迪昂凝视他，成串泪珠滑下他的胖脸。
　　「所以你不是为了钱出卖我，」乔说。「那是为了什么？」
　　「你会把我们全都害死，」最后迪昂终于说，垂头吸着气。「都怪那个妞儿。你变得不像你自己了，连在银行那天都是。你会害我们陷入没法脱身的大麻烦。我哥会是第一个死的，因为他动作慢，乔。他不像我们。我猜想，我猜想……」他又吸了几口气。「我猜想这么一来，我们就会去坐一年牢。当初谈好的条件是这样。亚伯认识一个法官。我们都会被判一年，所以抢银行的时候，从头到尾我们都没拔枪。一年。够让亚伯的那个女人忘了你，或许你也会忘了她。」
　　「耶稣啊，」乔说。「这一切都是因为我迷上了亚伯的女朋友？」
　　「一碰到她，你和亚伯就像飞蛾扑火似的。你自己不晓得，但只要碰到她的事情，你就昏头了。我永远也搞不懂怎么回事。她跟其他姑娘根本没两样。」
　　「不，」乔。「她不一样。」
　　「怎么个不一样？有什么是我没看到的？」
　　乔喝完杯里的兰姆酒。「在遇到她之前，我都不晓得自己心里有这么个子弹孔。」他碰碰自己的胸膛。「就在这里。我本来都不晓得，直到她出现，填满了那个洞。现在她死了，那个洞又出现了。现在变得像牛奶瓶那么大，而且还愈来愈大。我只希望她活过来，填满那个洞。」
　　迪昂凝视着他，脸上泪干了。「从我们外头看，乔，她就是那个洞。」


　　14　爆炸

　　「古