石评梅精品集-第3部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


鸟悼伤失去的绿荫时，我心凄酸的欲流下泪来；但这时偶然听见她一声笑语，
我的神经像在荒沙绝漠寻见绿洲一样的欣慰！
　　　　我们中间的隔膜，像竹篱掩映着深密芬馥的花朵，像浮云遮蔽着幽静
皎洁的月光，像坐在山崖上默望着灿烂的星辉，听深涧流水，疑惑是月娥环
佩声似的那样令人神思而梦游。这都是她赐给我的，惟其是说不出，写不出
的情境，才是人生的甜蜜，艺术的精深呢！
　　　　我们天天见面，然而我们都不说什么话，只彼此默默地望一望。尝试
了这种神秘隐约的力的驱使，我可以告诉你，似在月下轻弹琵琶的少女般那
样幽静，似深夜含枚急驱的战士般那样渺茫，似月下踏着红叶，轻叩寺门的
老僧那样神远而深沉。但是除了我自己，绝莫有人相信我这毁情绝义的人，
会为了她使我像星星火焰，烧遍了原野似的不可扑灭。
　　　　有一天下午，她轻轻推开门站在我的身后，低了头编织她手中的线绳，
一点都没有惊动我；我正在低头写我的日记，恰巧我正写着她的名字。她轻
轻地叫了一声，我抬起头来从镜子里看见她，那时我的脸红了！半晌才说了
一句不干紧要的话敷衍下去；坦白天真的她，何曾知道我这样局促可怜。
　　　　我只好保留着心中的神秘，不问它银涛雪浪怎样淹没我，相信那里准
有个心在——那里准有个海在。
　　　　写到这里我上课去了。吃完饭娜君送来你的信，我钦佩你那超越世界
系缚的孤渺心怀，更现出你是如何的高洁伟大，我是如何的沉恋渺小呵！最
后你因为朋友病了，战争阻了你的归途，你万分诅恨和惆怅！诚然，因为人
类才踏坏了晶洁神秘的原始大地，留下这疏散的鸿爪；因为人类才废墟变成
宫殿，宫殿又变成丘陵；因为人类才竭血枯骨，攫去大部分的生命，装璜一
部分的光荣。
　　　　我们只爱着这世界，并不愿把整个世界供我支配与践踏。我们也愿意
戴上银盔，骑上骏马，驰骋于高爽的秋郊，马前有献花的村女，四周有致敬
的农夫；但是何忍白玉杯里酌满了鲜血，旗麾下支满了枯骨呢？自然，我们
永远是柔弱的女孩，不是勇武的英雄。
　　　　这几夜月儿皎莹，心情也异常平静。心幕上掩映着的是秋月，沙场，
凝血，尸骸；要不然就是明灯绿帏下一个琴台上沉思的倩影。玉薇！前者何
悲壮，后者何清怨？


　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　《露沙》


　　　　　昨夜我不知为了什么，绕着回廊走来走去的踱着，云幕遮蔽了月儿的
皎靥，就连小星的微笑也看不见，寂静中我只渺茫的瞻望着黑暗的远道，毫
无意志地痴想着。
　　　　　算命的鼓儿，声声颤荡着，敲破了深巷的沉静。我靠着栏杆想到往事，
想到一个充满诗香的黄昏，悲歌慷慨的我们。
　　　　　记得，古苍的虬松，垂着长须，在晚风中：对对暮鸦从我们头上飞过，
急箭般隐入了深林。在平坦的道上，你慢慢地走着，忽然停步握紧了我手说：
　　　　　波微！只有这层土上，这些落叶里，这个时候，一切是属于我们的。
　　　　　“　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　”
　　　　　我没有说什么，检了一片鲜红的枫叶，低头夹在书里。当我们默然穿
过了深秋的松林时，我慢走了几步，留在后面，望着你双耸的瘦肩，急促的
步履，似乎告诉我你肩上所负心里隐存的那些重压。
　　　　　走到水榭荷花池畔，坐在一块青石上，抬头望着蔚蓝的天空；水榭红
柱映在池中，蜿蜒着像几条飞舞的游龙。云雀在枝上叫着，将睡了的秋蝉，
也引得啾啾起来。白鹅把血红的嘴，黑漆的眼珠，都曲颈藏在雪绒的翅底；
鸳鸯激荡着水花，昂首游泳着。那翠绿色的木栏，是聪明的人类巧设下的藩
篱。
　　　　　这时我已有点醺醉，看你时，目注着石上的苍苔，眼里转动着一种神
秘的讪笑，猜不透是诅咒，还是赞美！你慢慢由石上站起，我也跟着你毫无
目的地走去。到了空旷的社稷坛，你比较有点勇气了，提着裙子昂然踏上那
白玉台阶时，脸上轻浮着女王似的骄傲尊贵，晚风似侍女天鹅的羽扇，拂着
温馨的和风，袅袅的圈绕着你。望西方荫深的森林，烟云冉冉，树叶交织间，
露出一角静悄悄重锁的宫殿。
　　　　　我们依偎着，天边的晚霞，似纱帷中掩映着少女的桃腮，又像爱人手
里抱着的一束玫瑰。渐渐的淡了，渐渐的淡了，只现出几道青紫的卧虹，这
一片模糊暮云中，有诗情也有画景。
　　　　　远远的军乐，奏着郁回悲壮之曲，你轻踏着蛮靴，高唱起“古从军”
曲来，我虽然想笑你的狂态浪漫，但一经沉思，顿觉一股冰天的寒风，吹散
了我心头的余热。无聊中我绕着坛边，默数上边刊着的青石，你忽然转头向
我说：
　　　　　人生聚散无常，转眼漂泊南北，回想到现在，真是千载难遇的良会，
　　　　　“
我们努力快乐现在吧！”
　　　　当时我凄楚的说不出什么；就是现在我也是同样的说不出什么，我想
将来重翻起很厚的历史，大概也是说不出什么。
　　　　往事只堪追忆，一切固然是消失地逃逸了。但我们在这深夜想到时，
过去总不是概归空寂的，你假如能想到今夜天涯沦落的波微，你就能想到往
日浪漫的遗迹。但是有时我不敢想，不愿想，月月的花儿开满了我的园里，
夜夜的银辉，照着我的窗帏，她们是那样万古不变。我呢！时时在上帝的机
轮下回旋，令我留恋的不能驻停片刻，令我恐惧的又重重实现。露沙！从前
我想着盼着的，现在都使我感到失望了！
　　　　自你走后，白屋的空气沉寂的像淡月凄风下的荒冢，我似暗谷深林里
往来飘忽的幽灵；这时才感到从前认为凄绝冷落的谈话，放浪狂妄的举动，
现在都化作了幸福的安慰，愉快的兴奋。在这长期的沉寂中，屡次我想去信
问候你的近况，但慵懒的我，搁笔直到如今。上次在京汉路中读完《前尘》，
想到你向我索感的信，就想写信，这次确是能在你盼望中递到你手里了。
　　　　读了最近写的信，知你柔情万缕中，依稀仍珍藏着一点不甘雌伏的雄
心，果能如此，我觉十分欣喜！原知宇宙网罗，有时在无意中无端的受了系
缚；云中翱翔的小鸟，猎人要射击时，谁能预防，谁能逃脱呢！爱情的陷入
也是这样。
　　　　你我无端邂逅，无端结交，上帝的安排，有时原觉多事，我于是常奢
望着你，在锦帷绣帏中，较量柴米油盐之外，要承继着从前的希望，努力作
未竟的事业；因之，不惮烦嚣在香梦朦胧时，我常督促你的警醒。不过，一
个人由青山碧水到了崎岖荆棘的路上，由崎岖荆棘又进了柳暗花明的村庄，
已感到人世的疲倦，在这期内，彻悟了的自然又是一种人生。
　　　　在学校时，我见你激昂慷慨的态度，我曾和婉说你是“女儿英雄”，有
时我逢见你和宗莹在公园茅亭里大嚼时，我曾和婉说你是“名士风流”，想
到扶桑余影，当你握着利如宝剑的笔锋，铺着云露天样的素纸，立在万丈峰
头，俯望着千仞飞瀑的华严泷，凝思神往的时候，原也曾独立苍茫，对着眼
底河山，吹弹出雄壮的悲歌；曾几何时，栉风沐雨的苍松，化作了醉醺阳光
的蔷薇。
　　　　但一想到中国妇女界的消沉，我们懦弱的肩上，不得不负一种先觉觉
人的精神，指导奋斗的责任，那末，露沙呵！我愿你为了大多数的同胞努力
创造未来的光荣，不要为了私情而抛弃一切。
　　　　我自然还是那样屏绝外缘，自谋清静，虽竭力规避尘世，但也不见得
不坠落人间；将来我计划着有两条路走，现暂不告你，你猜想一下如何？
　　　　从前我常笑你那句“我一生游戏人间，想不到人间反游戏了我”。如今
才领略了这种含满了血泪的诉述。我正在解脱着一种系缚，结果虽不可预知，
但情景之悲惨，已揭露了大半，暗示了我悠远的恐惧。不过，露沙！我已经
在心田上生根的信念，是此身虽朽，而此志不变的；我的血脉莫有停止，我
和情感的决斗没有了结，自知误己误人，但愚顽的我，已对我灵魂宣誓过这
样去做。
　　　　十三，九，二十。



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　《梅隐》
　　　　五年前冬天的一个黄昏，我和你联步徘徊于暮云苍茫的北河沿，拂着
败柳，踏着枯叶，寻觅梅园。那时群英宴间，曾和你共沐着光明的余辉，静
听些大英雄好男儿的伟论。
　　　　昨天我由医院出来，绕道去孔德学校看朋友，北河沿败柳依然，梅园
主人固然颠沛在东南当革命健儿，但是我们当时那些大英雄好男儿却有多半
是流离漂泊，志气颓丧，事业无成呢！
　　　　谁也想不到五年后，我由烦杂的心境中，检寻出这样一段回忆，时间
一天一天地飞掠，童年的兴趣，都在朝霞暮云中慢慢地消失，只剩有青年皎
月是照了过去，又照现在，照着海外的你，也照着祖国的我。
　　　　今晨睡眼矇眬中，你廿六号的信递到我病榻上来了。拆开时，粉色的
纸包掉下来，展开温香扑鼻，淡绿的水仙瓣上，传来了你一缕缕远道的爱意。
梅隐！我欣喜中，含泪微笑轻轻吻着她，闭目凝思五年未见，海外漂泊的你。
　　　　你真的决定明春归来吗？我应用什么表示我的欢迎呢？别时同流的酸
泪，归来化作了冷漠的微笑；别时清碧的心泉，归来变成了枯竭的沙滩；别
时鲜艳的花蕾，归来是落花般迎风撕碎！何处重撷童年红花，何时重摄青春
皎颜？挥泪向那太虚，嘘气望着碧空，朋友！什么都逝去了，只有生之轮默
默地转着衰老，转着死亡而已。
　　　　前几天皇姊由　Ｓｕｍａｔｒａ　来信，她对我上次劝她归国的意见有点容纳了，
你明春可以绕道去接她回来，省的叫许多朋友都念着她的孤单。她说：　　　　　　　　　　　　　　　　　
在我决志漂泊的长途，现在确乎感到疲倦，在一切异样的习惯情状下，我常
想着中华；但是破碎河山，糜烂故乡，归来后又何忍重来凭吊，重来抚慰呢？
我漂泊的途程中，有青山也有绿水，有明月也有晚霞，波妹！我不留恋这刹
那寄驻的漂泊之异乡，也不留恋我童年嬉游的故国；何处也是漂泊，何时也
是漂泊，管什么故国异地呢？除了死，那里都不是我灵魂的故乡。
　　　　有时我看见你壮游的豪兴，也想远航重洋，将这一腔烦闷，投向海心，
浮在天心，只是母亲系缚着我，她时时怕我由她怀抱中逸去，又在我心头打
了个紧结；因此，我不能离开她比现在还远一点。许多朋友，看不过我这颓
丧，常写信来勉策我的前途，但是我总默默地不敢答复他们，因为他们厚望
于我的，确是完全失望了。
　　　　近来更不幸了，病神常常用她的玉臂怀抱着我；为了病更使我对于宇
宙的不满和怀疑坚信些。朋友！何曾仅仅是你，仅仅是我，谁也不是生命之
网的漏鱼，病精神的或者不感受身体的痛苦，病身体的或者不感受精神的斧
柯；我呢！精神上受了无形的腐蚀，身体上又受着迟缓而不能致命的痛苦。
　　　　你一定要问我到底为了什么？但是我怎样告诉你呢，我是没有为了什
么的。
　　　　病中有一次见案头一盆红梅，零落得可怜，还有许多娇红的花瓣在枝
上，我不忍再看她萎落尘土，遂乘她开时采下来，封了许多包，分寄给我的
朋友，你也有一包，在这信前许接到了。玉薇在前天寄给我一首诗，谢我赠
她的梅花，诗是：　　　　　　话到飘零感苦辛，月明何处问前身？
　　　　甘将疏影酬知己，好把离魂吊故人；
　　　　玉碎香消春有恨，风流云散梦无尘，
　　　　多情且为留鸿爪，他日芸窗证旧因。
　　　　同时又接到天辛寄我的两张画片：一张是一片垂柳碧桃交萦的树林下，
立着个绯衣女郎，她的左臂绊攀着杨柳枝，低着头望着满地的落花凝思。一
张是个很黯淡苍灰的背景，上边有几点疏散的小星，一个黑衣女郎伏在一个
大理石的墓碑旁跪着，仰着头望着星光祈祷——你想她是谁？
　　　　梅隐！不知道那个是象征着我将来的命运？
　　　　你给我寄的书怎么还不寄来呢？揆哥给你有信吗？我们整整一年的隔
绝了，想不到在圣诞节的前一天，他寄来一张卡片，上边写着：　　　　　　愿
圣诞节的仁风，吹散了人间的隔膜，
　　　　愿伯利恒的光亮，烛破了疑虑的悲哀。
　　　　其实，我和他何尝有悲哀，何尝有隔膜，所谓悲哀隔膜，都是环境众
人造成的，在我们天真洁白的心版上，有什么值得起隔膜和悲哀的事。现在
环境既建筑了隔膜的幕壁，何必求仁风吹散，环境既造成了悲哀，又何必硬
求烛破？
　　　　只要年年圣诞节，有这个机会纪念着想到我们童年的友谊，那我们的
友谊已是和天地永存了。揆哥总以为我不原谅他，其实我已替他想得极周到，
而且深深了解他的；在这“隔膜”“悲哀”之中，他才可寻觅着现在人间的
幸福；而赐给人间幸福的固然是上帝；但帮助他寻求的，确是他以为不谅解
他的波微。
　　　　我一生只是为了别人而生存，只要别人幸福，我是牺牲了自己也乐于
去帮助旁人得到幸福的；过去是这样，现在也是这样，不过我也只是这样希
望着，有时不但人们认为这是一种罪恶，而且是一种罪恶的玩弄呢！虽然我
不辩，我又何须辩，水枯了鱼儿的死，自然都要陈列在眼前，现在何必望着
深渊徘徊而疑虑呢！梅隐！我过去你是比较知道的，和揆哥隔绝是为了他的
幸福，和梅影隔绝也是为了他的幸福……因为我这样命运不幸的人，对朋友
最终的披肝沥胆，表明心迹的，大概只有含泪忍痛的隔绝吧？
　　　　母亲很念你，每次来信都问我你的近况。假如你有余暇时你可否寄一
封信到山城，安慰安慰我的母亲，也可算是梅隐的母亲。我的病，医生说是
肺管炎，要紧大概是不要紧，不过长此拖延，精神上觉着苦痛；这一星期又
添上失眠，每夜银彩照着紫蓝绒毡时，我常觉腐尸般活着无味；但一经我抬
起头望着母亲的像片时，神秘的系恋，又令我含泪无语。梅隐！我应该怎样，
对于我的生，我的死？


　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　《漱玉》


　　　　永不能忘记那一夜。
　　　　黄昏时候，我们由嚣扰的城市，走进了公园，过白玉牌坊时，似乎听
见你由心灵深处发出的叹息，你抬头望着青天闲云，低吟着：“望云惭高鸟，
临水愧游鱼……”
　　　　你挽着我的手靠在一棵盘蜷虬曲的松根上，夕阳的余辉，照临在脸上，
觉着疲倦极了，我的心忽然搏跳起来！沉默了几分钟，你深呼了一口气说，
“波微！流水年华，春光又在含媚的微笑了，但是我只有新泪落在旧泪的帕
上，新愁埋在旧愁的坟里。”我笑了笑，抬头忽见你淡红的眼圈内，流转着
晶莹的清泪。我惊疑想要追问时，你已跑过松林，同一位梳着双髻的少女说
话去了。
　　　　从此像微风吹绉了一池春水，似深涧潜伏的蛟龙蠕动，那纤细的网，
又紧缚住我。
　　　　不知何时我们已坐在红泥炉畔，我伏在桌上，想静静我的心。你忽然
狂笑摇着我的肩说：“你又要自找苦恼了！今夜的月色如斯凄清，这园内又
如斯寂静，那能让眼底的风景逝去不来享受呢？振起精神来，我们狂饮个醺
醉，我不能骑长鲸，也想跨白云，由白云坠在人寰时，我想这活尸也可跌她
个粉碎！”你又哈哈的笑起来了！
　　　　葡萄酒一口一口地啜着，冷月由交织的树纹里，偷觑着我们，暮鸦栖
在树阴深处，闭上眼静听这凄楚的酸语。想来这静寂的园里，只有我们是明
灯绿帏玛瑙杯映着葡萄酒，晶莹的泪映着桃红的腮。
　　　　沉寂中你忽然提高了玉琴般的声音，似乎要哭，但莫有哭；轻微的咽
着悲酸说：“朋友！我有八年埋葬在心头的隐恨！”经你明白的叙述之后，我
怎能不哭，怎能不哭？我欣慰由深邃死静的古塔下，掘出了遍觅天涯找不到
的同情！我这几滴滴在你手上的热泪，今夜才找到承受的玉盂。真未料到红
泥炉畔，这不灿烂，不热烈的微光，能照透了你严密的心幕，揭露了这八年
未示人的隐痛！上帝呵！你知道吗？虚渺高清的天空里，飘放着两颗永无归
宿的小心。
　　　　在那夜以前，莫有想到地球上还有同我一样的一颗心，同我共溺的一
个海，爱慰抚藉我的你！去年我在古庙的厢房卧病时，你坐在我病榻前讲了
许多幼小时的过去，提到母亲死时，你也告过我关乎醒的故事。但是我那能
想到，悲惨的命运，系着我同时又系着你呢？
　　　　漱玉！我在你面前流过不能在别人面前流的泪，叙述过不能在别人面
前泄漏的事，因此，你成了比母亲有时还要亲切的朋友。母亲何曾知道她的
女儿心头埋着紫兰的荒冢，母亲何曾知道她的女儿，怀抱着深沉在死湖的素
心——惟有你是地球上握着我库门金钥的使者！我生时你知道我为了什么
生，我死时你知道我是为了什么死；假如我一朝悄悄地曳着羽纱，踏着银浪
在月光下舞蹈的时候，漱玉！惟有你了解，波微是只有海可以收容她的心。
　　　　那夜我们狂饮着醇醴，共流着酸泪，小小杯里盛着不知是酒，是泪？
咽到心里去的，更不知是泪，是酒？
　　　　红泥炉中的火也熄了，杯中的酒也空了。月影娟娟地移到窗上；我推
开门向外边看看，深暗的松林里，闪耀着星光似的小灯；我们紧紧依偎着，
心里低唤着自己的名字，高一步，低一步地走到社稷坛上，一进了那圆形的
宫门，顿觉心神清爽，明月吻着我焦炙的双腮，凉风吹乱了我额上的散发，
我们都沉默地领略这刹那留在眼上的美景。
　　　　那时我想不管她是梦回，酒醒，总之：一个人来到世界的，还是一个
人离开世界；在这来去的中间，我们都是陷溺在酿中沉醉着，奔波在梦境中
的游历者。明知世界无可爱恋，但是我们不能不在这月明星灿的林下痛哭！
这时偌大的园儿，大约只剩我俩人；谁能同情我们呢？我们何必向冷酷的人
间招揽同情，只愿你的泪流到我的心里，我的泪流到你的心里。
　　　　那夜是悱恻哀婉的一首诗，那夜是幽静孤凄的一幅画，是写不出的诗，
是画不出的画；只有心可以印着她，念着她！归途上月儿由树纹内，微笑的
送我们；那时踏着春神唤醒的小草，死静卧在地上的斑驳花纹，冉冉地飘浮
着一双瘦影，一片模糊中，辨不出什么是树影，什么是人影？
　　　　　　　　可怜我们都是在静寂的深夜，追逐着不能捉摸的黑影，而驰骋于荒冢
古墓间的人！　　　　　　宛如风波统治了的心海，忽然因一点外物的诱惑，转
换成几于死寂的沉静；又猛然为了不经意的遭逢，又变成汹涌山立的波涛，
簸动了整个的心神。我们不了解，海涛为什么忽起忽灭；但我们可以这样想，
只是因那里有个心，只是因那里有个海吧！
　　　　　　　　我是卷入这样波涛中的人，未曾想到你也悄悄地沉溺了！因为有心，
而且心中有罗曼舞踏着，这心就难以了解了吗？因为有海，而且海中有巨涛
起伏着，这海就难以深测了吗？明知道我们是错误了，但我们的心情，何曾
受了理智的警告而节制呢！既无力自由处置自己的命运，更何力逃避系缠如
毒蟒般的烦闷？它是用一双冷冰的手腕，紧握住生命的火焰。
　　　　　　　　纵然有天辛飞溅着血泪，由病榻上跃起，想拯救我沉溺的心魂；那知
我潜伏着的旧影，常常没有现在，忆到过去的苦痛着！不过这个心的汹涌，
她不久是要平静；你是知道的，自我去年一月十八日坚决地藏裹起一切之后，
我的愿望既如虹桥的消失，因之灵感也似乎麻木，现在的急掠如燕影般的烦
闷，是最容易令她更归死寂的。
　　　　　　　　我现在恨我自己，为什么去年不死，如今苦了自己，又陷溺了别人，
使我更在隐恨之上建了隐痛；坐看着忠诚的朋友，反遭了我的摧残，使他幸
福的鲜花，植在枯寂的沙漠，时时受着狂风飞沙的撼击！
　　　　　　　　漱玉！今天我看见你时，我不敢抬起头来；你双眉的郁结，面目的黄
瘦，似乎告诉我你正在苦闷着呢！我应该用什么心情安慰你，我应该用什么
言语劝慰你？
　　　　　　　　什么是痛苦和幸福呢？都是一个心的趋避，但是地球上谁又能了解我
们？我常说：　　　　　“在可能范围内赐给我们的，我们同情地承受着；在不可能而
不可希望的，我们不必违犯心志去破坏他。　　　　　”现在我很平静，正为了枯骨的
生命鼓舞愉乐！同时又觉着可以骄傲！
　　　　　　　　这几天我的生活很孤清，去了学校时，更感着淡漠的凄楚：今天接到
Ｃｅｌｉａ　的信，说她这次病，几次很危险的要被死神接引了去，现在躺在床上，
尚不敢转动；割的时候误伤了血管，所以时时头晕发烧。她