石评梅精品集-第7部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


天在医院曾听天辛说过他五六年前的情史。三角恋爱的结果一个去投了海，
天辛因为她的死，便和他爱的那一个也撒手断绝了关系。从此以后他再不愿
言爱。也许是我的幻想吧，我希望纵然这些兰因絮果是不能逃脱的，也愿我
爱莫能助的天辛，使他有忏悔的自救吧！
　　　　我不能睡了，瞻念着黑暗恐怖的将来不禁肉颤心惊！



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　《一片红叶》


　　　　这是一个凄风苦雨的深夜。
　　　　一切都寂静了，只有雨点落在蕉叶上，渐渐沥沥令人听着心碎。这大
概是宇宙的心音吧，它在这人静夜深时候哀哀地泣诉！
　　　　窗外缓一阵紧一阵的雨声，听着像战场上金鼓般雄壮，错错落落似鼓
桴敲着的迅速，又如风儿吹乱了柳丝般的细雨，只洒湿了几朵含苞未放的黄
菊。这时我握着破笔，对着灯光默想，往事的影儿轻轻在我心幕上颤动，我
忽然放下破笔，开开抽屉拿出一本红色书皮的日记来，一页一页翻出一片红
叶。这是一片鲜艳如玫瑰的红叶，它挟在我这日记本里已经两个月了。往日
我为了一种躲避从来不敢看它，因为它是一个灵魂孕育的产儿，同时它又是
悲惨命运的纽结。谁能想到薄薄的一片红叶，里面纤织着不可解决的生谜和
死谜呢！我已经是泣伏在红叶下的俘虏，但我绝不怨及它，可怜在万千飘落
的枫叶里，它衔带了这样不幸的命运。我告诉你们它是怎样来的：
　　　　一九二三年十月廿六的夜里，我翻读着一本《莫愁湖志》　　，有些倦意，
遂躺在沙发上假睡；这时白菊正在案头开着，窗纱透进的清风把花香一阵阵
吹在我脸上，我微嗅着这花香不知是沉睡，还是微醉！懒松松的似乎有许多
回忆的燕儿，飞掠过心海激动着神思的颤动。我正沉恋着逝去的童年之梦，
这梦曾产生了金坚玉洁的友情，不可掠夺的铁志；我想到那轻渺渺像云天飞
鸿般的前途时，不自禁的微笑了！睁开眼见菊花都低了头，我忽然担心它们
的命运，似乎它们已一步一步走近了坟墓，死神已悄悄张着黑翼在那里接引，
我的心充满了莫名的悲绪！
　　　　大概已是夜里十点钟，小丫头进来递给我一封信，拆开时是一张白纸，
拿到手里从里面飘落下一片红叶。“呵！一片红叶！”我不自禁的喊出来。怔
愣了半天，用抖颤的手捡起来一看，上边写着两行字：
　　　　满山秋色关不住
　　　　一片红叶寄相思
　　　　天辛采自西山碧云寺十月二十四日
　　　　平静的心湖，悄悄被夜风吹皱了，一波一浪汹涌着像狂风统治了的大
海。我伏在案上静静地想，马上许多的忧愁集在我的眉峰。我真未料到一个
平常的相识，竟对我有这样一番不能抑制的热情。只是我对不住他，我不能
受他的红叶。为了我的素志我不能承受它，承受了我怎样安慰他；为了我没
有一颗心给他，承受了如何忍欺骗他。我即使不为自己设想，但是我怎能不
为他设想。因之我陷入如焚的烦闷里。
　　　　在这黑暗阴森的夜幕下，窗下蝙蝠飞掠过的声音，更令我觉着战栗！
我揭起窗纱见月华满地，斑驳的树影，死卧在地下不动，特别现出宇宙的清
冷和幽静。我遂添了一件夹衣，推开门走到院里，迎面一股清风已将我心胸
中一切的烦念吹净。无目的走了几圈后，遂坐在茅亭里看月亮，那凄清皎洁
的银辉，令我对世界感到了空寂。坐了一会，我回到房里蘸饱了笔，在红叶
的反面写了几个字是：　　　　　　枯萎的花篮不敢承受这鲜红的叶儿。
　　　　仍用原来包着的那张白纸包好，写了个信封寄还他。这一朵初开的花
蕾，马上让我用手给揉碎了。为了这事他曾感到极度的伤心，但是他并未因
我的拒绝而中止。他死之后，我去兰辛那里整理他箱子内的信件，那封信忽
然又发现在我眼前！拆开红叶依然，他和我的墨泽都依然在上边，只是中间
裂了一道缝，红叶已枯干了。我看见它心中如刀割，虽然我在他生前拒绝了
不承受的，在他死后我觉着这一片红叶，就是他生命的象征。
　　　　上帝允许我的祈求罢！我生前拒绝了他的我在他死后依然承受他，红
叶纵然能去了又来，但是他呢！是永远不能回来了，只剩了这一片志恨千古
的红叶，依然无恙的伴着我，当我抖颤的用手捡起它奇给我时的心情，愿永
远留在这鲜红的叶里。



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　《象牙戒指》


　　　　记得那是一个枫叶如荼，黄花含笑的深秋天气，我约了晶清去雨华春
吃螃蟹。晶清喜欢喝几杯酒，其实并不大量，仅不过想效颦一下诗人名士的
狂放。雪白的桌布上陈列着黄赭色的螃蟹，玻璃杯里斟满了玫瑰酒。晶清坐
在我的对面，一句话也不说，一杯杯喝着，似乎还未曾浇洒了她心中的块垒。
我执着杯望着窗外，驰想到桃花潭畔的母亲。
　　　　正沉思着忽然眼前现出茫洋的大海，海上漂着一只船，船头站着激昂
慷慨，愿血染了头颅誓志为主义努力的英雄！
　　　　在我神思飞越的时候，晶清已微醉了，她两腮的红采，正照映着天边
的晚霞，一双惺忪似初醒时的眼，她注视着我执着酒杯的手，我笑着问她：
　　　　晶清！你真醉了吗？为什么总看着我的酒杯呢！
　　　　“　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　”
　　　　我不醉，我问你什么时候带上那个戒指，是谁给你的？”
　　　　“
　　　　她很郑重地问我。
　　　　本来是件极微小的事吧！但经她这样正式的质问，反而令我不好开口，
我低了头望着杯里血红潋滟的美酒，呆呆地不语。晶清似乎看出我的隐衷，
她又问我道：
　　　　我知道是辛寄给你的吧！不过为什么他偏要给你这样惨白枯冷的东
　　　　“
西？”
　　　　我听了她这几句话后，眼前似乎轻掠过一个黑影，顿时觉着桌上的杯
盘都旋转起来，眼光里射出无数的银线。我晕了，晕倒在桌子旁边！晶清急
忙跑到我身边扶着我。过了几分钟我神经似乎复原，我抬起头又斟了一杯酒
喝了，我向晶清说：
　　　　真的醉了！
　　　　“　　　　　　　　”
　　　　你不要难受，告诉我你心里的烦恼，今天你一来我就看见你带了这个
　　　　“
戒指，我就想一定有来由，不然你决不带这些妆饰品的，尤其这样惨白枯冷
的东西。波微！你可能允许我脱掉它，我不愿意你带着它。　　　　”
　　　　不能，晶清！我已经带了它三天了，我已经决定带着它和我的灵魂同
　　　　“
在，原谅我朋友！我不能脱掉它。　　　　”
　　　　她的脸渐渐变成惨白，失去了那酒后的红采，眼里包含着真诚的同情，
令我更感到凄伤！她为谁呢！她确是为了我，为了我一个光华灿烂的命运，
轻轻地束在这惨白枯冷的环内。
　　　　天已晚了，我遂和晶清回到学校。我把天辛寄来象牙戒指的那封信给
她看，信是这样写的：　　　　　　……我虽无力使海上无浪，但是经你正式决
定了我们命运之后，我很相信这波涛山立狂风统治了的心海，总有一天风平
浪静，不管这是在千百年后，或者就是这握笔的即刻；我们只有候平静来临，
死寂来临，假如这是我们所希望的。容易丢去了的，便是兢兢然恋守着的；
愿我们的友谊也和双手一样，可以紧紧握着的，也可以轻轻放开。宇宙作如
斯观，我们便毫无痛苦，且可与宇宙同在。
　　　　双十节商团袭击，我手曾受微伤。不知是幸呢还是不幸，流弹洞穿了
汽车的玻璃，而我能坐在车里不死！这里我还留着几块碎玻璃，见你时赠你
做个纪念。昨天我忽然很早起来跑到店里购了两个象牙戒指；一个大点的我
自己带在手上，一个小的我寄给你，愿你承受了它。或许你不忍吧！再令它
如红叶一样的命运。愿我们用“白”来纪念这枯骨般死静的生命。……
　　　　晶清看完这信以后，她虽未曾再劝我脱掉它，但是她心里很难受，有
时很高兴时，她触目我这戒指，会马上令她沉默无语。
　　　　这是天辛未来北京前一月的事。
　　　　他病在德地医院时，出院那天我曾给他照了一张躺在床上的像，两手
抚胸，很明显地便是他右手那个象牙戒指。后来他死在协和医院，尸骸放在
冰室里，我走进去看他的时候，第一触目的又是他右手上的象牙戒指。他是
带着它一直走进了坟墓。



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　《最后的一幕》


　　　　人生骑着灰色马和日月齐驰，在尘落沙飞的时候，除了几点依稀可辨
的蹄痕外，遗留下什么？如我这样整天整夜的在车轮上回旋，经过荒野，经
过闹市，经过古庙，经过小溪；但那鸿飞一掠的残影又遗留在那里？在这万
象变幻的世界，在这表演一切的人间，我听着哭声笑声歌声琴声，看着老的
少的俊的丑的，都感到了疲倦。因之我在众人兴高采烈，沉迷醺醉，花香月
圆时候，常愿悄悄地退出这妃色幕帏的人间，回到我那凄枯冷寂的另一世界。
那里有惟一指导我，呼唤我的朋友，是谁呢？便是我认识了的生命。
　　　　朋友们！我愿你们仔细咀嚼一下，那盛筵散后，人影零乱，杯盘狼藉
的滋味；绮梦醒来，人去楼空，香渺影远的滋味；禁的住你不深深地呼一口
气，禁的住你不流泪吗？我自己常怨恨我愚傻——或是聪明，将世界的现在
和未来都分析成只有秋风枯叶，只有荒冢白骨；虽然是花开红紫，叶浮碧翠，
人当红颜，景当美丽时候。我是愈想超脱，愈自沉溺，愈要撒手，愈自系恋
的人，我的烦恼便绞锁在这不能解脱的矛盾中。
　　　　　今天一个人在深夜走过街头，每家都悄悄紧闭着双扉，就连狗都蜷伏
在墙根或是门口酣睡，一切都停止了活动归入死寂。我驱车经过桥梁，望着
护城河两岸垂柳，一条碧水，星月灿然照着，景致非常幽静。我想起去年秋
天天辛和我站在这里望月，恍如目前的情形而人天已隔，我不自禁的热泪又
流到腮上。
　　　　　珠！什么时候你的泪才流完呢？”这是他将死的前两天问我的一句话。
　　　　　“
这时我仿佛余音犹缭绕耳畔，我知他遗憾的不是他的死，却是我的泪！他的
坟头在雨后忽然新生了一株秀丽的草，也许那是他的魂，也许那是我泪的结
晶！
　　　　　我最怕星期三，今天偏巧又是天辛死后第十五周的星期三。星期三是
我和辛最后一面，他把人间一切的苦痛烦恼都交付给我的一天。唉！上帝！
容我在这明月下忏悔吧！
　　　　　十五周前的星期三，我正伏在我那形消骨立枯瘦如柴的朋友床前流泪！
他的病我相信能死，但我想到他死时又觉着不会死。可怜我的泪滴在他炽热
的胸膛时，他那深凹的眼中也涌出将尽的残泪，他紧嚼着下唇握着我的手抖
颤，半天他才说：
　　　　　珠！什么时候你的泪才流完呢！
　　　　　“　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　”
　　　　　我听见这话更加哽咽了，哭的抬不起头来，他掉过头去不忍看我，只
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　“珠！
深深地将头埋在枕下。后来我扶起他来，喂了点桔汁，他睡下后说了声：
我谢谢你这数月来的看护……”底下的话他再也说不出来，只瞪着两个凹陷
的眼望着我。那时我真觉怕他，浑身都出着冷汗。我的良心似乎已轻轻拨开
了云翳，我跪在他病榻前最后向他说：　“辛，你假如仅仅是承受我的心时，
现在我将我这颗心双手献在你面前，我愿它永久用你的鲜血滋养，用你的热
泪灌溉。辛，你真的爱我时，我知道你也能完成我的主义，因之我也愿你为
了我牺牲，从此后我为了爱独身的，你也为了爱独身。　”
　　　　　他抬起头来紧握住我手说：
　　　　　珠！放心。我原谅你，至死我也能了解你，我不原谅时我不会这样缠
　　　　　“
绵的爱你了。
　　　　　但是，珠！一颗心的颁赐，不是病和死可以换来的，我也不肯用病和
死，换你那颗本不愿给的心。我现在并不希望得你的怜恤同情，我只让你知
道世界上有我是最敬爱你的，我自己呢，也曾爱过一个值的我敬爱的你。珠！
我就是死后，我也是敬爱你的，你放心！　”
　　　　　他说话时很（有）勇气，像对着千万人演说时的气概，我自然不能再
说什么话，只默默地低着头垂泪！
　　　　　这时候一个俄国少年进来，很诚恳的半跪着在他枯蜡似的手背上吻了
吻，掉头他向我默望了几眼，辛没有说话只向他惨笑了一下，他向我低低说：
　　　　　小姐！我祝福他病愈。
　　　　　“　　　　　　　　　　　　　　　　　　”说着带上帽子匆匆忙忙的去了。这时他的腹部
又绞痛的厉害，在床上滚来滚去的呻吟，脸上苍白的可怕。我非常焦急，去
叫他弟弟的差人还未见回来，叫人去打电话请兰辛也不见回话，那时我简直
呆了，只静静地握着他焦炽如焚的手垂泪！过一会弟弟来了，他也莫有和他
多说话只告他腹疼的利害。我坐在椅子上面开开抽屉无聊的乱翻，看见上星
期五的他那封家书，我又从头看了一遍。他忽掉头向我说：
　　　　　珠！真的我忘记告你了，你把它们拿去好了，省的你再来一次检收。
　　　　　“　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　”
　　　　　我听他话真难受，但怎样也想不到星期五果然去检收他的遗书。他也
真忍心在他决定要死的时候，亲口和我说这些诀别的话！那时我总想他在几
次大病的心情下，不免要这样想，但未料到这就是最后的一幕了。我告诉静
弟送他进院的手续，因为学校下午开校务会我须出席，因之我站在他床前说
了声“辛！你不用焦急，我已告诉静弟马上送你到协和去，学校开会我须去
一趟，有空我就去看你。”那时我真忍心，也莫有再回头看看他就走了，假
如我回头看他时，我一定能看见他对我末次目送的惨景……
　　　　呵！这时候由天上轻轻垂下这最后的一幕！
　　　　他进院之后兰辛打电话给我，说是急性盲肠炎已开肚了。开肚最后的
决定，兰辛还有点踌躇，他笑着拿过笔自己签了字，还说：“开肚怕什么？
你也这样脑筋旧。”兰辛怕我见了他再哭，令他又难过；因之，他说过一二
天再来看他。那知就在兰辛打电话给我的那晚上就死了。
　　　　死时候莫有一个人在他面前，可想他死时候的悲惨！他虽然莫有什么
不放心在这世界上，莫有什么留恋在这世界上；但是假如我在他面前或者兰
辛在他面前时，他总可瞑目而终，不至于让他睁着眼等着我们。



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　《缄情寄向黄泉》


　　　　我如今是更冷静，更沉默的挟着过去的遗什去走向未来的。我四周有
狂风，然而我是掀不起波澜的深潭；我前边有巨涛，然而我是激不出声响的
顽石。
　　　　颠沛搏斗中我是生命的战士，是极勇敢，极郑重，极严肃的向未来的
城垒进攻的战士。我是不断地有新境遇，不断的有新生命的；我是为了真实
而奋斗，不是追逐幻象而疲奔的。
　　　　知道了我的走向人生的目标。辛，一年来我虽然有不少的哀号和悲忆，
你也不须为生的我再抱遗恨和不安。如今我是一道舒畅平静向大海去的奔
流；纵然缘途在山峡巨谷中或许发出凄痛的呜咽！那只是积沙岩石旋涡冲击
的原因，相信它是会得到平静的，会得到创造真实生命的愉快的，它是一直
奔到大海去的。
　　　　辛！你的生命虽不幸早被腐蚀而夭逝，不过我也不过分的再悼感你在
宇宙间曾存留的幻体。我相信只要我自己生命闪耀存在于宇宙一天，你是和
我同在的。辛！你要求于人间的，你希望于我自己的，或许便是这些吧！
　　　　深刻的情感是受过长久的理智的熏陶的。是由深谷底潜流中一滴一滴
渗透出来的。
　　　　我是投自己于悲剧中而体验人生的。所以我便牺牲人间一切的虚荣和
幸福，在这冷墟上，你的坟墓上，培植我用血泪浇洒的这束野花来装饰点缀
我们自己创造下的生命。辛！除了这些我不愿再告你什么，我想你果真有灵，
也许赞助我一样的努力。
　　　　一年之后，世变几迁，然而我的心是依然这样平静冷寂的，抱持着我
理想上的真实而努力。有时我是低泣，有时我是痛哭；低泣，你给与我的死
寂；痛哭，你给与我的深爱。然而有时我也很快乐，我也很骄傲。我是睥视
世人微微含笑，我们的圣洁的高傲的孤清的生命是巍然峙立于皑皑的云端。
　　　　生命的圆满，生命的圆满，有几个懂得生命的圆满？那一般庸愚人的
圆满，正是我最避忌恐怖的缺陷。我们的生命是肉体和骨头吗？假如我们的
生命是可以毁灭的幻体，那么，辛！我的这颗迂回潜隐的心，也早应随你的
幻体而消逝。我如今认识了一个完成的圆满生命是不能消灭，不能丢弃，不
能忘记；换句话说，就是永远存在。多少人都希望我毁灭，丢弃，忘记，把
我已完成的圆满生命抛去。我终于不能。才知道我们的生命并未死，仍然活
着，向前走着，在无限的高处创造建设着。
　　　　我相信你的灵魂，你的永远不死的心，你的在我心里永存的生命；是
能鼓励我，指示我，安慰我，这孤寂凄清的旅途。我如今是愿挑上这付担子
走向遥远的黑暗的，荆棘的生到死的道上。一头我挑着已有的收获，一头我
挑着未来的耕耘，这样一步一步走向无穷的。
　　　　自你死后，我便认识了自己，更深的了解自己。同时朋友中是贤最知
道我，他似乎这样说过：
　　　　她生来是一道大江，你只应疏凿沙石让她舒畅的流入大海，断不可堵
　　　　“
塞江口，把水引去点缀帝王之家的宫殿楼台。　　　　”
　　　　辛！你应该感谢他！他自从由法华寺归路上我晕厥后救护起，一直到
我找到了真实生命；他都是启示我，指导我，帮助我，鼓励我。由积沙岩石
的旋涡波涌中，把我引上了坦平的海道。如今，我能不怨愤，不悲哀，没有
沉重的苦痛永远缠绕的，都是因为我已有了奔流的河床。只要我平静的舒畅
的流呵，流呵，流到一个归宿的地方去，绝无一种决堤泛滥之灾来阻挠我。
　　　　辛！你应感谢他！你所要在死后希望我要求我努力的前途，都是你忠
诚的朋友，他一点一滴的汇聚下伟大的河床，帮助我移我的泉水在上边去奔
流，无阻碍奔向大海去的。
　　　　像我目下这样夜静时的心情，能这样平淡的写这封信给你，你也会奇
怪我吧！我已不是从前呜咽哀号，颓丧消沉的我；我是沉默深刻，容忍涵蓄
一切人间的哀痛，而努力去寻求生命的真确的战士。
　　　　我不承认这是自骗的话。因为我的路是这样自然，这样平坦的走去的。
放心！你别我一年多，而我能这般去辟一个理想的乐园，也许是你惊奇的吧！
　　　　你一定愿意知道一点，关于弟弟的消息，前三天我忽然接到他一封信，
他现在是被你们那古旧的家庭囚闭着，所以他已失学一年多了。这种情形，
自然你会伤感的，假如你要活着，他绝对不能受这样的苦痛，因为你是能帮
助他脱却一切桎梏而创造新生命的。
　　　　如今他极愤激，和你当日同你家庭暗斗的情形一样。而我也很相信静
弟是能觅到他的光明的前途的，或者你所企望的一切事业志愿，他都能给你
有圆满的完成。他的信是这样说的：　　　　　　自别京地回家之后，实望享受
几天家庭的乐趣，以慰我一年来感受了的苦痛。谁知我得到的，是无限量的
烦恼！
　　　　我回来的时候，家中已决定令我废学，及我归后，复屡次向我表示斯
旨，我虽竭词解释，亦无济于事。
　　　　读姊来信，说那片荒凉的境地，也被践踏蹂躏而不得安静，我更替我
黄泉下的哥哥愤激！不料一年来的变迁，竟有如斯其悲惨！
　　　　一切境遇，一切遭逢，皆足以使人伤心掉泪！
　　　　我希望于家庭的，是要借得他来援助完成我的志愿，我的事业；但家
庭则不然。他使我远近游学的一点心迹，是希望我猎得一些禄位金钱来光荣
祖墓家风。这些事我们青年人看起来，就是头衔金银冠里满身，那也算不了
什么希奇的光荣！我每想到环境的压迫，恒愿一死为快。但是到了死的关头，
好像又有许多不忍的观念来挚肘似的。我不愿死，我死固不足惜；但我死而
一切该死的人不能竟行死去。我将以此不死的躯骸，向着该死的城垒进攻！
　　　　我现在的希望已绝，但我仍流连不忍即离去者，实欲冀家庭之能有一
时觉悟，如我心愿亦未可定！如或不然，我将决于明年为行期，毅然决然的
要离开他，远避他，和他行最后决裂的敬礼。
　　　　愿你勿为了一切黑暗的，荆棘的环境愁烦！我们从生到死的途径上，
就像日的初升；纵然有时被浮云遮蔽，仍然是要继续发光的。
　　　　我们走向前去吧！我们走向前去吧！环境的阻挠在我们生