八月之光-第35部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


一声响动，我不知道但也许我故意让他听见了一两声呼噜。于是他朝车走去，蹑手蹑脚，像在踩着鸡蛋行走，我躺在地上注视着他，暗自说道：‘好家伙，你要是昨晚干这种事，我敢说现在你们准在南面六十英里的地方。要是前晚干这种事，我不会看见你们中间的任何一个。’接着我感到有点儿担心，不是担心他会违背她的意愿去损害她。事实上，我在替那家伙着急。真是这么回事。我拿不定主意要是她叫喊起来我该咋办。我知道她会叫喊的，要是我翻身爬起来跑到车边，会把他吓跑；要是我不跑去，他会知道我醒着，并且一直在观察他，他会吓得更惨。可是不用我干着急。我自从看了她和他第一眼之后就该知道结果了。”

　　　我想你不用干着急是因为早已发现她遇到这种事会咋办妻子说。

　　　当然啰丈夫说。我本不打算让你明白这个的。唉，大人。我原以为这回没露马脚。

　　　好啦，往下讲吧。出啥事啦？

　　　你猜猜出了啥事？那姑娘个子又大又健壮，他事先又没给她提个醒，那该倒霉的家伙，个儿又小，看来已经到了无法控制自己的地步，只会像个婴儿哇哇地哭了他继续讲：“根本没什么叫喊的事。我看着他慢慢地轻而易举地爬进车内，不见人影了，接着没有任何声息，过了大约有慢慢数到十五这个数字的时间，我听见她醒来发出一种惊讶的声音，她好像只是感到吃惊，有点儿恼怒但毫无恐惧，她说，声音不高：‘嘿，拜伦先生。你害不害臊。你会把孩子给弄醒的。’接着他从车后门出来了。动作不快，而且不是他自己一双脚爬下来的。我要是不信是她把他给拽起来放下车外的地面，我就是小狗，像是在处置她的婴儿，要是那婴儿有了六岁的话；她还说道：‘你现在去躺下吧，睡会儿觉。咱们明天还有老远的山路得走呢。’

　　　“唉，我简直完全不好意思见他，让他知道有人耳闻目睹了所有的这一切。要是我不想找个洞同他一起钻进去，我就是小狗；我差不多真这样做了。他站在她松开手的地方。火堆现在已经熄尽，我几乎看不见他。可是我知道站在那儿的滋味，他会作何感想，假若我是他。很可能我会低下头，等着法官传令：‘把他押到这儿，赶紧绞死他。’我没发出任何声响，过了一会儿，我听见他走开了。我听见拨开草丛的声音，好像他高一脚低一脚地钻进了树林。天亮之后他还没回来。

　　　“嗯，我没说什么，不知道该说什么。我一直相信他会露面，会从草丛里钻出来，管它有脸无脸见人。所以我生起火，开始做早餐；隔了一会儿，我听见她爬出车。我没有抬头张望，但我听得见她站在那儿，东张西望，也许她在仔细观察火堆或者我的毯子，推测他是不是在那儿。可是我没吭气，她也没声张。我想捆整好行李又上路。我知道我不能中途扔下她不管。可是我妻子会说什么呢，她要是听说我跟一个眉目清秀的乡村姑娘和一个三个星期的婴儿一起旅行，就算这姑娘声称她在寻找自己的丈夫，也许这时在寻找两个丈夫。因此我们吃好饭后我说：‘对啦，我还有一长段路呢，我想最好上路吧。’她一句话也没说。我瞟了她一眼，发现她的面孔同往常一样冷静安详。要是她脸上流露出了一点儿惊异什么的话，我就是小狗。这下我被难住了，不知道该怎样对待她；这时她已收拾好她的东西，甚至用桉树枝打扫好了车内，然后放上仿皮革纸箱子，用毯子折起来做了个像坐垫似的东西摆在车的尾部。我暗暗对自己说：‘难怪你能够老往前走。别人爬起来跑了，你收拾起人家留下的东西继续前进。’——‘我想就坐在这后面，’她说。

　　　“‘坐这儿会抖得孩子受不了的，’我说。

　　　“‘我可以把他抱起来，’她说。

　　　“‘那就听便吧，’我说。我们开车出发了，我不断探出身子回头瞧瞧，希望我们在转弯之前他会露面。然而他没有。不是常常听人谈起吗，某某人在车站突然发现手里凭空钻出个婴儿。可这会儿我真和一个奇怪的女人和婴儿同在一辆车里了，担心从背后开过来超过我们的每辆车都满载着赶来寻人的丈夫和妻子，更不用说担心是来追查的警官了。我们快接近田纳西州地界那阵，我心里暗下决心，要么毁了这辆新车，要么开进一个设有妇女救济机构的大城市，把她安置到那儿去。我不断往后瞧，希望看见他徒步紧跟在后面；可是我每次看见的都是她坐在那儿，面孔静穆得像座教堂，手里抱起孩子，让他既可以吃东西，又不会受颠簸。你真拿他们没办法。”他躺在床上大声笑起来。“是呀，夫人。要是你拿他们有什么办法的话，我就是小狗。”

　　　这以后呢？后来她咋办的？

　　　啥也没办。光是坐在那儿，望着车外，像是她这辈子从来没有见过乡村——道路、树木、田地和电线杆。她连他的影子也没见着，最后还是他自己绕到车后来。她根本不用张望，只需要等待。而且她心里早就明白这个。

　　　他？

　　　是呀。他就站在路旁，当我们转个弯之后。他站在那儿，管它有脸无脸见人，就死皮赖脸吧，横了心豁出去了，反倒显得镇静，好像他已经不顾一切，现在孤注一掷，知道反正一切都无所谓了他接着说：“他完全没看我。我刚好刹住车，他早转身朝着车后门边她坐的地方跑去了，而她一点儿不觉得奇怪。‘现在我已经走了这么远了，’他说，‘我要是现在半途而废是狗。’她瞧着他，好像她心里一直明白他在想些什么，而他自己却弄不清想干啥，他干了什么自己也莫名其妙。

　　　“‘谁叫你半途而废呢，’她说。”他笑起来，躺在床上笑个不停。“是的，夫人。你真拿女人没办法。你知道我在想啥？我想她只是在旅行。我不认为她脑子里想着在跟踪谁在找谁。我不认为她曾经有过这种打算，只是没把这告诉他。我猜这是她第一次离开家这么远，她这辈子太阳下山之前别想能够走回去了。而且迄今为止，她一路顺利，沿途的人们都待她挺好。因此我想，她决心再往前走走，尽量饱饱眼福，她知道这次要是安定下来的话，很可能后半辈子就再也动不了啦。这就是我的想法。她坐在车后面，现在同他在一起了，还有那个开车十英里以来一直不停地在用早餐的婴孩，这像是坐在火车的餐车上；而她老望着车外，注视着经过的电线杆和围栏，像在观看马戏团游行的队伍。过了一会儿我说：‘苏尔伯里到了。’她才恍然答道：

　　　“‘啥地方？’于是我又说：

　　　“‘苏尔伯里，田纳西州。’我回头一望，看见她的面孔，像是早已做好准备等着表示惊奇，而且她知道，一旦流露出惊奇她就会感到美滋滋的。惊奇的神情果然浮现在她脸上，而且显得十分和谐，因为她又说道：

　　　“‘哎呀呀。人可真能走。咱们从亚拉巴马州出来才两个月，现在已经到达田纳西州了。’”
　　　《八月之光》的光谱

　　　1932年10月6日《八月之光》在美国问世，立即引起评论家的关注，就在小说发表的同一周内，美国很有影响的报刊《星期六文学评论》和《纽约时报书评》即载文评论；次年1月，一向对福克纳作品并不热心的英国也相继有权威的批评家撰文。尽管初期的评论在肯定它的同时不无訾议，但随着评论的深入，到了1935年8月，《八月之光》作为福克纳有特色的重要作品已得到公认。后来，福克纳的作品曾一度普遍地受到冷落。但自20世纪40年代末，对《八月之光》仔细深入的研究与评论便开始了。1949年福克纳荣获诺贝尔文学奖之后，他的作品重新引起重视，从此他在美国文学乃至世界文学的地位和影响扶摇直上。在这种趋势下，福克纳研究逐渐形成一个专门的学术领域。单以《八月之光》而论，60年代出现两部评论它的专著，70年代又有两三本问世，80年代既有全面深入的专论，又有新的论文汇编。据1990年美国南部颇有影响的杂志《南方生活》在创刊二十五周年之际做的一次调查统计，在最受喜爱的美国南方文学作品的前十部排名中，福克纳占了四部，名列第一位的是《押沙龙，押沙龙！》（1936），其余三部为《村子》（1940）、《我弥留之际》（1930）和《八月之光》（1932）。30可见，《八月之光》经久不衰，不愧为福克纳创作成就的主要代表之一。

　　　然而，正如著名的福克纳研究学者迈克尔·米尔格特指出的：“《八月之光》尽管是福克纳作品中最常被评论、被用作教材的作品之一，然而对其众多的读者来说，它仍然是最令人困惑的、最难纳入无论是理性的思辨还是美学的透视的小说之一。因此，它还是一部远未被读懂的小说。”31众所周知，福克纳作品均有晦涩难懂的倾向，连英美学人读起来都颇为费劲。《八月之光》既然迄今“还是一部远未被读懂的小说”，在译介给中国读者的同时，我想有必要对这部小说的创作及其最主要的方面做些简要的评介，以便读者对《八月之光》的光谱有所认识，可以较为便捷地进入小说中的天地。
　　　《八月之光》创作前后

　　　到了20世纪20年代末，司各特·费茨杰拉德、海明威、多斯·帕多斯等小说家已声名鼎沸，福克纳仍默默无闻。1926年他的第一部小说《军饷》出版，之后又发表了《蚊群》（1927）、《沙多里斯》（1929）、《喧哗与骚动》（1929），但他常常为自己写成的作品难以找到出版商而苦恼。他曾这样叹息道：“现在我有才能创作了，我能够使自己成为一只古罗马人摆在床边的花瓶，花瓶的边沿被亲吻却慢慢地在磨损。”32然而，《喧哗与骚动》为他顺利地找到了出版商，而且以其现代主义的意识流手法大获成功。从此，福克纳开始充满自信地走上了自己认准的创作道路。

　　　1930年10月，他又有一部以现代主义的多叙事角度手法著称的小说《我弥留之际》问世。可是，先于它交稿的另一部小说《圣殿》却迟至1931年2月才出版。出版之前，曾做了不少修改，出版后其暴力描写（包括强奸和谋杀）的情节引发争议，褒贬不一。当时一位有影响的批评家亨利·坎比称它为“美国小说虐待狂的代表作品”，把福克纳归为美国小说家的“残酷的一派”。这不能不说是福克纳开始走上自己的创作道路之后的一个波折。然而，正是《圣殿》出版前福克纳对该小说繁复的情节结构所做的修改和对大量倒叙的压缩调整，以及出版后暴力内容所引起的强烈反响，对紧接其后的《八月之光》的创作产生了十分积极的影响。因此，比起《圣殿》来，《八月之光》的结构更为考究，暴力描写更为含蓄，甚至糅进了一些喜剧性情节和侦探小说的叙事技巧；经过修改的《圣殿》的开头和结尾处理，直接影响了《八月之光》的开头结尾的艺术性安排。这也从《八月之光》发表后的评论清楚地反映了出来：一年前把福克纳归入“残酷的一派”的同一批评家坎比，这时称赞《八月之光》“是一部极有见地和感人力量的小说，人物难以置信地丰满，描写生动有时几近诗的境界。小说充满同情精神，救助了那些过于看重生活的艰辛和绝望的人”3334。另一位评论家J。D。亚当斯写道：“由于这部小说的问世……前一部小说中呈现给人的有些粗糙和纯然暴力的印象很有成效地得到了节制，以致令人难以相信在如此短暂的时间里竟能奏效。”35

　　　显然，《喧哗与骚动》和《我弥留之际》为他赢得高度赞许之后，《圣殿》却又不期而然地带来某些负面影响，福克纳创作《八月之光》时便格外警惕，并对新作抱有很高的期望。从现存的《八月之光》手稿上的标注日期看，福克纳于1931年8月17日（也许更早一些）开始动笔，直到次年2月19日完稿。创作过程顺利，完成后他也很满意，送给出版社后很快排出了校样。他在1932年秋看完校样后致他的朋友兼出版代理人本·华生的信中写道：“我看不出它有什么不妥之处。我希望就照现在这样出版。这部小说是小说而非轶事，也许因此它可能显得头重脚轻。”36

　　　福克纳对自己作品的估价充分表明，他对《八月之光》充满自信，非常肯定。的确，这是他至那时为止创作的篇幅最长的一部小说。他在这部小说里展开了更广阔的现实空间，塑造了更多更丰满的人物形象，揭示了更为广泛的美国南方社会的问题，在艺术手法的独特运用上也日臻完善。“这部小说是小说而非轶事”的提法是值得注意的。1932年初，福克纳便使用过“轶事”（anecdote）一词，在他看来，小说《喧哗与骚动》讲述了“一个与巡回演出的男人私奔的姑娘的轶事”37。《我弥留之际》则从本特伦一家的几个人物的不同角度来叙述母亲遗体出殡的单一事件，明显带有奇闻轶事的味道。小说《圣殿》的情节虽然较为松散，却始终围绕着邓波尔强奸的前因后果进行描写，这个故事的素材，据说便是福克纳在孟菲斯的一家酒店听来的传闻。

　　　如果说一则“轶事”往往仅是世间流传的故事，一部小说则是一个由作家自己虚构的世界。《八月之光》不是由某个传闻故事衍生出来，它的创作源出于福克纳脑海里的一个意象。谈到《八月之光》的酝酿，福克纳后来回忆说，最初在他头脑里“只是一个名叫莉娜·格罗夫的年轻姑娘，怀着身孕，决心赤手空拳地去寻找她的情夫”38。这部由一个意象幻衍出来的真正意义的“小说”，为什么题名《八月之光》？一向为评论家和读者关注乃至争论的情节结构像什么？它的主要人物是谁？反映的社会与人生问题是些什么？由于这些基本问题构成了阅读理解这部小说的初阶，下面拟分别谈谈。
　　　标题《八月之光》的含义

　　　在创作过程中，无论是现存于得克萨斯大学的残缺草稿或是弗吉尼亚大学存留的打字稿，都以《八月之光》为标题。因此，对小说曾一度题为《幽暗之宅》的原委可以不论，但《八月之光》这个题名的深意却值得一说。

　　　在早期的批评文章中，曾有人提出过一种解释，认为“八月之光”是一个针对莉娜身孕的乡村俗语，原指怀孕的母牛到八月产仔后体重就变轻了。按照这种解释，“light”是形容词“轻”而非名词“光”的意思。通常，一个作家绝不会选用一个贬低自己作品主人公的乡村俚语来做标题，这显然是不能成立的误解。福克纳采用“八月之光”的引喻早见于《喧哗与骚动》里昆丁讲述的一节：“在老家八月底有几天也是这样的，空气稀薄而热烈，仿佛空气中有一种悲哀、惹人怀念家乡而怪熟悉的东西。人无非是其气候经验之总和而已，这是父亲说的。”39这个引喻的含义也可以从《八月之光》初版时护封标题页上洒满阳光的设计图案得到证实，最新的1985年改订本的封面也采用了类似的设计。

　　　1957年福克纳在弗吉尼亚大学讲演时，有人问到这个问题，福克纳明确地这样答道：“在密西西比州，八月中旬会有几天突然出现秋天即至的迹象：天气凉爽，天空里弥漫着柔和透明的光线，仿佛它不是来自当天而是从古老的往昔降临，甚至可能有从希腊、从奥林匹斯山某处来的农牧神、森林神和其他神祇。这种天气只持续一两天便消失了。但在我生长的县内每年八月都会出现。这就是那标题的含义。对我来说，它是一个令人怡悦和唤起遐想的标题，因为它使我回忆起那段时间，领略到那比我们的基督教文明更古老的透明光泽。”40

　　　福克纳的回答既表明“八月之光”是指他家乡实有的自然景象，更暗示了它包含的古老深远的底蕴。因此，这个“唤起遐想的标题”令人联想到莉娜身上闪现的超越道德准则的异教观，她那自然纯真、超然物外的品性；也可用来寓言般地暗示这部小说超越时空的普遍意义——人世间、人生中总有那么一段神奇的时光，即使很短暂；小说中几个主要人物届时都从中得到了启迪或拯救：拜伦·邦奇遇到莉娜后一见钟情，俨然变成了另一个人；乔·克里斯默斯一生追寻自我，最后发现他生活中需要的只是简单的宁静；海托华在助产新生命的感悟下，终于挣脱往昔的噩梦，认识到自己的过错和人们应当彼此相依的生存事实。推而言之，《八月之光》可以作为《在接受诺贝尔文学奖时的演说》的注释，象征着人类将赖以“永垂不朽”的古今延绵的“人类昔日的荣耀”41。
　　　《八月之光》的时空与情节结构

　　　米尔格特认为，20世纪30年代初期福克纳的创作在同时追求着两大目标：一是探索小说形式在结构和风格上存在的最广阔领域和可能达到的极限，二是进一步建构他业已开始的神话王国——约克纳帕塔法世界。42这两种追求的努力和成果都可以从《八月之光》里找到明显的体现。

　　　福克纳建构他的神话王国始于他的第三部小说《沙多里斯》，他以自己的家乡——密西西比州北部拉斐特县为蓝本，构筑了一个神话般的约克纳帕塔法世界；他五岁时全家移居的该县县城牛津镇，遂成了出现在他众多小说里的杰弗生镇的原型。《八月之光》是紧接《沙多里斯》之后继续营造约克纳帕塔法王国的又一大艺术工程。小说以杰弗生镇为故事背景，由此福克纳把自己的小说视野由先前的家庭扩大到了城镇。尽管此前的长、短篇小说也有以杰弗生镇为背景的，但《八月之光》对杰弗生镇的描写比以往小说都更为集中和深入；它把现实事件、现实人物与往昔历史的影响结合在一起，既展示了杰弗生镇这个典型的南方社会在20世纪20年代的现实，又使之获得了历史的深度。

　　　在小说艺术形式方面，福克纳在《八月之光》里把现世主义的技巧与传统的艺术手法有机地结合起来。如果说，他此前的小说以多角度的叙事观点著称，《八月之光》则以多线索的情节结构闻名。正像《喧哗与骚动》和《我弥留之际》一次只让读者通过一个人物的视角去观察和理解中心故事，《八月之光》拒绝读者顺着一条连贯的线索去窥知全貌。福克纳能够如此操作所凭借的控制阀，前者是人物的意识流动，后者则是时间的跳跃交织。《八月之光》展开的现在时间在八月中旬，前后历时仅十天左右。莉娜在小说开始时出现在路上的时间是星期五，星期六下午她抵达杰弗生镇，这时一幢住宅还在燃烧，一桩凶杀案发生了。这个案子涉及两个住在现场附近的嫌疑犯——伯奇和克里斯默斯。凶手克里斯默斯逃跑了；为了获得一笔抓获凶手的奖金，伯奇露面来帮助警方捕捉凶手。克里斯默斯逃跑躲藏一周之后，星期六出现在摩兹镇。莉娜一路来寻找的情夫是伯奇，却遇见了邦奇；她已临近产期，在邦奇的帮助下住进了克里斯默斯和伯奇先前住过的小木屋：一周后的星期一早上，由海托华助产，婴儿诞生了。婴儿出生这天恰好是凶手克里斯默斯被杀害之日，也在这一天伯奇去小木屋会见莉娜，可是见面几分钟后伯奇便又逃离。于是，如同小说开始时那样，莉娜又上路了。整个故事横向展开的现在时间虽然只有十天，纵向延伸的过去时间却涉及几个人物的一生，甚至包括了其父辈祖辈的三代家史。随着情节的展开，人物的出现，时间在现在与过去之间流动，不断地前后跳跃相互交叉，形成了一个纵横交错、纷繁变化的多质肌体。

　　　《八月之光》是一个多线索的情节结构。首先是两大平行对照的线索：一是莉娜的故事，主要出现在首尾两章，占的篇幅虽然不多，却构成了小说的框架；二是克里斯默斯的故事，小说的主体；介于两条平行线索之间的还有海托华，除了他的故事自身的意义外，他还在小说的叙事模式中起着类似读者或者第三者的观察与反馈作用，小说中凡现时情节大都通过拜伦向他“讲述”出来。使情节结构繁复的另一大因素是，每条主线又套上支线，莉娜的故事里有伯奇的故事；克里斯默斯的故事涉及更多人物，其中最主要的有伯顿小姐；海托华的故事包含了他妻子的故事。以克里斯默斯的故事为基本情节，《八月之光》可以粗略地划为四部分：第一至五章，克里斯默斯杀害伯顿小姐前后，小说的铺垫部分；第六至十二章，克里斯默斯的身世倒叙，杀害伯顿的原因；第十三至十八章，克里斯默斯逃亡及被捕之后；第十九至二十一章，克里斯默斯遇害及小说的尾声。

　　　理清小说中几条主线的曲折走向，才能看出《八月之光》的结构形态；看清了这些线索之间的联系，才能明白福克纳探索小说形式的匠心与成就。福克纳的小说不同于一般的小说，他每部小说都在探索或者实验某种创作技巧。《八月之光》以其情节结构为一大特色，阅读时要特别细心。例如，小说的第一章是莉娜的故事，第二章却是克里斯默斯的故事，第三章又换成海托华