误入桃花源-第7部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


的苏州桃坞中学，大量阅读《小说世界》、《红玫瑰》、《紫罗兰》等刊物。中学时擅长中文、英文，却在数学等理科上成绩极差。19岁时被清华大学学外文系破格录取，但他数学仅得15分，全靠国文、英文成绩突出，其中英文更是获得满分。大学期间因才华出众，受到罗家伦、吴宓、叶公超等人的欣赏，被看作特殊的学生。22岁时认识杨绛，第二年二人就订婚了。1933年钱锺书从清华外文系毕业，校长亲自告诉他要破格录取他留校，陈福田、吴宓等教授都去做他的工作，想挽留他，希望他进研究院继续研究英国文学，为新成立的西洋文学研究所增加光彩，可他一口拒绝道：整个清华没有一个教授有资格充当钱某人的导师。可见他是相当自信甚至有点自傲的，但是他的才华确实是非常出众的。23岁大学毕业后在上海光华大学任教。25岁他以第一名成绩考取英国庚子赔款公费留学生，赴英国牛津大学埃克塞特学院英文系留学。与杨绛结婚，同船赴英。27岁钱钟书以《十七十八世纪英国文学中的中国》一文获学位。之后随杨绛赴法国巴黎大学从事研究。女儿钱瑗出生。1938年，秋，与杨绛乘法国邮船阿多士Ⅱ（AthosⅡ）回国。28岁回国被清华大学聘为教授。次年转赴国立蓝田师范学院任英文系主任，并开始了《谈艺录》的写作。31岁由广西乘船到上海，珍珠港事件爆发，被困上海，任教于震旦女子文理学校，其间完成了《谈艺录》、《写在人生边上》的写作。散文随笔集《写在人生边上》由开明书店出版，是“开明文学新刊”之一。36岁时长篇小说《围城》由上海晨光出版公司出版，1948年再版，1949年三版。是“晨光文学丛书”之一。

　　　　《围城》是钱先生唯一的长篇小说，也是一部家喻户晓的现代文学经典，有论者认为是现代中国最伟大的小说之一。《围城》内涵充盈，兼以理胜于情，是小说中的宋诗。所谓“围城”，如书中人物所说，是脱胎于两句欧洲成语。英国人说：“结婚仿佛金漆的鸟笼，笼子外面的鸟想住进去，笼内的鸟想飞出来，所以结而离、离而结，没有了局。”法国人的说法是：结婚犹如“被围困的城堡fortressassiegee，城外的人想冲进去，城里的人想逃出来。”本书的主人公方鸿渐本来不知道有“围城”之说，然而，当他听人说到“围城”，并且经过后来的坎坷，便对“人生万事，都有这个想法。”“围城”是对一种人生情境的形象概括，也是对一种心理意态的巧妙把捉。“围城”所描绘的，乃是人类理想主义和幻想破灭的永恒循环。古往今来，多少人都是从自以为天佑神助开始，而从意识到造化弄人结束。《围城》中时起时伏，处处申说的，都是理想的不断升腾和一再破灭。经常是事将成矣而毁即随之，浪抛心力而已。许多人终身处于“围城”境遇而不察，因此，“围城”完全可以作为人类身处困境、屡遭挫折的象征。钱锺书先生旁观浮生，思虑沉潜；指点世态，寄慨遥深，以形而下示形而上，使读者对人生恍然如有所知。本书风格幽默，妙譬可人，读之颇可领略汉语文字的丰赡粹美。

　　　　《谈艺录》是中国最后一部集传统诗话之大成的书，也是第一部广采西方人文、社科新学来诠评中国古典诗学诗艺的书。全书45万字，古来诗家作品多所评骘，唐以后一些有代表性的诗人更被重点论列。本书征引或评述了宋以来的诗话近130种，中国诗话史上的重要著作几乎都被涉及。举凡作者之心思才力、作品之沿革因创、批评之流敝起衰等等，都包容其中。各节论述具体入微，多所创见，行文则或兼综、或条贯，或评点、或专论，长短自如，不拘一格。采二西而反三隅，引述西方论着500余种，内容包括曾作为思想理论界显学的佛学、精神分析学、结构主义、文化人类学、新批评和较新起的流派如超现实主义、接受美学、解构主义等等。本书是研究中国古典诗歌的必读书。

　　　　《管锥编》是钱锺书最重要的研究成果。本书用典雅的文言写成，引用了大量英、法、德、意、西原文，是一部不可多得、必然传世的多卷本学术著作。三联书店版4册（中华书局版5册）近130万字，是他研读《周易正义》、《毛诗正义》、《左传正义》、《史记会注考证》、《老子王弼注》、《列子张湛注》、《焦氏易林》、《楚辞洪兴祖补注》、《太平广记》、《全上古三代秦汉三国六朝文》十种古籍时，所作的札记和随笔的总汇。此书考论词章及义理，打通时间、空间、语言、文化和学科的壁障，其间多有新说创见，皆发前人之覆者，颇能开拓万古之心胸，推倒一时之豪杰。书中引述四千位著作家的上万种著作中的数万条书证，所论除了文学之外，还兼及几乎全部的社会科学、人文学科。此书未刊部分尚有考论《礼记》、《庄子》、《全唐文》、《杜少陵诗集》、《玉溪生诗注》、《昌黎集》、《简斋集》等十种书的札记。显而易见，这部高品位的著作是钱先生数十年心血的结晶。1981年本书出版后，在海内外学术界引起重大反响。尽管出版者中华书局起初并没有为该书申报“国家图书奖”，然而，博学的评委们还是公正地将其列入了首届获奖名单。

　　　　这三本书最能体现钱钟书的才华和智慧。钱钟书是名符其实的才华横溢的智者。

第四章　　在平凡中享受生命快乐的现代作家　第十二节　　善于社交的情圣徐志摩

　　　　孩提时的徐志摩很顽皮，无论在课堂上或宿舍里，总喜欢高笑着，或跳来跳去，和人玩闹，很能吸引别人的注意，平时不怎么用功，但考试时却成绩很优秀，尤其是作文更是分数最高。长大后的徐志摩还是那样的轻快磊落，很受人欢迎，加上欧美的交游，无形中他成了善于社交的人。他是一个理想主义者，他追求美、爱和自由，因此他又是一个浪漫主义的诗人。

　　　　徐志摩，1896年生，浙江海宁市硖石镇人。徐家是当地的商贾大家庭，徐志摩的父亲徐申如是一个有本事的人，海宁的许多实业都是徐申如独资或合资兴办的，先后出任硖石商会副会长、会长和主席。徐申如对自己的儿子徐志摩期望很大，从小就为他定下张幼仪（1900年生）这样的婚配，等于是结交了张君劢和张公权等社会权贵；徐申如出重金让儿子拜梁启超为师，奠定了徐志摩在中国现代文化界中的初始地位。徐志摩还是当代著名武侠小说家的金庸的表兄。徐志摩19岁毕业于杭州一中，当年徐志摩与张幼仪结婚。婚后徐志摩继续在北京大学学习。24岁徐志摩在英国留学时，幼仪赴英与之团聚，1922年生下次子，次年夭折。1926年两人离婚。1953年张幼仪与苏季子医师结婚。

　　　　徐志摩的第二任妻子是陆小曼，她生于1903年，比徐志摩大7岁。陆小曼的父亲陆定是前清举人，又东渡日本，是日本名相伊藤博文的得意门生，与曹汝霖等民国民流是同班同学，回国后在财政部任职，先后在参事和赋税司长等二十年，并参加了国民党。小曼天生丽质，是个聪明伶俐的女子。16岁就学会英文法文，并且还是跳舞高手和交际高手。她是一位绝代佳丽，名声很大，求婚的人很多。1920年陆小曼与一位上校武官王赓结婚，二人认识不到一个月就结婚了，婚礼非常豪华，但二人婚后生活并不幸福。王赓的生活方式是美国式的，与陆小曼的生活方式非常矛盾，让陆小曼难以忍受。徐志摩回国后与王赓相识，王赓也是梁启超的弟子，不久二人成了好朋友，也认识了陆小曼，二人没多久就擦出了爱情的火花。但1926年两人结婚后也并不幸福。而徐志摩的死也给她心身都受到打击，精神越来越委顿，沉溺于鸦片，后与翁瑞午同居。陆小曼是个画家。她于1965年病逝。

　　　　徐志摩还与林徽因曾有恋情。林徽因1904年生于杭州，16岁时随父赴英并游历欧洲，后赴美留学，入宾夕法尼亚大学美术学院，获学士学位。1921年徐志摩认识了林徽因，任志摩喜欢林徽因，1924年徐志摩陪泰戈尔去太原前，徐志摩与林徽因会面并恳谈，但这只是二人感情的结束，并不是开始。同年6月林徽因与梁启超的公子梁思成赴美国留学，二人早已订婚，二人于1928年结婚。1932年徐志摩来北平教书，林徽因因肺病加重辞去东北大学教职在北平西山养病。这期间二人的交往十分频繁，一起赴宴，一起看戏，一起参加各种社交活动，平时徐志摩更是常常造访她，二人的感情达到了爱的层面。徐志摩遇难后，梁思成等人代表北平的朋友去济南处理他的后事，梁思成从失事现场带回一块飞机上残片，林徽因一直把这块残片挂在卧室的墙壁上直到逝世。1955年林徽因病逝。

　　　　徐志摩就是这样一位追求美、爱和自由的诗人。生命诚可贵，爱情价更高。若为自由故，两者都可抛。在我看来，徐志摩的死是必然的，他追求美和爱情，但他在美和爱情中得到是是不幸福，他一定会为自由而抛弃爱情，甚至生命，与其把徐志摩的死看成是遇难，不如看看成是自杀，他是为了比爱情更美的东西即自由而死的。死是他的归宿，死是最自由的生，他像一朵雪花，那样纯洁那样幻美，那样轻易就在尘世中融化。正像他在《雪花的快乐》一诗中写的：

　　　　假如我是一朵雪花，

　　　　翩翩的在半空里潇洒，

　　　　我一定认清我的方向——

　　　　飞飏（扬），飞飏（扬），飞飏（扬），——

　　　　这地面上有我的方向。

　　　　不去那冷寞的幽谷，

　　　　不去那凄清的山麓，

　　　　也不上荒街去惆怅——

　　　　飞飏（扬），飞飏（扬），飞飏（扬），——

　　　　你看，我有我的方向！

　　　　在半空里娟娟的飞舞，

　　　　认明了那清幽的住处，

　　　　等着她来花园里探望——

　　　　飞飏（扬），飞飏（扬），飞飏（扬），——

　　　　啊，她身上有朱砂梅的清香！

　　　　那时我凭借我的身轻，

　　　　盈盈的，沾住了她的衣襟，

　　　　贴近她柔波似的心胸——

　　　　消溶，消溶，消溶——

　　　　溶入了她柔波似的心胸！

第四章　　在平凡中享受生命快乐的现代作家　第十三节　　幽默闲适的林语堂

　　　　林语堂曾讲过一个风行一时的笑话：“世界大同的理想生活，就是住在英国的乡村，屋子要有美国的水电煤气等管子，有个中国的厨子，有个日本太太，再有个法国的情妇。”林语堂是一个资产阶级个人主义者，对中西文化比较熟悉，并以此自豪，他的最长处就是“对外国人讲中国文化，而对中国人讲外国文化”。林语堂写了大量关于中西文化的书或文章，如《读中西文化》、《吾国吾民》、《论东西文化与心理建设》、《中西哲学之异同》、《论中外的国民性》、《论东西思想法之不同》、《论东西文化的幽默》、《孔子的智慧》、《老子的智慧》、《中国印度的智慧》、《美国的智慧》、《生活的艺术》、《苏东坡传》等，这些著作的大意就是主张以儒家的“明礼”来建设“伦常秩序”，以道家的“不争”来破“强权思想”，东西文化的综合使林语堂获得了个人心灵的平衡。林语堂在中国传统文化中找到了他心灵的归宿，他在《论语》和《人世间》等刊物上发表了大量的幽默闲适的散文。三十年代的知识分子在迷茫中返归传统是有一定历史原因的，陈平原在《林语堂与中西文化》（《中国现代文学研究》丛刊，1985．3）一文中认为：

　　　　谁也摆脱不了传统的制约，所谓**传统，并非完全不要传统，而只是抛弃钦定的“传统”。**传统必然导向重新发现、重新选择传统。或迟或早地，**者必须在传统中找到思想的资料和精神的同道，否则外来思想文化无法立足生根。因此问题不在于能不能向传统复归，而在于如何复归。……对于现代中国知识分子来说，如何既发扬五四**精神，又继承中华民族的优秀文化遗产，成为真正意义上的“现代”的“中国人”，是一个十分严峻的课题。抗日战争的爆发，客观上掩盖了这一问题的严重性。发掘民族脊梁，发扬爱国主义精神，成了时代的最强音。许多人在并没有真正解决头脑中“古今”、“中外”之争的情况下，便顺应历史潮流，理直气壮地向传统复归了。

　　　　虽然林语堂提倡的幽默闲适在当时的那个年代有点不合时宜，但世移时变，在如今却有独特的魅力。在和平年代以经济建设为中心的时代里，我们提倡的是和谐，所以林语堂的个人主张极有市场。现在正时复归传统的大好时机，中国传统文化的魅力就在于它能使个人的心灵得到解放，使人在现世社会中得到快乐和幸福。

　　　　林语堂，1895年生，福建龙溪人。他的父亲是基督教教会牧师。在鼓浪屿的教会学校和厦门的寻源书院学习过，17岁时他考上了上海圣约翰大学，毕业后在清华大学任教。1919年1月林语堂与鼓浪屿的首富寥家二小姐寥翠凤结婚，同年秋赴美国哈佛大学文学系学习，27岁获硕士学位。同年转入德国莱比锡大学专攻语言学，第二年获博士学位。回国后任北京大学教授、北京女子师范师范教务长和英文系主任。1924年后经常在《语丝》上发表文章，追随鲁迅，积极参与鲁迅的“打狗”运动，与黑暗势力激烈斗争。1926年去厦门大学任文学院院长，以激情始，以愤怒终，厦门大学内部的人事斗争，使他十分感叹。他想起了鲁迅的至理名言：向来是不惮以最坏的恶意来推测中国人的。

　　　　1927年在外交部当秘书长，职务仅次于部长，在职6个月是林语堂一生中惟一的官场生涯。他总结说：“世界上只有两种动物，一是管自己的事的，一是管人家的事的。前者属于吃植物的，如牛羊及思想的人是；后者属于肉食者，如鹰虎及行动的人是。”短暂的官场生涯使他对中国的政治十分失望，他觉得自己是“吃植物的”，思想的人，他决定绝不做政治家。

　　　　1928年林语堂因生平惟一的独幕悲喜剧《子见南子》而成了红人。1932年主编《论语》，1934年创办《人间世》，1935年创办《宇宙风》，这期间写了大量的闲适幽默的小品文，成为论语派的主要人物。1976林语堂在香港逝世，享年81岁。

　　　　林语堂的《生活的艺术》一书在美国很流行，书中的观点对资本主义社会紧张节凑生活下的人们提供了另外一种生活方式，也就东方的生活方式，正像他自己所说，他还是要回到东方，穿着中国式长袍和平底鞋，享受悠闲的生活。林语堂说：“享受悠闲生活当然比享受奢侈生活便宜得多。要享受悠闲的生活只要一种艺术家的性情，在一种全然悠闲的情绪中，去消遣一个闲暇无事的下午。”而这种悠闲的生活也就是快乐的生活，而快乐的哲学也是最精湛的哲学。林语堂的理想是做一个豁达的幽默家，他说：

　　　　那些有能力的人、聪明的人、有野心的人、傲慢的人，同时，也就是最懦弱而糊涂的人，缺乏幽默家的勇气、深刻和机巧。他们永远在处理琐碎的事情。他们并不知那些心思较旷达的幽默家更能应付伟大的事情。

第四章　　在平凡中享受生命快乐的现代作家　第十四节　　崇尚古典的梁实秋

　　　　鲁迅曾批评梁实秋为丧家的资本家的乏走狗，毛泽东将其列为资产阶级反动文人，在那个战争年代提倡人性论确实是不合时代潮流，但在当代，梁实秋的文艺思想却是有市场的，他为复兴中国传统文化指明了一点方向。我们不能带着有色眼镜看人，甚至我们应该对一些曾经是不看好的作家刮目相看，重新客观地评价。

　　　　梁实秋是一位新人文主义者，这得益于哈佛大学的白璧德教授，他使梁实秋“从青春的浪漫转到了严肃的古典，一部分由于他的学识精湛，一部分由于他精通梵典与儒家经籍，融合中西思潮而成为新人文主义”。白璧德的新人文主义吸取了儒家“克己复礼”等精神，要求用“更高的意志”这种伦理理性来控制不讲艺术形式的所谓写实主义、浪漫主义和花哨恶伪的现代主义，强调重建古典主义美学原则。受白璧德的影响，梁实秋的理想文学是古典文学，古典文学并非指秦汉以前的中国文学，也不是指希腊罗马的文学，凡是不怕时间考验的，有完美的形式与风格，极其典雅的文学都是古典文学。梁实秋的文艺思想是人性论，他说：“人性是复杂的，唯因其复杂，所以才有条理可说，情感想象都要向理性低首。在理性指导下的人生是健康的、常态的、普遍的，在这种标准之下创作出来的文学才是有永久价值的文学。”“伦理的乃是人性的本质。”“人有理性，人有较高尚的情操，人有较严肃的道德观念，这便是我们所谓的人性。”所以梁实秋崇尚古典雅致的文学与生活方式。

　　　　梁实秋，1903年生于北京内务部街20号。梁实秋的祖父曾在广东做官，父亲在北京做官。家道兴隆，祖父在北京买下房子，梁宅很气派。在梁实秋的记忆里，北京最有趣的是北京人日常生活中的“礼”，这种“礼”实际是平民百姓在艰难的环境中基于自身的生存而需要维护的一种彼此间正常的合度关系，这种礼近于“俗”。中国的“礼”，是一个相当复杂的命题。不同阶层的礼有着完全不同的内容，不同的作用。有的不懂礼而实际践行礼，有的制定礼而蔑视礼、践踏礼，有的靠礼维护正当生活的权益，有的以礼杀人，以礼吃人。古代的圣人一再地慨叹：礼失而求诸野。有以夫！北京人的日常生活追求精致典雅，追求生活艺术化趣味化，所以像一些作者写到北京文化风俗时的那样，具有京味，北京有丰富的吃文化、书画文化、京戏文化等。北京的文化礼俗给梁实秋的童年留下了深刻的印象。1915年秋梁实秋考入清华学校。清华学校在当时没有现在这样有名，还比较平常。他第一篇翻译小说《药商的妻》1920年9月发表于《清华周刊》增刊第6期。第一篇散文诗《荷水池畔》发表于1921年5月28日《晨报》第7版。在清华学校呆了8年。公正的说，梁实秋对“五四”运动的热情和他所实际发挥的作用，确乎不但不能同具有领导天才的*领袖陈长桐相比，而且也不及他的学友、继陈长桐之后成为第二代领袖、“思恕敏捷，辩才无碍，而且善于纵横捭阖”的罗隆基，甚而也赶不上他的另一位学友、“埋头苦干，撰通电、写宣言、制标语”甘于做文书工作的闻一多。梁实秋后来特别感到自豪的，是他亲身参与的一场驱赶“小锣会”，与长张煜全面对面交锋的斗争。与闻一多、郭沫若等人有交情。

　　　　1923年8月的一天，清华学校六十多名癸亥级同学，在上海浦东码头上登上了美国的远洋客轮“杰克逊号”。临行前，学校里发给他们每个人三四百元治装费，一个个穿戴得西装革履，煞是齐整。但在即将远离故国之际，他们的心情是很沉重的。特别当船上的小乐队吹奏起送别的凄伤曲调时，愈发为这种游子增加了黯然*的情调。梁实秋与闻一多也在其中准备赴美留学。他们先在科罗拉多大学学习了一年，又转到哈佛大学了，他们是很好的朋友。在哈佛大学，梁实秋有幸成为白璧的学生。从此梁实秋的思想有了很大的转变，他成了坚定的新人文主义者，他认为白璧德“重视的不是elamrital（柏格森所谓的‘创造力’）而是elanfrein（克制力）。一个人的道德价值，不在于做了多少事，而是在于有多少事他没有做。白壁德并不说教，他没有教条，他只是坚持一个态度——健康与尊严的态度。”在文艺观上，梁实秋公开申明不赞同“浪漫”，主张智慧、理念、典雅，也就是所谓的“新古典主义”。梁实秋开始以新人文主义来审视现代文学。

　　　　1926年梁实秋学成归国。凭学友的一封介绍信，梁实秋顺利地在南京东南大学当上了教师。1927年，梁实秋与程季淑结婚。1928年梁实秋参与了后期新月社的建设，成了新月社的首席批评家。梁实秋严格奉行白璧德的“新古典主义”，真诚地把理性和节制奉为创作的圭泉。他所用于作为衡量文学作品优劣标准的，总是“相当的分寸”、“常态的人生”、“健康”、“尊严”、“合度”一类不能不令人产主疑惑的概念。何谓节制？他的回答很干脆：“就是以理性（Reason）驾驭情感，以理性节制想象。”他以为“文学的效用不在激发读者的热忱，而在引起读者的情绪之后，予以和平的宁静的一种舒适的感觉。”如同第一流的雄辩家，在演讲过程中，必要“用各种艺术的技能使听者为之动容，为之情感兴奋”，但到了结尾的地方，“必须慎重的把紧张的空气弛松下来，使听者复归于心平气和之境。”照梁实秋的说法，这就是合乎“法度”。不久，梁实秋与鲁迅发生了现代文学史上一次论争，就文学是人性还是阶级性，二人笔战