友情提示：如果本网页打开太慢或显示不完整，请尝试鼠标右键“刷新”本网页！
博尔赫斯谈艺录-第29部分
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！
给了他启发，他有两部作品以此为题材（普林尼③早已谈到蚂蚁的预
诺尔道
欣顿 ③指大普林尼（
，犹太医生、论辩家，著有游记、诗歌和论文等。
，英国哲学家 、医生。 ，古罗马作家，编有三十七卷的《自然史》。
知和记忆能力 ） 。
年，梅特林克出版《白蚁的生活》。他的那部
最负盛名的作品《蜜蜂的生活》充满想像却又极其周密地探讨了一种 曾被维吉尔和莎士比亚大颂特颂的昆虫的习性。 梅特林克 尔文学奖。
盛 力 崔鸿儒译 年生于根特，
年在尼斯去世。
年获诺贝
安德烈
纪德《伪币制造者》
对那么多事情表示怀疑的安德烈
少的幻想
纪德似乎从未怀疑过那必不可
自由行为。他相信人可以支配其行为并毕生致力于对伦 年），接受的是新教教育，最早捧读的
理的审察、革新，所用的心思决不亚于对文学的实践和执著。纪德生
于第二帝国时期的巴黎（
书是福音书。腼腆而寡言少语的他，曾一度出入马拉美的星期二聚 会，并得以结识卢维、瓦莱里、克洛岱尔、王尔德等人，在其处女作 《安德烈 瓦尔特的记事本》 ）中使用了象征派的华丽语言。这 是一个时代而非一个作者的作品。此后，他始终没有背离“明朗”这 一优良传统。他在阿尔及利亚生活的一段时间使他发生根本性的转
变，回国后他出版了《人间食粮》
，作品歌颂肉欲而非肉欲的
充分满足。在其后的许多无法一一列举的作品中，他更主张挣脱一切 道德准则，宣扬感官的享受、意义多变的“不受约束”以及随心所 欲、无理性的任意行为，被人指责用这些理论唆使青年堕落。 他酷爱英国文学，声称在济慈和雨果之间更喜爱前者。我们可以 理解为济慈的倾吐衷曲的声音比雨果面对大众的预言家般的音调更投
其所好。他是 创办人之一。 安德烈 马尔罗曾说，纪德是我们同代人中最重要的人物。纪德 也像歌德那样，并不只存在于一本书中，而是存在于所有著作的总和 及相互对照之中。 他最有名的小说便是《伪币制造者》，那是一部令人称奇的作品
年间问世的第一份文学期刊《新法兰西》的三个
书中有对小说这一体裁的分析。他在《日记》中谈到了自己的各个创 作阶段。
学奖。
年，即他去世前一年，他以全票通过获诺贝尔文
盛 力 崔鸿儒译
① 原 文 如 此 。纪 德 于
年
月去世，得诺贝尔奖应在他去世前四年。
陀思妥耶夫斯基《群魔》
发现陀思妥耶夫斯基就像发现爱情、发现大海那样，是我们生活 中一个值得纪念的日子。这常常发生在青少年时期，成年后的我们总 是寻找并发现平和的作家。 康斯坦斯 年在日内瓦时，我贪婪地捧读出自
加尼特 之手的极为通畅的《罪与罚》的英译本。当时我
觉得这部以一个杀人犯和一个妓女为主人公的小说与包围着我们的那 场战争同样可怕。我找来了一部陀思妥耶夫斯基传。陀氏生于
年，卒于
年，其父是军医，后被人暗杀。陀思妥耶夫斯基曾备
尝贫穷、疾病、牢狱、流放的滋味，他笔耕不辍，四处旅行，也迷恋 过赌博，暮年成名，最崇拜的作家是巴尔扎克，他曾因卷入一场所谓 的密谋而被判处死刑。临上绞刑架时又获改判（他的几名同伴这时已 被绞死） ， 后在西伯利亚服了四年终生难忘的苦役。 他研究并阐发傅立叶、欧文和圣西门的乌托邦理想；是个社会主 义者和泛斯拉夫主义者。我原先把陀思妥耶夫斯基想像成某种能够理 解并为所有人开脱的深不可测的伟大的神，这时才惊异地发现他有时 也会落入一味谴责的偏激的纯政治中去。 读陀思妥耶夫斯基的一本书就像走进一座从未到过的城市或置身 于一场搏斗的阴影之中。《罪与罚》向我揭示了一个完全陌生的世界 和一些别的事情。读《群魔》时则有某种非常奇特的感觉，我感到自
①即加尼特夫人（
俄罗斯文学作品约七十卷。
，英国女翻译家，小说家大卫
加尼特的母亲，一生译
己好像回到了祖国。书中描写的大草原就是对阿根廷大草原的礼赞。
小说中的人物，如瓦里拉
尔霍夫斯基等等 弗拉基米尔
彼得罗芙娜、斯捷潘
特拉菲莫维奇
维
虽然名字有些别扭，却与没有责任感的老阿根廷人 纳博科夫①在为一部俄国文学选集所写的引言中宣
无异。小说以欢快的笔调开头，叙述者好像不知道悲惨的结局似的。 称，他未找到值得收进文选的陀思妥耶夫斯基所写的任何一页文字。 这就是说，不应以陀氏的每一页文字而应以组成整部作品的所有文字 来衡量他。
盛 力 崔鸿儒译
①弗拉基米尔 纳博科夫 （ 亡西欧，后入美国籍，著有《洛丽塔》等。
，现代作家，原籍俄国，十月革命后随全家流
奥尼尔 《伟大之神布朗》《奇妙的插曲》《哀悼》
尤金
两种不同的命运或是说两种表面上看来不同的命运汇集在生于 年卒于 年的奥尼尔身上。
克
冒险家和水手便是其命运之一。在从事戏剧创作这一给了他许多
幸福和某些折磨的文学活动之前，他也当过演员。他曾像塞缪尔
莱门斯（即马克
吐温）在加利福尼亚所做的那样在洪都拉斯淘金。 他曾 年，他
命运与偶然（二者本为同义词）又把他带到布宜诺斯艾利斯 纵酒欢闹的“低地”。他还到过南非和英国。 和罗伯特 剧院。 年至
在作品中深情地回忆起“哥伦布大道和巡警”以及水手们寻欢作乐、
埃德蒙
琼斯 一起领导位于下曼哈顿的格林尼治村
对我们来说，重要的不是他生活中的种种不如意而是他利用困境 和那永不枯竭的想像力所成就的事业。他是个最出人意料的作家，像 斯特林堡那样，从自然主义转向象征和幻想。他懂得人所获得的用来 进行更新或创造的最好工具是传统（不是指一成不变而是指有许多分 杈的丰富了的传统）。他用现代语言重复着已被索福克勒斯写成悲剧 的古老的希腊寓言，只不过对人名稍作改动而已。他把柯尔律治的 《古舟子咏》搬上舞台。 在《奇妙的插曲》
中，首先听到的是
剧中人物用一种略微不同的声音说出的话，也就是他们心中默想的
①罗伯特
埃德蒙
琼斯（
，美国戏剧家和电影设计师。
话。他始终对面具感兴趣，其对面具的使用远远超出希腊人和能剧① 的想像。 在《伟大之神》 悼 》
中，剧中主人公（一个殷实的美国
商人）的遗孀热爱、亲吻丈夫用过的面具而把亡夫丢到脑后。在《哀 ）中，演员的脸和曼农家那幢大房子的正面都像面具般僵 萧伯纳曾写下这样的话： “奥尼尔身上除去革新再没有新的东西。 ” 机敏的碑文不必那么准确。尤金 戏剧。 盛 力 崔鸿儒译 奥尼尔已经革新并仍在革新着世界 硬。这些象征本身的分量超过了寓意。
能剧，日本传统戏剧形式之一，表演者通过面部表情和形体动作暗示故事的本质。
约瑟夫 康拉德 《黑暗的心》《套在脖子上的绳索》
那部描写神权、绝顶的智慧同时又很奇怪地描写初恋的作品中， 但丁的地狱（所有文学中最有名的地狱），是一个倒金字塔形的监狱， 里面满是意大利的幽灵和令人难忘的十一音节诗。比那个地狱可怕万 分的是《黑暗的心》所描绘的那条非洲的河流，马洛船长沿那条河航 行，河两岸均是废墟与森林。那很可能是他要寻找的那个可憎的库茨 的延伸。 年，西奥多 约瑟夫 康拉德 科尔泽尼奥夫斯基沿 刚果河航行至斯坦利瀑布； 年，用如今已非常响亮的约瑟夫
康拉德这个名字出版《黑暗的心》，这或许是人所能想像的最动人心 魄的故事。这是本书的第一篇故事。
第二篇故事 页已有迹象。 从不滥用赞语的门肯 称这篇小说是包括长短篇小说、古今小说 在内的英国文学中最精彩的小说之一。 威尔斯凿凿有据地说康拉德英语口语不佳。但康氏的书面语 这才是最要紧的 放地， 却美不胜收、精致娴熟。 年诞生在乌克兰流 盛 力 崔鸿儒译 康拉德是一个波兰革命者的儿子。他于 年在英国肯特郡去世。
《套在脖子上的绳索》
同样悲惨。构成小说
关键的那件事我们这里不作介绍，读者自会渐渐明白，小说的最初几
①门肯
美国评论家 、新闻记者。
赫尔曼
黑塞《玻璃球游戏》
年左右，当我开始学德文时，在本兹曼的文选中发现了赫
尔曼
黑塞的一首短诗。一个旅客在一个客栈过夜。客栈里有一条水
道。旅客第二天离去，心想，他走之后，水还在流，他将在遥远的地 方想起它。现在我在布宜诺斯艾利斯想起黑塞的那首短诗。他的书我 是后来才读的。 赫尔曼
黑塞
年生于符腾堡，其双亲曾在印度布讲虔信派 年，
教义。黑塞曾先后在机械厂、书店、古玩店工作，也像其他许多青年 那样，重复哈姆雷特的充满疑问的独白，并且差一点自杀。 黑塞出版第一部诗集， 年，发表带有自传性质的故事《彼德
卡门青》。他曾经历过现实主义、象征主义、表现主义，却不加入其 中任何一个流派。其作品中很大一部分是德文中所谓的“教育小说”，
中心思想大都是一种性格的形成。黑塞
年去印度，更明确地说 年，他定居瑞士伯尔
是回印度，因为他对那个国家梦魂萦绕。
尼。一战时，他也像罗曼
罗兰、罗素那样奉行和平主义，曾给被囚 年。 年，《悉达多》出版。 年
禁于瑞士联邦的德国战俘许多实际和道义上的帮助。故事《克林索的 最后一个夏天》写于 《荒原狼》问世。在此之前三年，黑塞已入瑞士籍。 加诺镇附近的蒙塔尼奥拉村去世。 黑塞所有的作品中，篇幅最大、最宏伟的一部就是《玻璃球游 戏》。批评界注意到，作品书名中的游戏其实就是音乐艺术的一个巨 大比喻。很显然，作者没有把这个游戏想像得很完美，如果设计得很 年，他在卢
好，小说读者就会对那游戏而不会对主人公们的话语、焦虑和包围他 们的大环境发生兴趣。 盛 力 崔鸿儒译
古斯塔夫 福楼拜 《圣安东的诱惑》
古斯塔夫
福楼拜（
对文学创作坚信不疑。他落入
了可能会被怀特海称之为“完美词典”把戏的那种圈套，相信这个纷 繁世界的每事每物都有一个与之对应的早就存在的确切的词，作家的 责任就是找到这个词。 他相信自己已验证这个词必定是最悦耳的一个。他从不仓促下 笔，没有一行字句不仔细推敲、反复琢磨。他追求而且做到了真实， 也 常突 发灵 感。 说：散文 刚刚 诞 生。 韵 文主 要是 古 代文 学的 形 他 “ “ ” 式。韵律的各种组合已经穷尽，散文却并非如此。”在另一篇文章中 又说： “小说正等待着它的荷马。 ” 福楼拜的大量作品中最奇特的要数这部《圣安东的诱惑》了，其 灵感来自一个古老的木偶、小勃鲁盖尔的一幅画、拜伦的《该隐》和 歌德的《浮士德》。 的两个好友 年，在辛勤写作了一年半之后，福楼拜把他 找来，劲头十足地把这部长达五百多
布耶和迪康
页的巨著的手稿念给他们听。他足足朗读了四天。两位朋友的“判 决”没有回旋的余地：把稿子烧掉，再也不要去想它。他们劝他找一 个不带抒情意味的寻常题材。无可奈何的福楼拜写了《包法利夫人》，
小说于
年问世。那部手稿的死刑判决却并没有执行，福楼拜对 年付梓。
它作了修改、删节，于
此作像剧本那样带有场景说明。值得庆幸的是，此书没有流于限 制并损害了福楼拜此后所有作品的那种过分的精雕细刻。书中的“幻 象 ” 括公 元 包
世纪和 世纪。圣安东也是古斯塔夫
福楼拜自己。
在小说激越、壮美的最后几页，修士希望像梵天或惠特曼那样成为天 地万物。 阿尔贝 蒂 博代 ①曾 说《 圣安 东的 诱 惑》 是一 部巨 大的 《恶 之 花》。福楼拜对这样一个大胆而又笨拙的比喻又有什么可说的呢？ 盛 力 崔鸿儒译
①阿尔贝
蒂博代（
，法国批评家、作家。
胡安 鲁尔福 《佩德罗 帕拉莫》
埃米莉
狄金生认为出书并不是一个作家命运的基本部分。胡安
鲁尔福似乎认同狄金生的这个观点。鲁尔福喜欢读书、孤独和写
作，他不断地批阅、修改、撕毁他的手稿，近四十岁时才出了他的第
一本书
《燃烧的荒原》
。是他的一个固执的朋友埃弗伦
埃尔南德斯从他手中夺下了稿子，拿去送了印刷厂。那是一个由十九 篇故事组成的系列，以某种形式预先展示了这部被译成多种语言、使 他在很多国家出名的小说《佩德罗 佩德罗
帕拉莫》。 从叙述者在寻找父亲
帕拉莫途中遇见一个陌生人起（此人声称自己是叙述者的兄
弟并说村子里所有的人都姓帕拉莫），读者就已明白这是一部神奇小 说，虽无法预料无数的枝杈，却已被小说的吸引力俘虏。评论界的分 析莫衷一是，最值得一读又是最复杂的当推埃米尔
罗德里格斯
莫
内加尔的分析。历史、地理、政治、福克纳以及某些俄国和斯堪的纳 维亚作家的技巧、社会学、象征主义等各个方面都被一一探讨，但至 今没有人能够拆开那条“彩虹”（借用约翰 《佩德罗 也是所有文学中最优秀的小说之一。 盛 力 崔鸿儒译 济慈的奇特的比喻） 。
帕拉莫》是西班牙语各国文学中最优秀的小说之一，
①胡安 品
鲁尔福（
墨西哥小说家， 《佩德罗
帕拉莫》是他
年的作
一译《人鬼之间
丹尼尔 笛福 《摩尔 弗兰德斯》
如果我没有搞错的话， 描写环境特征乃丹尼尔
笛福
的带根本性的发明，在他之前的文学作品从未注意到这一点。这一发明 之晚非常显眼，据我的记忆，在整部《堂吉诃德》中就未下过一场雨。 除了这种后来被乌纳穆诺称之为“技术手段”的新鲜事之外，笛福还在 其作品中不断创造出令人喜爱而又罪孽深重的人物。此外，他那从不追 求浮华的极其流畅的风格同样令人叹服。圣茨伯里 认为他的作品是历 险小说和现今称之为“心理分析小说”的分界，这两类小说实则是交织 在一起的。 《堂吉诃德》既可说是写吉诃德性格的书， 也可以说是写堂吉 诃德历险的书； 《鲁滨孙飘流记》 不仅写了那个在荒岛搭房子的 塞尔科克④作过长 谢泼德 谈过话； 德国水手，也描述了人在荒滩留下痕迹这一动人心魄的可怖经历。顺便 要补充的是，笛福曾在布里斯托尔港③与亚历山大 谈。此人在智利西边的胡安 成为鲁滨孙的原型。笛福还曾在绞刑架下与窃贼杰克 此人被绞死时年仅二十二岁， 笛福为他写了传记。 丹尼尔 笛福在伦敦出生， 祖父是位乡绅， 父亲是屠夫。 他父亲署名 费尔南德斯岛生活了四年又四个月，后来
①全书全名为《大名鼎鼎的摩尔
② 圣茨 伯里 （ ④亚历山大 过近五年的时光。 ⑤杰克 谢泼德
弗兰德斯的幸运和不平的遭遇》。
， 国 文 学 史 家、 评 家 。 英 批 塞尔科克，苏格兰水手 ， 国 英 年在海上策动哗变，被发送到智利海外荒岛度 世纪著名窃贼，被绞死时围观者达二十万之众。是
③布里斯托尔港 ，在英格兰埃文郡。
诗歌、 民间戏剧、 传奇小说 和滑稽剧中的中心人物。
丹尼尔极有远见地在 “福” 字前加上了一个贵族家谱使用的词缀 “福 ， 他在一所非国教的中学受到良好教育， 曾为经商走遍葡萄牙、 西 （ 笛 。 “ 班牙、法国、德国和意大利。有一份反土耳其人的宣传品据认为出自笛福 之手。他开过杂货店，破过产，蹲过大牢还被罚戴枷锁示众，因此而写了 一篇颂 。他不惜充当秘密情报员，也曾为英格兰和苏格兰两个王国的联 合奔走出力，主张建立常备军。他不谙党派之争，结果与保守派和自由派 两派交恶。其时辉格党的威廉登上了王位，有人指责他并非纯种英国人。 笛福在一首音调铿锵的十音节双行诗 中雄辩地指出，谈论所谓纯种英国 人完全是“难以形容的自相矛盾”，因为大陆的所有人种早在英国
洲的下水道
欧
混合了。 这首奇特的诗中有这样的诗句：
苏格兰盗贼和丹麦海匪， 留下红毛后代四处繁衍。
这样的抨击使他丢掉了年金。他在 人显灵纪实》的小册子。
年发表了名为《维尔夫
《辛格尔顿船长历险记》写的是非洲，却以迥异的风格预示了里 德 哈格德后来所写的多部小说。 笛福是鬼学家，所著《魔鬼政治史》写于 弗兰德斯的幸运和不幸的遭遇》 到吃惊；这位摩尔 马塞尔 年。 一想到西班牙正经的（从不敢写性欲的）流浪汉小说竟是《摩尔
）的遥远前身，我们不能不感 弗兰德斯有过五位丈夫，乱伦，还坐过多年监狱。 盛 力 崔鸿儒译
施沃布曾将此书译成法文，福斯特曾作过评析。
①笛福在
年写了著名政论《消灭不同教派的捷径》，讽刺保守派对非国教信徒的迫害。
年被政府逮捕， 被判处入狱六个月、 枷示三天， 伦敦市民则视其为英雄。 笛福为此写了《立枷
。
②笛福
年发表的这首讽刺诗题为
正的英国
。
托马斯 德 昆 西 《康德晚年及其他散文》
除德
昆西之外，没有任何人使我享受到如此之多的幸福时光。
初读他的作品是在卢加诺湖①畔，至今我仍记得当时我沿着地中海地 区这 个明澈 、浩淼的 大湖漫 步 ，口 中吟咏着 《伦敦 妓院 都》中那些既压抑又优美的诗句。 那是在 年 ，即大战的最后一个年头 。当时我觉得那些不时 传来的可怖消息还不如底比斯狮身人面像之谜的不幸解答、在人群中 徒劳地寻觅牛津街的安小姐（这些人的脸将永远在梦中纠缠着她）及 其对夏日死亡滋味与不和谐的品尝更为真实。德 昆西十三岁时便已 能得心应手地驾驭希腊文，他是华兹华斯最初的读者之一。也是英国 最早研究当时几乎不为人所知的浩博德语的人之一。他与诺瓦利斯一 样，不看重歌德的作品，却有些过分地推崇里希特。他坦承没有神秘 感便无法生活。发现一个问题对他而言不亚于找出一种解释。他极易 被音乐，特别是意大利音乐所打动。在其同代人的记忆中，他是个最 彬彬有礼的人；无论同何人交谈，都用“苏格拉底”的方式。他生性 极其腼腆。 他的著述多达十四卷，作者像调节乐器一般字斟句酌，无一页例 外；一个词便可以使他激动不已，“罗马执政官”即是一例。 除了长篇小说《克罗斯托海姆》及一些有关政治经济学（笔者不 敢涉足的学科）的谈话录外，德 昆西充溢激情、卷帙浩繁的著述均
黑暗之
①卢加诺湖
位于瑞 、意边界。
为散文。在当时，一篇散文便是一篇博学而有兴味的专题著作。德
昆西记得早年读过的厚厚的《一千零一夜》中的一章：一位魔法师侧 耳伏地，听到地面上走动的无数脚步声，并且知道是谁的脚步 莱恩和伯顿的版本里寻找这一情节未果，后证实是德 的细节 德 他那敏捷的思想丰富并扩大了往昔的记忆。 昆西的作品把智慧的享受与美的享受融为一体。 盛 力 崔鸿儒译
一
个独一无二的人，一个命中注定去发现神灯的中国儿童。我在加朗、 昆西信手添加
普布留斯 维吉尔 马罗 《埃涅阿斯纪》
莱布尼茨的一则寓言建议我们设立两个图书馆，一个由一百部各 色各样、有好有坏的书组成，另一个则由一百部完全相同的尽善尽美 的书组成。意味深长的是后一个图书馆所收藏的必定是一百本《埃涅 阿斯纪》。伏尔泰有言：如果说维吉尔是荷马的“作品”，那他势必是 荷马最优秀的“杰作”。维吉尔在欧洲享有巨擘地位长达十七个世纪， 浪漫主义运动否定了他，几乎把他勾销；时下我们根据作品的历史作 用而非美学价值加以取舍的做法又在损害他。 《埃涅阿斯纪》是人们不无轻藐地称之为“人为史诗作品”中的 最高典范；所谓“人为”，是说这类史诗系由一个人刻意写成，而非 几代人的无意识的创造。维吉尔原本就要写出一部旷世之作，竟奇妙 地取得成功。 我说奇妙，是因为大凡杰作往往是偶然或不经意的产物。 这部长诗也像短诗那样，每一行都经过反复推敲，那种精美、工 巧正是佩特罗尼乌斯①不知何故在贺拉斯作品中所发现的。试举几例 说 明： 维吉尔不说阿卡亚人 乘夜的间隙进入特洛伊城，而说利用月光 的友好静谧；不说特洛伊城被摧毁，而说“特洛伊城已然逝去”；不 说命运多舛，而说“诸神对命运作了不同考虑”。为了表达我们今天
佩特罗尼乌斯（？ ，古罗马作家，是荒淫的罗马皇帝尼禄的密友。 阿卡亚人 即古希腊人。
所谓的泛神论，他给我们留下这样的句子：“朱庇特①存在于万物 中。维吉 尔没 有谴 责人 的好 战的 疯狂， 那是 ” 说 “对 铁的 钟情 ”他不 。 说埃涅阿斯和女预言家“在黑沉沉的夜晚孤寂地飘荡在阴影间”，而 写 成�
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
温馨提示： 温看小说的同时发表评论，说出自己的看法和其它小伙伴们分享也不错哦！发表书评还可以获得积分和经验奖励，认真写原创书评 被采纳为精评可以获得大量金币、积分和经验奖励哦！