my name is red-我的名字叫红-第29部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


was　the　only　way　I　might　overe　my　fears　about　being　mired　in　sin？　
Intending　　to　　startle　　him；　　I　　defiantly　　asked；　　“Might　　one　　be　　capable　　of　
making　blasphemous　art　without　being　aware　of　it？”　
In　　place　　of　　an　　answer；　　he　　gestured　　very　　delicately　　and　　elegantly　　with　　his　
hand—as　　if　　to　　warn　　me　　there　　was　　a　　child　　sleeping　　in　　the　　room—and　　I　　fell　
pletely　　silent。　　“It　　has　　bee　　very　　dark；”　　he　　said；　　almost　　in　　a　　whisper；　
“let’s　light　the　candle。”　
175　
　
After　lighting　the　candlestick　from　the　hot　coals　of　the　brazier　which　heated　
the　　room；　　I　　noticed　　in　　his　　face　　an　　expression　　of　　pride；　　one　　to　　which　　I　　was　
unaccustomed；　and　this　displeased　me　greatly。　Or　was　it　an　expression　of　pity？　
Had　he　figured　everything　out？　Was　he　thinking　that　I　was　some　sort　of　a　base　
murderer　or　was　he　frightened　by　me？　I　remember　how　suddenly　my　thoughts　
spiraled　　out　　of　　control　　and　　I　　was　　stupidly　　listening　　to　　what　　I　　thought　　as　　if　
somebody　else　was　thinking。　The　carpet　beneath　me；　for　example：　There　was　a　
kind　of　wolflike　design　in　one　corner；　but　why　hadn’t　I　noticed　it　before？　
“The　　love　　all　　khans；　　shahs　　and　　sultans　　feel　　for　　paintings；　　illustrations　　and　
fine　　books　　can　　be　　divided　　into　　three　　seasons；”　　said　　Enishte　　Effendi。　　“At　　first　
they　are　bold；　eager　and　curious。　Rulers　want　paintings　for　the　sake　of　respect；　
to　　　influence　　　how　　　others　　　see　　　them。　　　During　　　this　　　period；　　　they　　　educate　
themselves。　During　the　second　phase；　they　mission　books　to　satisfy　their　
own　　tastes。　　Because　　they’ve　　learned　　sincerely　　to　　enjoy　　paintings；　　they　　amass　
prestige　　while　　at　　the　　same　　time　　amassing　　books；　　which；　　after　　their　　deaths；　
ensure　the　persistence　of　their　renown　in　this　world。　However；　in　the　autumn　
of　　a　　sultan’s　　life；　　he　　no　　longer　　concerns　　himself　　with　　the　　persistence　　of　　his　
worldly　　immortality。　　By　　”worldly　　immortality‘　　I　　mean　　the　　desire　　to　　be　
remembered　by　future　generations；　by　our　grandchildren。　Rulers　who　admire　
miniatures　　and　　books　　have　　already　　acquired　　an　　immortality　　through　　the　
manuscripts　they’ve　missioned　from　us—upon　whose　pages　they’ve　had　
their　names　inserted；　and；　at　times；　their　histories　written。　Later；　each　of　them　
es　to　the　conclusion　that　painting　is　an　obstacle　to　securing　a　place　in　the　
Otherworld；　　naturally　　something　　they　　all　　desire。　　This　　is　　what　　bothers　　and　
intimidates　　　me　　　the　　　most。　　　Shah　　　Tahmasp；　　　who　　　was　　　himself　　　a　　　master　
miniaturist　　and　　spent　　his　　youth　　in　　his　　own　　workshop；　　closed　　down　　his　
magnificent　　atelier　　as　　his　　death　　approached；　　chased　　his　　divinely　　inspired　
painters　　from　　Tabriz；　　destroyed　　the　　books　　he　　had　　produced　　and　　suffered　
interminable　crises　of　regret。　Why　did　they　all　believe　that　painting　would　bar　
them　from　the　gates　of　Heaven？“　
“You　　know　　quite　　well　　why！　　Because　　they　　remembered　　Our　　Prophet’s　
warning　that　on　Judgment　Day；　Allah　will　punish　painters　most　severely。”　
“Not　painters；”　corrected　Enishte　Effendi。　“Those　who　make　idols。　And　this　
not　from　the　Koran　but　from　Bukhari。”　
“On　　Judgment　　Day；　　the　　idol　　makers　　will　　be　　asked　　to　　bring　　the　　images　
they’ve　created　to　life；”　I　said　cautiously。　“Since　they’ll　be　unable　to　do　so　their　
lot　　will　　be　　to　　suffer　　the　　torments　　of　　Hell。　　Let　　it　　not　　be　　forgotten　　that　　in　　the　
Glorious　　Koran；　　”creator‘　　is　　one　　of　　the　　attributes　　of　　Allah。　　It　　is　　Allah　　who　　is　
176　
　
creative；　　who　　brings　　that　　which　　is　　not　　into　　existence；　　who　　gives　　life　　to　　the　
lifeless。　No　one　ought　to　pete　with　Him。　The　greatest　of　sins　is　mitted　
by　painters　who　presume　to　do　what　He　does；　who　claim　to　be　as　creative　as　
He。“　
I　　made　　my　　statement　　firmly；　　as　　if　　I；　　too；　　were　　accusing　　him。　　He　　fixed　　his　
gaze　into　my　eyes。　
“Do　you　think　this　is　what　we’ve　been　doing？”　
“Never；”　I　said　with　a　smile。　“However；　this　is　what　Elegant　Effendi；　may　he　
rest　in　peace；　began　to　assume　when　he　saw　the　last　painting。　He’d　been　saying　
that　　your　　use　　of　　the　　science　　of　　perspective　　and　　the　　methods　　of　　the　　Veian　
masters　was　nothing　but　the　temptation　of　Satan。　In　the　last　painting；　you’ve　
supposedly　rendered　the　face　of　a　mortal　using　the　Frankish　techniques；　so　the　
observer　has　the　impression　not　of　a　painting　but　of　reality；　to　such　a　degree　
that　this　image　has　the　power　to　entice　men　to　bow　down　before　it；　as　with　
icons　in　churches。　According　to　him；　this　is　the　Devil’s　work；　not　only　because　
the　art　of　perspective　removes　the　painting　from　God’s　perspective　and　lowers　
it　to　the　level　of　a　street　dog；　but　because　your　reliance　on　the　methods　of　the　
Veians　as　well　as　your　mingling　of　our　own　established　traditions　with　that　
of　the　infidels　will　strip　us　of　our　purity　and　reduce　us　to　being　their　slaves。”　
“Nothing　　is　　pure；”　　said　　Enishte　　Effendi。　　“In　　the　　realm　　of　　book　　arts；　
whenever　a　masterpiece　is　made；　whenever　a　splendid　picture　makes　my　eyes　
water　out　of　joy　and　causes　a　chill　to　run　down　my　spine；　I　can　be　certain　of　
the　　following：　　Two　　styles　　heretofore　　never　　brought　　together　　have　　e　
together　　to　　create　　something　　new　　and　　wondrous。　　We　　owe　　Bihzad　　and　　the　
splendor　of　Persian　painting　to　the　meeting　of　an　Arabic　illustrating　sensibility　
and　　Mongol…Chinese　　painting。　　Shah　　Tahmasp’s　　best　　paintings　　marry　　Persian　
style　　with　　Turkmen　　subtleties。　　Today；　　if　　men　　cannot　　adequately　　praise　　the　
book…arts　　workshops　　of　　Akbar　　Khan　　in　　Hindustan；　　it’s　　because　　he　　urged　　his　
miniaturists　to　adopt　the　styles　of　the　Frankish　masters。　To　God　belongs　the　
East　　and　　the　　West。　　May　　He　　protect　　us　　from　　the　　will　　of　　the　　pure　　and　
unadulterated。”　
However　　soft　　and　　bright　　his　　face　　might　　have　　appeared　　by　　candlelight；　　his　
shadow；　cast　on　the　wall；　was　equally　as　black　and　frightening。　Despite　finding　
what　he　said　to　be　exceedingly　reasonable　and　sound；　I　didn’t　believe　him。　I　
assumed　he　was　suspicious　of　me；　and　thus；　I　grew　suspicious　of　him；　I　sensed　
that　he　was　listening　at　times　for　the　courtyard　gate　below；　that　he　was　hoping　
someone　would　deliver　him　from　my　presence。　
177　
　
“You　　yourself　　told　　me　　how　　Sheikh　　Muhammad　　the　　Master　　of　　Isfahan　
burned　　down　　the　　great　　library　　containing　　the　　paintings　　he　　had　　renounced；　
and　how　he　also　immolated　himself　in　a　fit　of　bad　conscience；”　he　said。　“Now　
let　me　tell　you　another　story　related　to　that　legend　that　you　don’t　know。　It’s　
true；　he’d　spent　the　last　thirty　years　of　his　life　hunting　down　his　own　works。　
However；　　in　　the　　books　　he　　perused；　　he　　increasingly　　discovered　　imitations　
inspired　by　him　rather　than　his　original　work。　In　later　years；　he　came　to　realize　
that　two　generations　of　artists　had　adopted　as　models　of　form　the　illustrations　
he　himself　had　renounced；　that　they’d　ingrained　his　pictures　in　their　minds—
or　　more　　accurately；　　had　　made　　them　　a　　part　　of　　their　　souls。　　As　　Sheikh　
Muhammad　　attempted　　to　　find　　his　　own　　pictures　　and　　destroy　　them；　　he　
discovered　　that　　young　　miniaturists　　had；　　with　　reverence；　　reproduced　　them　　in　
countless　　books；　　had　　relied　　on　　them　　in　　illustrating　　other　　stories；　　had　　caused　
them　to　be　memorized　by　all　and　had　spread　them　over　the　world。　Over　long　
years；　as　we　gaze　at　book　after　book　and　illustration　after　illustration；　we　e　
to　learn　the　following：　A　great　painter　does　not　content　himself　by　affecting　us　
with　　his　　masterpieces；　　ultimately；　　he　　succeeds　　in　　changing　　the　　landscape　　of　
our　minds。　Once　a　miniaturist’s　artistry　enters　our　souls　this　way；　it　bees　
the　criterion　for　the　beauty　of　our　world。　At　the　end　of　his　life；　as　the　Master　
of　Isfahan　burned　his　own　art；　he　not　only　witnessed　the　fact　that　his　work；　
instead　　of　　disappearing；　　actually　　proliferated　　and　　increased；　　he　　understood　
that　everybody　now　saw　the　world　the　way　he　had　seen　it。　Those　things　which　
did　　not　　resemble　　the　　paintings　　he　　made　　in　　his　　youth　　were　　now　　considered　
ugly。”　
Unable　to　rein　in　the　awe　stirring　within　me　and　to　control　my　desire　to　
please　　Enishte　　Effendi；　　I　　fell　　before　　his　　knees。　　As　　I　　kissed　　his　　hand；　　my　　eyes　
filled　with　tears　and　I　felt　I　had　relinquished　to　him　the　place　in　my　soul　that　
had　always　been　reserved　for　Master　Osman。　
“A　　miniaturist；”　　said　　Enishte　　Effendi　　in　　the　　tone　　of　　a　　self…satisfied　　man；　
“creates　　his　　art　　by　　heeding　　his　　conscience　　and　　by　　obeying　　the　　principles　　in　
which　he　believes；　fearing　nothing。　He　pays　no　attention　to　what　his　enemies；　
the　zealots　and　those　who　envy　him　have　to　say。”　
But　　it　　occurred　　to　　me　　that　　Enishte　　Effendi　　wasn’t　　even　　a　　miniaturist　　as　　I　
kissed　his　aged　and　mottled　hand　through　my　tears。　I　was　embarrassed　by　my　
thought。　It　was　as　if　another　had　forced　this　devilish；　shameless　notion　into　my　
head。　Even　so；　you　too　know　how　true　this　statement　is。　
“I’m　not　afraid　of　them；”　Enishte　said；　“because　I’m　not　afraid　of　death。”　
178　
　
Who　　were　　“they”？　　I　　nodded　　as　　if　　I　　understood。　　Yet　　annoyance　　began　　to　
mount　within　me。　I　noticed　that　the　old　volume　immediately　beside　Enishte　
was　El…Jevziyye’s　Book　of　the　Soul。　All　dotards　who　seek　death　share　a　love　for　
this　book　that　recounts　the　adventures　that　await　the　soul。　Since　I’d　been　here　
last；　I　saw　only　one　new　item　among　the　objects　collected　in　trays；　resting　on　
the　　chest；　　among　　the　　pen　　cases；　　penknives；　　nib…cutting　　boards；　　inkwells　　and　
brushes：　a　bronze　inkpot。　
“Let’s　establish；　once　and　for　all；　that　we　do　not　fear　them；”　I　said　boldly。　
“Take　out　the　last　illustration。　Let’s　show　it　to　them。”　
“But　wouldn’t　this　prove　that　we　minded　their　slander；　at　least　enough　to　
take　it　seriously？　We’ve　done　nothing　of　which　we　ought　to　be　afraid。　What　
could　justify　your　being　so　frightened？”　
He　stroked　my　hair　like　a　father。　I　was　afraid　that　I　might　burst　into　tears　
again；　I　embraced　him。　
“I　　know　　why　　that　　unfortunate　　gilder　　Elegant　　Effendi　　was　　killed；”　　I　　said　
excitedly。　“By　slandering　you；　your　book　and　us；　Elegant　Effendi　was　planning　
to　　set　　Nusret　　Hoja　　of　　Erzurum’s　　men　　upon　　us。　　He　　was　　convinced　　that　　we’d　
fallen　sway　to　the　Devil。　He’d　begun　spreading　such　rumors；　trying　to　incite　
the　　other　　miniaturists　　working　　on　　your　　book　　to　　rebel　　against　　you。　　I　　don’t　
know　why　he　suddenly　began　to　do　this。　Perhaps　out　of　jealousy；　perhaps　he’d　
e　　under　　Satan’s　　influence。　　And　　the　　other　　miniaturists　　also　　heard　　how　
determined　Elegant　Effendi　was　to　destroy　us　all。　You　can　imagine　how　each　of　
them　grew　frightened　and　succumbed　to　suspicions　as　I　myself　had。　Because　
one　of　their　lot　was　cornered；　in　the　middle　of　the　night；　by　Elegant　Effendi—
who　had　incited　him　against　you；　us；　our　book；　as　well　as　against　illustrating；　
painting　　and　　all　　else　　we　　believe　　in—that　　artist　　fell　　into　　a　　panic；　　killing　　that　
scoundrel　and　tossing　his　body　into　a　well。”　
“Scoundrel？”　
“Elegant　Effendi　was　an　ill…natured；　ill…bred　traitor。　Villain！”　I　shouted　as　if　
he　were　before　me　in　the　room。　
Silence。　Did　he　fear　me？　I　was　afraid　of　myself。　It　was　as　if　I’d　succumbed　to　
somebody　else’s　will　and　thoughts；　yet；　this　was　not　wholly　unpleasant。　
“Who　was　this　miniaturist　who　fell　into　a　panic　like　you　and　the　illustrator　
from　Isfahan？　Who　killed　him？”　
“I　don’t　know；”　I　said。　
179　
　
Yet　I　wanted　him　to　infer　from　my　expression　that　I　was　lying。　I　realized　that　
I’d　　made　　a　　grave　　error　　in　　ing　　here；　　but　　I　　wasn’t　　going　　to　　succumb　　to　
feelings　　of　　guilt　　and　　regret。　　I　　could　　see　　that　　Enishte　　Effendi　　was　　growing　
suspicious　　of　　me　　and　　this　　pleased　　and　　fortified　　me。　　If　　he　　became　　convinced　
that　I　was　a　murderer　and　this　knowledge　struck　terror　throughout　his　soul；　
then　he　wouldn’t　dare　refuse　to　show　me　the　final　painting。　I　was　so　curious　
about　　that　　picture；　　not　　because　　of　　any　　sin　　I’d　　mitted　　on　　its　　account—I　
genuinely　wanted　to　see　how　it’d　turned　out。　
“Is　it　important　who　killed　that　miscreant？”　I　said。　“Is　it　not　possible　that　
whoever　rid　us　of　him　has　done　a　good　deed？”　
I　was　encouraged　when　I　saw　he　could　no　longer　look　me　directly　in　the　eye。　
Magnanimous　　men；　　who　　think　　themselves　　better　　and　　morally　　superior　　to　
others；　cannot　look　you　in　the　eye　when　they　are　embarrassed　on　your　behalf；　
perhaps　because　they　are　contemplating　reporting　you　and　abandoning　you　to　
a　fate　of　torture　and　execution。　
Outside；　　just　　in　　front　　of　　the　　courtyard　　gate；　　the　　dogs　　began　　a　　frenzied　
howling。　
“It’s　　begun　　to　　snow　　again；”　　I　　said。　　“Where　　has　　everyone　　gone　　at　　this　　late　
hour？　Why　have　they　left　you　here　all　alone？　They　haven’t　even　lit　a　candle　for　
you。”　
“It’s　quite　strange；　indeed；”　he　said。　“I　don’t　understand　it　myself。”　
He　was　so　sincere　that　I　believed　him　pletely；　and　despite　ridiculing　him　
just　as　the　other　miniaturists　did；　I　once　again　knew　that　I　actually　loved　him　
profoundly。　But　hoy　sudden　and　great　flood　of　
respect　　and　　affection；　　to　　which　　he　　responded　　by　　stroking　　my　　hair　　with　
irresistible　　fatherly　　concern？　　I　　began　　to　　see　　that　　Master　　Osman’s　　style　　of　
painting；　and　the　legacy　of　the　old　masters　of　Herat；　had　no　future　whatsoever。　
And　this　abominable　thought　frightened　me　yet　again。　After　some　tragedy；　we　
all　　feel　　the　　same　　way：　　In　　one　　last　　desperate　　hope；　　and　　without　　caring　　how　
ic　and　foolish　we　might　appear；　we　pray　that　everything　might　continue　as　
it　always　has。　
“Let’s　continue　to　illustrate　our　book；”　I　said。　“Let　everything　continue　as　it　
always　has。”　
“There’s　　a　　murderer　　among　　the　　miniaturists。　　I　　am　　continuing　　my　　work　
with　Black　Effendi。”　
Was　he　provoking　me　to　kill　him？　
180　
　
“Where　is　Black　now？”　I　asked。　“Where　is　your　daughter　and　her　children？”　
I　sensed　that　some　other　power　had　placed　these　words　into　my　mouth；　yet　
I　　couldn’t　　restrain　　myself。　　There　　was　　no　　longer　　any　　way　　for　　me　　to　　be　　happy　
and　　hopeful。　　I　　could　　only　　be　　smart　　and　　sarcastic。　　Behind　　these　　two　　always　
entertaining　　jinns—intelligence　　and　　sarcasm—I　　sensed　　the　　presence　　of　　the　
Devil；　　who　　controlled　　them；　　overing　　me。　　At　　the　　same　　moment；　　the　
accursed　dogs　beyond　the　gate　began　to　howl　madly　as　if　they’d　tracked　the　
scent　of　blood。　
Had　I　lived　this　exact　moment　long　ago？　In　a　distant　city；　at　a　time　which　
now　seemed　far　from　me；　as　a　snow　that　I　couldn’t　see　fell；　by　the　light　of　a　
candle；　I　was　attempting　to　explain　through　tears　that　I　was　entirely　innocent　
to　a　crotchety　old　dotard；　who’d　accused　me　of　stealing　paint。　Back　then；　just　
as　now；　dogs　began　to　howl　as　if　they’d　smelled　blood。　And　I　understood　from　
Enishte　　Effendi’s　　great　　chin；　　befitting　　an　　evil　　old　　man；　　and　　from　　his　　eyes；　
which　　he　　was　　finally　　able　　to　　fix　　mercilessly　　into　　mine；　　that　　he　　intended　　to　
crush　　me。　　I　　recalled　　this　　tattered　　memory　　f