my name is red-我的名字叫红-第31部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


paintings　　are　　more　　pelling　　because　　they　　more　　closely　　resemble　　life　　itself。　
They　　don’t　　paint　　the　　world　　as　　seen　　from　　the　　balcony　　of　　a　　minaret；　　ignoring　
what　they　call　perspective；　they　depict　what’s　seen　at　street　level；　or　from　the　
inside　of　a　prince’s　room；　taking　in　his　bed；　quilt；　desk；　mirror；　his　tiger；　his　
daughter　and　his　coins。　They　include　it　all；　as　you　know。　I’m　not　persuaded　by　
everything　they　do。　Attempting　to　imitate　the　world　directly　through　painting　
seems　dishonorable　to　me。　I　resent　it。　But　there’s　an　undeniable　allure　to　the　
paintings　they　make　by　those　new　methods。　They　depict　what　the　eye　sees　just　
as　the　eye　sees　it。　Indeed；　they　paint　what　they　see；　whereas　we　paint　what　we　
look　at。　Beholding　their　work；　one　es　to　realize　that　the　only　way　to　have　
one’s　　face　　immortalized　　is　　through　　the　　Frankish　　style。　　And　　it’s　　not　　only　　the　
inhabitants　　of　　Venice　　who　　are　　captured　　by　　this　　notion；　　but　　all　　the　　tailors；　
butchers；　soldiers；　priests　and　grocers　in　all　the　Frankish　lands…They　all　have　
their　　portraits　　made　　this　　way。　　Just　　a　　glance　　at　　those　　paintings　　and　　you　　too　
would　　want　　to　　see　　yourself　　this　　way；　　you’d　　want　　to　　believe　　that　　you’re　
different　　from　　all　　others；　　a　　unique；　　special　　and　　particuliar　　human　　being。　
Painting　people；　not　as　they　are　perceived　by　the　mind；　but　as　they　are　actually　
seen　by　the　naked　eye；　painting　in　the　new　method；　allows　for　this　possibility。　
One　　day　　everyone　　will　　paint　　as　　they　　do。　　When　　”painting‘　　is　　mentioned；　　the　
world　　will　　think　　of　　their　　work！　　Even　　a　　poor　　foolish　　tailor　　who　　understands　
nothing　　of　　illustrating　　will　　want　　such　　a　　portrait　　so　　he　　might　　be　　convinced；　
upon　seeing　the　unique　curve　of　his　nose；　that　he’s　not　an　ordinary　simpleton；　
but　an　extraordinary　man。“　
“So？　We　can　make　that　portrait；　as　well；”　quipped　the　witty　assassin。　
187　
　
“We　　won’t！”　　I　　replied。　　“Haven’t　　you　　learned　　from　　your　　victim；　　the　　late　
Elegant　　Effendi；　　how　　afraid　　we　　are　　of　　being　　labeled　　imitators　　of　　the　　Franks？　
Even　if　we　venture　bravely　to　paint　like　them；　it’ll　amount　to　the　same　thing。　
In　　the　　end；　　our　　methods　　will　　die　　out；　　our　　colors　　will　　fade。　　No　　one　　will　　care　
about　our　books　and　our　paintings；　and　those　who　do　express　interest　will　ask　
with　a　sneer；　with　no　understanding　whatsoever；　why　there’s　no　perspective—
or　else　they　won’t　be　able　to　find　the　manuscripts　at　all。　Indifference；　time　and　
disaster　　will　　destroy　　our　　art。　　The　　Arabian　　glue　　used　　in　　the　　bindings　　contains　
fish；　honey　and　bone；　and　the　pages　are　sized　and　polished　with　a　finish　made　
from　　egg　　white　　and　　starch。　　Greedy；　　shameless　　mice　　will　　nibble　　these　　pages　
away；　　termites；　　worms　　and　　a　　thousand　　varieties　　of　　insect　　will　　gnaw　　our　
manuscripts　out　of　existence。　Bindings　will　fall　apart　and　pages　will　drop　out。　
Women　　lighting　　their　　stoves；　　thieves；　　indifferent　　servants　　and　　children　　will　
thoughtlessly　tear　out　the　pages　and　pictures。　Child　princes　will　scrawl　over　the　
illustrations　　with　　toy　　pens。　　They’ll　　blacken　　people’s　　eyes；　　wipe　　their　　runny　
noses　　on　　the　　pages；　　doodle　　in　　the　　margins　　with　　black　　ink。　　And　　religious　
censors　will　blacken　out　whatever　is　left。　They’ll　tear　and　cut　up　our　paintings；　
perhaps　　　use　　　them　　　to　　　make　　　other　　　pictures　　　or　　　for　　　games　　　and　　　such　
entertainment。　While　mothers　destroy　the　illustrations　they　consider　obscene；　
fathers　　and　　older　　brothers　　will　　jack　　off　　onto　　the　　pictures　　of　　women　　and　　the　
pages　　will　　stick　　together；　　not　　only　　because　　of　　this；　　but　　also　　due　　to　　being　
smeared　　with　　mud；　　water；　　bad　　glue；　　spit　　and　　all　　manner　　of　　filth　　and　　food。　
Stains　of　mold　and　dirt　will　blossom　like　flowers　where　the　pages　have　stuck　
together。　　Rain；　　leaky　　roofs；　　floods　　and　　dirt　　will　　ruin　　our　　books。　　Of　　course；　
together　　　with　　　the　　　tattered；　　　faded　　　and　　　unreadable　　　pages；　　　which　　　water；　
humidity；　bugs　and　neglect　will　have　reduced　to　pulp；　the　one　last　volume　to　
emerge　　intact；　　like　　a　　miracle；　　from　　the　　bottom　　of　　a　　bone…dry　　chest　　will　　also　
one　　day　　disappear；　　swallowed　　up　　in　　the　　flames　　of　　a　　merciless　　fire。　　Is　　there　　a　
neighborhood　in　Istanbul　that　hasn’t　been　burned　to　the　ground　at　least　once　
every　twenty　years　that　we　might　expect　such　a　book　to　survive？　In　this　city；　
where　　every　　three　　years　　more　　books　　and　　libraries　　disappear　　than　　those　　the　
Mongols　　burned　　and　　plundered　　in　　Baghdad；　　what　　painter　　could　　possibly　
imagine　that　his　masterpiece　might　last　more　than　a　century；　or　that　one　day　
his　pictures　might　be　seen；　and　he　revered　like　Bihzad？　Not　only　our　own　art；　
but　every　single　work　made　in　this　world　over　the　years　will　vanish　in　fires；　be　
destroyed　by　worms　or　be　lost　out　of　neglect：　Shirin　proudly　watching　Hüsrev　
from　　a　　window；　　Hüsrev　　delightfully　　spying　　on　　Shirin　　as　　she　　bathes　　by　
moonlight；　　lovers　　gazing　　at　　each　　other　　with　　grace　　and　　subtlety；　　Rüstem’s　
wrestling　a　white　demon　to　death　at　the　bottom　of　a　well；　the　anguished　state　
188　
　
of　　a　　lovelorn　　Mejnun　　befriending　　a　　white　　tiger　　and　　a　　mountain　　goat　　in　　the　
desert；　　the　　capture　　and　　hanging　　of　　a　　deceitful　　shepherd　　dog　　who　　presents　　a　
sheep　　from　　his　　flock　　to　　the　　she…wolf　　he　　mates　　with　　each　　night；　　the　　flower；　
angel；　leafy　twig；　bird　and　teardrop　border　illuminations；　the　lute　players　that　
embellish　Hafiz’s　enigmatic　poems；　the　wall　ornamentations　that　have　ruined　
the　　eyes　　of　　thousands；　　nay　　tens　　of　　thousands　　of　　miniaturist　　apprentices；　　the　
small　　plaques　　hung　　above　　doors　　and　　on　　walls；　　the　　couplets　　secretly　　written　
between　the　embedded　borders　of　illustrations；　the　humble　signatures　hidden　
at　the　bases　of　walls；　in　corners；　in　facade　embellishments；　under　the　soles　of　
feet；　beneath　shrubbery　and　between　rocks；　the　flower…covered　quilts　covering　
lovers；　　　the　　　severed　　　infidel　　　heads　　　patiently　　　awaiting　　　Our　　　Sultan’s　　　late　
grandfather　　as　　he　　victoriously　　marches　　upon　　an　　enemy　　fortress；　　the　　cannon；　
guns　and　tents　that　even　in　your　youth　you　helped　illustrate　and　that　appeared　
in　　the　　background　　as　　the　　ambassador　　of　　the　　infidels　　kissed　　the　　feet　　of　　Our　
Sultan’s　　great…grandfather；　　the　　devils；　　with　　and　　without　　horns；　　with　　and　
without　　tails；　　with　　pointed　　teeth　　and　　with　　pointed　　nails；　　the　　thousands　　of　
varieties　of　birds　including　Solomon’s　wise　hoopoe；　the　jumping　swallow；　the　
dodo　　and　　the　　singing　　nightingale；　　the　　serene　　cats　　and　　restless　　dogs；　　fast…
moving　clouds；　the　small　charming　blades　of　grass　reproduced　in　thousands　of　
pictures；　the　amateurish　shadows　falling　across　rocks　and　tens　of　thousands　of　
cypress；　　plane　　and　　pomegranate　　trees　　whose　　leaves　　were　　drawn　　one　　after　
another　　with　　the　　patience　　of　　Job；　　the　　palaces—and　　their　　hundreds　　of　
thousands　　of　　bricks—which　　were　　modeled　　on　　palaces　　from　　the　　time　　of　
Tamerlane　or　Shah　Tahmasp　but　acpanied　stories　from　much　earlier　eras；　
the　　tens　　of　　thousands　　of　　melancholy　　princes　　listening　　to　　music　　played　　by　
beautiful　women　and　boys　sitting　on　magnificent　carpets　in　fields　of　flowers　
and　　beneath　　flowering　　trees；　　the　　extraordinary　　pictures　　of　　ceramics　　and　
carpets　　that　　owe　　their　　perfection　　to　　the　　thousands　　of　　apprentice　　illustrators　
from　　Samarkand　　to　　Islambol　　beaten　　to　　the　　point　　of　　tears　　over　　the　　last　　one　
hundred　fifty　years；　the　sublime　gardens　and　the　soaring　black　kites　that　you　
still　　depict　　with　　your　　old　　enthusiasm；　　your　　astounding　　scenes　　of　　death　　and　
war；　　your　　graceful　　hunting　　sultans；　　and　　with　　the　　same　　finesse；　　your　　startled　
fleeing　gazelles；　your　dying　shahs；　your　prisoners　of　war；　your　infidel　galleons　
and　your　rival　cities；　your　shiny　dark　nights　that　glimmer　as　if　night　itself　had　
flowed　　from　　your　　pen；　　your　　stars；　　your　　ghostlike　　cypresses；　　your　　red…tinted　
pictures　of　love　and　death；　yours　and　all　the　rest；　all　of　it　will　vanish…”　
Raising　the　inkpot；　he　struck　me　on　the　head　with　all　his　strength。　
I　tottered　forward　under　the　force　of　the　blow。　I　felt　a　horrible　pain　that　I　
could　never　even　hope　to　describe。　The　entire　world　was　wrapped　in　my　pain　
189　
　
and　faded　to　yellow。　A　large　portion　of　my　mind　assumed　that　this　attack　was　
intentional；　　yet；　　along　　with　　the　　blow—or　　perhaps　　because　　of　　it—another；　
faltering　　part　　of　　my　　mind；　　in　　a　　sad　　show　　of　　goodwill；　　wanted　　to　　say　　to　　the　
madman　who　aspired　to　be　my　murderer：　“Have　mercy；　you’ve　attacked　me　in　
error。”　
He　raised　the　inkpot　again　and　brought　it　down　upon　my　head。　
This　time；　even　the　faltering　part　of　my　mind　understood　that　this　was　no　
mistake；　but　madness　and　wrath　that　might　very　well　end　in　my　death。　I　was　
so　terrified　by　this　state　of　affairs　that　I　began　to　raise　my　voice；　howling　with　
all　my　strength　and　suffering。　The　color　of　this　howl　would　be　verdigris；　and　in　
the　blackness　of　evening　on　the　empty　streets；　no　one　would　be　able　to　hear　its　
hue；　I　knew　I　was　all　alone。　
He　　was　　startled　　by　　my　　wail　　and　　hesitated。　　We　　momentarily　　came　　eye　　to　
eye。　I　could　tell　from　his　pupils　that；　　despite　his　horror　and　embarrassment；　
he’d　　resigned　　himself　　to　　what　　he　　was　　doing。　　He　　was　　no　　longer　　the　　master　
miniaturist　I　knew；　but　an　unfamiliar　and　ill…willed　stranger　who　didn’t　speak　
my　　language；　　and　　this　　sensation　　protracted　　my　　momentary　　isolation　　for　
centuries。　I　wanted　to　hold　his　hand；　as　if　to　embrace　this　world；　it　was　of　no　
use。　I　begged；　or　thought　I　did：　“My　child；　my　dear　child；　please　do　not　end　my　
life。”　As　if　in　a　dream；　he　seemed　not　to　hear。　
He　lowered　the　inkpot　onto　my　head　again。　
My　thoughts；　what　I　saw；　my　memories；　my　eyes；　all　of　it；　merging　together；　
became　fear。　I　could　see　no　one　color　and　realized　that　all　colors　had　bee　
red。　What　I　thought　was　my　blood　was　red　ink；　what　I　thought　was　ink　on　his　
hands　was　my　flowing　blood。　
How　unjust；　cruel；　and　merciless　I　found　it　to　be　dying　at　that　instant。　Yet；　
this　was　the　conclusion　that　my　aged　and　bloody　head　was　slowly　ing　to。　
Then　　I　　saw　　it。　　My　　recollections　　were　　stark　　white；　　like　　the　　snow　　outside。　　My　
heart　ached　as　it　throbbed　as　if　within　my　mouth。　
I　　shall　　now　　describe　　my　　death。　　Perhaps　　you’ve　　understood　　this　　long　　ago：　
Death　　is　　not　　the　　end；　　this　　is　　certain。　　However；　　as　　it　　is　　written　　everywhere　　in　
books；　death　is　something　painful　beyond　prehension。　It　was　as　if　not　only　
my　　shattered　　skull　　and　　brain　　but　　every　　part　　of　　me；　　merging　　together；　　was　
burning　and　racked　with　torment。　Withstanding　this　boundless　suffering　was　
so　　difficult　　that　　a　　portion　　of　　my　　mind　　reacted—as　　if　　this　　were　　its　　only　
option—by　forgetting　the　agony　and　seeking　a　gentle　sleep。　
190　
　
Before　　I　　died；　　I　　remembered　　the　　Assyrian　　legend　　that　　I　　heard　　as　　an　
adolescent。　An　old　man；　living　alone；　rises　from　his　bed　in　the　middle　of　the　
night　　and　　drinks　　a　　glass　　of　　water。　　He　　places　　the　　glass　　upon　　the　　end　　table　　to　
discover　the　candle　that　had　been　there　is　missing。　Where　had　it　gone？　A　fine　
thread　of　light　is　filtering　from　within。　He　follows　the　light；　retracing　his　steps　
back　　to　　his　　bedroom　　to　　find　　that　　somebody　　is　　lying　　in　　his　　bed　　holding　　the　
candle。　“Who　might　you　be？”　he　asks。　“I　am　Death；”　says　the　stranger。　The　old　
man　　is　　overe　　by　　a　　mysterious　　silence。　　Then　　he　　says；　　“So；　　you’ve　　e。”　
“Yes；”　responds　Death　haughtily。　“No；”　the　old　man　says　firmly；　“you’re　but　an　
unfinished　dream　of　mine。”　The　old　man　abruptly　blows　out　the　candle　in　the　
stranger’s　hand　and　everything　vanishes　in　blackness。　The　old　man　enters　his　
own　empty　bed；　goes　to　sleep　and　lives　for　another　twenty　years。　
I　knew　this　was　not　to　be　my　fate。　He　brought　the　inkpot　down　onto　my　
head　once　again。　I　was　in　such　a　state　of　profound　torment　that　I　could　only　
vaguely　discern　the　impact。　He；　the　inkpot　and　the　room　illuminated　faintly　by　
the　candle　had　already　begun　to　fade。　
Yet；　I　was　still　alive。　My　desire　to　cling　to　this　world；　to　run　away　and　escape　
him；　the　flailing　of　my　hands　and　arms　in　an　attempt　to　protect　my　face　and　
bloody　　head；　　the　　way；　　I　　believe；　　I　　bit　　his　　wrist　　at　　one　　time；　　and　　the　　inkpot　
striking　my　face　made　me　aware　of　this。　
We　struggled　for　a　while；　if　you　can　call　it　that。　He　was　very　strong　and　very　
agitated。　　He　　laid　　me　　out　　flat　　on　　my　　back。　　Pressing　　his　　knees　　onto　　my　
shoulders；　he　practically　nailed　me　to　the　ground　while　he　raved　on　in　a　very　
disrespectful　　tone；　　accosting　　me；　　a　　dying　　old　　man。　　Perhaps　　because　　I　　could　
neither　understand　nor　listen　to　him；　perhaps　because　I　took　no　pleasure　in　
looking　into　his　bloodshot　eyes；　he　struck　my　head　once　more。　His　face　and　his　
entire　body　had　bee　bright　red　from　the　ink　splattering　out　of　the　inkpot；　
and　I　suppose；　from　the　blood　splattering　out　of　me。　
Saddened　that　the　last　thing　I’d　ever　see　in　this　world　was　this　man　who　
would　be　my　enemy；　I　closed　my　eyes。　Thereupon；　I　saw　a　soft；　gentle　light。　The　
light　was　as　sweet　and　enticing　as　the　sleep　I　thought　would　straightaway　ease　
all　my　pains。　I　saw　a　figure　within　the　light　and　as　a　child　might；　I　asked；　“Who　
are　you？”　
“It　is　I；　Azrael；　the　Angel　of　Death；”　he　said。　“I　am　the　one　who　ends　man’s　
journey　　in　　this　　world。　　I　　am　　the　　one　　who　　separates　　children　　from　　their　
mothers；　wives　from　their　husbands；　lovers　from　each　other　and　fathers　from　
their　daughters。　No　mortal　in　this　world　avoids　meeting　me。”　
191　
　
When　I　knew　death　was　unavoidable；　I　wept。　
My　　tears　　made　　me　　profoundly　　thirsty。　　On　　the　　one　　hand　　there　　was　　the　
stupefying　　agony　　of　　my　　face　　and　　eyes　　drenched　　in　　blood；　　on　　the　　other　　hand　
there　was　the　place　where　frenzy　and　cruelty　ceased；　yet　that　place　was　strange　
and　terrifying。　I　knew　it　to　be　that　illumined　realm；　the　Land　of　the　Dead；　to　
which　　Azrael　　beckoned　　me；　　and　　I　　was　　frightened。　　Even　　so；　　I　　knew　　I　　couldn’t　
long　remain　in　this　world　that　caused　me　to　writhe　and　howl　in　agony。　In　this　
land　of　frightful　pain　and　torment；　there　was　no　place　for　me　to　take　solace。　To　
stay；　　I’d　　have　　to　　resign　　myself　　to　　this　　unbearable　　torment　　and　　this　　was　
impossible　in　my　elderly　condition。　
Just　before　I　died；　I　actually　longed　for　my　death；　and　at　the　same　time；　I　
understood　the　answer　to　the　question　that　I’d　spent　my　entire　life　pondering；　
the　　answer　　I　　couldn’t　　find　　in　　books：　　How　　was　　it　　that　　everybody；　　without　
exception；　　succeeded　　in　　dying？　　It　　was　　precisely　　through　　this　　simple　　desire　　to　
pass　on。　I　also　understood　that　death　would　make　me　a　wiser　man。　
Noheless；　I　was　overe　with　the　indecision　of　a　man　about　to　take　a　
long　journey　and　unable　to　refrain　from　taking　one　last　glance　at　his　room；　at　
his　belongings　and　his　home。　In　a　panic　I　wished　to　see　my　daught