约翰·克利斯朵夫-第2部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


的尽自己的本分就完了。”
　　　　他回头坐下，停了一会，庄严的补上一句，象他平常说什么格言的时候一样：
　　　　“人生第一要尽本分。”
　　　　他等对方提异议，望壁炉里吐了一口痰；母子俩都没有什么表示，他想继续说下去，
——却又咽住了。
　　　　他们不再说话了。约翰？米希尔坐在壁炉旁边，鲁意莎坐在床上，都在那里黯然神
往。老人嘴里是那么说，心里还想着儿子的婚事非常懊丧。鲁意莎也想着这件事，埋怨
自己，虽然她没有什么可埋怨的。
　　　　她从前是个帮佣的，嫁给约翰？米希尔的儿子曼希沃？克拉夫脱，大家都觉得奇怪，
她自己尤其想不到。克拉夫脱家虽没有什么财产，但在老人住了五十多年的莱茵流域的
小城中是很受尊敬的。他们是父子相传的音乐家，从科隆到曼海姆一带，所有的音乐家
都知道他们。曼希沃在宫廷剧场当提琴师；约翰？米希尔从前是大公爵的乐队指挥。老
人为曼希沃的婚事大受打击；他原来对儿子抱着极大的希望，想要他成为一个他自己没
有能做到的名人。不料儿子一时糊涂，把他的雄心给毁了。他先是大发雷霆，把曼希沃
与鲁意莎咒骂了一顿。但他骨子里是个好人，所以在认清楚媳妇的脾性以后就原谅了她，
甚至还对她有些慈父的温情，虽然这温情常常用嘀咕的方式表现。
　　　　没有人懂得曼希沃怎么会攀这样一门亲的，——曼希沃自己更莫名片妙。那当然不
是为了鲁意莎长得俏。她身上没有一点儿迷人的地方：个子矮小，没有血色，身体又娇，
跟曼希沃和约翰？米希尔一比真是好古怪的对照，他们俩都是又高又大，脸色鲜红的巨
人，孔武有力，健饭豪饮，喜欢粗声大片的笑着嚷着。她似乎被他们压倒了；人家既不
大注意到她，她自己更尽量的躲藏。倘若曼希沃是个心地仁厚的人，还可以说他的看中
鲁意莎是认为她的其实比别的长处更可宝贵；然而他是最虚荣不过的。象他那样的男子，
长得相当漂亮，而且知道自己漂亮，喜欢摆架子，也不能说没有才具，大可以攀一门有
钱的亲，甚至——谁知道？——可能象他夸口的那样，在他教课的中产之家引诱个把女
学生不料他突然之间挑了一个小户人家的女子，又穷，又丑，又无教育，又没追求
他倒象是他为了赌气而娶的！
　　　　但世界上有些人永远做着出人意料，甚至出于自己意料的事，曼希沃便是这等人物。
他们未始没有先见之明：——俗语说，一个有先见之明的人抵得两个——他们自命
为不受欺骗，把舵把得很稳，向着一定的目标驶去。但他们的计算是把自己除外的，因
为根本不认识自己。他们脑筋里常常会变得一平空虚，那时就把舵丢下了；而事情一放
手，它们立刻卖弄狡狯跟主人捣乱。无人管束的船会向暗礁直撞过去，而足智多谋的曼
希沃居然娶了一个厨娘。和她定终身的那天，他却也非醉非癫，也没有什么热情冲动：
那还差得远呢。但或许我们除了头脑、心灵、感官以外，另有一些神秘的力量，在别的
力量睡着的时候乘虚而入，做了我们的主宰；那一晚曼希沃在河边碰到鲁意莎，在芦苇
丛中坐在她身旁，糊里糊涂跟她订婚的时候，他也许就是在她怯生生的望着他的苍白的
瞳子中间，遇到了那些神秘的力量。
　　　　才结婚，他就对自己所做的事觉得委屈。这一点，他在可怜的鲁意莎面前毫不隐瞒，
而她只是诚惶诚恐的向他道歉。他心并不坏，就慨然原谅了她；但过了一忽儿又悔恨起
来，或是在朋友中间，或是在有钱的女学生面前；她们此刻态度变得傲慢了，由他校正
指法而碰到他手指的时候也不再发抖了。——于是他沉着脸回家，鲁意莎好不辛酸的马
上在他眼中看出那股怨气。再不然他呆在酒店里，想在那儿忘掉自己，忘掉对人家的怨
恨。象这样的晚上，他就嘻嘻哈哈，大笑着回家，使鲁意莎觉得比平时的话中带刺和隐
隐约约的怨恨更难受。鲁意莎认为自己对这种放荡的行为多少要负些责任，那不但消耗
了家里的钱，还得把他仅有的一点儿理性再减少一点。曼希沃陷到泥淖里去了。以他的
年纪，正应当发愤用功，尽量培植他中庸的天资，他却听任自己望下坡路上打滚，给别
人把位置占了去。
　　　　至于替他拉拢金发女仆的那股无名的力量，自然毫不介意。它已经尽了它的使命；
而小约翰？克利斯朵夫便在运命驱使之下下了地。
　　　　天色全黑了。鲁意莎的声音把老约翰？米希尔从迷惘中惊醒，他对着炉火想着过去
的和眼前的伤心事，想出了神。
　　　　“父亲，时候不早了吧，〃少妇恳切的说。〃您得回去了，还要走好一程路呢。”
　　　　“我等着曼希沃，〃老人回答。
　　　　“不，我求您，您还是别留在这儿的好。”
　　　　“为什么？”
　　　　老人抬起头来，仔细瞧着她。
　　　　她不回答。
　　　　他又道：“你觉得独自个儿害怕，你不要我等着他么？”
　　　　“唉！那不过把事情弄得更糟：您会生气的；我可不愿意。您还是回去罢，我求您！”
　　　　老人叹了口气站起来：“好吧，我走啦。”
　　　　他过去把刺人的须在她脑门上轻轻拂了一下，问她可要点儿什么不要，然后拈小了
灯走了。屋子里暗得很，他和椅子撞了一下。但他没有下楼已想起儿子醉后归来的情景；
在楼梯上他走一步停一步，想着他独自回家所能遭遇的种种危险
　　　　床上，孩子在母亲身边又骚动起来。在他内部极深邃的地方，迸出一种无名的痛苦。
他尽力抗拒：握着拳头，扭着身子，拧着眉头。痛苦变得愈来愈大，那种沉着的气势，
表示它不可一世。他不知道这痛苦是什么，也不知道它要进逼到什么地步，只觉得它巨
大无比，永远看不见它的边际。于是他可怜巴巴的哭了。母亲用温软的手摩着他，痛楚
马上减轻了些；可是他还在哭，因为觉得它始终在旁边，占领着他的身体。——大人的
痛苦是可以减轻的，因为知道它从哪儿来，可以在思想上把它限制在身体的一部分，加
以医治，必要时还能把它去掉；他可以固定它的范围，把它跟自己分离。婴儿可没有这
种自欺其人的方法。他初次遭遇到的痛苦是更惨酷，更真切的。他觉得痛苦无边无岸，
象自己的生命一样，觉得它盘踞在他的胸中，压在他的心上，控制着他的皮肉。而这的
确是这样的：它直要把肉体侵蚀完了才会离开。
　　　　母亲紧紧搂着他，轻轻的说：
　　　　“得啦，得啦，别哭了，我的小耶稣，我的小金鱼”
　　　　他老是断断续续的悲啼。仿佛这一堆无意识的尚未成形的肉，对他命中注定的痛苦
的生涯已经有了预感。他怎么也静不下来
　　　　黑夜里传来圣？马丁寺的钟声。严肃迟缓的音调，在雨天潮润的空气中进行，有如
踏在苔藓上的脚步。婴儿一声嚎啕没有完就突然静默了。奇妙的音乐，象一道乳流在他
胸中缓缓流过。黑夜放出光明，空气柔和而温暖。他的痛苦消散了，心笑开了；他轻松
的叹了口气，溜进了梦乡。
　　　　三口钟庄严肃穆，继续在那里奏鸣，报告明天的节日。鲁意莎听着钟声，也如梦如
幻的想着她过去的苦难，想着睡在身旁的亲爱的婴儿的前程。她在床上已经躺了几小时，
困顾不堪。手跟身体都在发烧；连羽毛毯都觉得很重；黑暗压迫她，把她闷死了；可是
她不敢动弹。她瞧着婴儿；虽是在夜里，还能看出他憔悴的脸，好似老人的一样。她开
始瞌睡了，乱哄哄的形象在她脑中闪过。她以为听到曼希沃开门，心不由得跳了一下。
浩荡的江声在静寂中越发宏大，有如野兽的怒嗥。窗上不时还有一声两声的雨点。钟鸣
更缓，慢慢的静下来；鲁意莎在婴儿旁边睡熟了。
　　　　这时，老约翰？米希尔冒着雨站在屋子前面，胡子上沾着水雾。他等荒唐的儿子回
来；胡思乱想的头脑老想着许多酗酒的惨剧，虽然他并不相信，但今晚要没有看到儿子
回来，便是回去也是一分钟都睡不着的。钟声使他非常悲伤，因为他回想起幻灭的希望。
他又想到此刻冒雨街头是为的什么，不禁羞愧交迸的哭了。
　　　　流光慢慢的消逝。昼夜递嬗，好似汪洋大海中的潮汐。几星期过去了，几个月过去
了，周而复始。循环不已的日月仍好似一日。
　　　　有了光明与黑暗的均衡的节奏，有了儿童的生命的节奏，才显出无穷无极，莫测高
深的岁月。——在摇篮中作梦的浑噩的生物，自有他迫切的需要，其中有痛苦的，也有
欢乐的；虽然这些需要随着昼夜而破灭，但它们整齐的规律，反象是昼夜随着它们而往
复。
　　　　生命的钟摆很沉重的在那里移动。整个的生物都湮没在这个缓慢的节奏中间。其余
的只是梦境，只是不成形的梦，营营扰扰的断片的梦，盲目飞舞的一片灰尘似的原子，
令人发笑令人作恶的眩目的旋风。还有喧闹的声响，骚动的阴影，丑态百出的形状，痛
苦，恐怖，欢笑，梦，梦——一切都只是梦而在这浑沌的梦境中，有友好的目
光对他微笑，有欢乐的热流从母体与饱含乳汁的乳房中流遍他全身，有他内部的精力在
那里积聚，巨大无比，无知无觉，还有沸腾的海洋在婴儿的微躯中汹汹作响。谁要能看
透孩子的生命，就能看到湮埋在阴影中的世界，看到正在组织中的星云，方在酝酿的宇
宙。儿童的生命是无限的。它是一切
　　　　岁月流逝人生的大河中开始浮起回忆的岛屿。先是一些若有若无的小岛，仅仅
在水面上探出头来的岩石。在它们周围，波平浪静，一片汪洋的水在晨光熹微中展布开
去。随后又是些新的小岛在阳光中闪耀。
　　　　有些形象从灵魂的深处浮起，异乎寻常的清晰。无边无际的日子，在伟大而单调的
摆动中轮回不已，永远没有分别，可是慢慢的显出一大串首尾相连的岁月，它们的面貌
有些是笑盈盈的，有些是忧郁的。时光的连续常会中断，但种种的往事能超越年月而相
接
　　　　江声钟声不论你回溯到如何久远，——不论你在辽远的时间中想到你一生
的哪一刻，——永远是它们深沉而熟悉的声音在歌唱
　　　　夜里，——半睡半醒的时候一线苍白的微光照在窗上江声浩荡。万籁俱寂，
水声更宏大了；它统驭万物，时而抚慰着他们的睡眠，连它自己也快要在波涛声中入睡
了；时而狂嗥怒吼，好似一头噬人的疯兽。然后，它的咆哮静下来了：那才是无限温柔
的细语，银铃的低鸣，清朗的钟声，儿童的欢笑，曼妙的清歌，回旋缭绕的音乐。伟大
的母性之声，它是永远不歇的！它催眠着这个孩子，正如千百年来催眠着以前的无数代
的人，从出生到老死；它渗透他的思想，浸润他的幻梦，它的滔滔汩汩的音乐，如大氅
一般把他裹着，直到他躺在莱茵河畔的小公墓上的时候。
　　　　钟声复起天已黎明！它们互相应答，带点儿哀怨，带点儿凄凉，那么友好，那
么静穆。柔缓的声音起处，化出无数的梦境，往事，欲念，希望，对先人的怀念，——
儿童虽然不认识他们，但的确是他们的化身，因为他曾经在他们身上逗留，而此刻他们
又在他身上再生。几百年的往事在钟声中颤动。多少的悲欢离合！——他在卧室中听到
这音乐的时候，仿佛眼见美丽的音波在轻清的空气中荡漾，看到无挂无碍的飞鸟掠过，
和暖的微风吹过。一角青天在窗口微笑。一道阳光穿过帘帷，轻轻的泻在他床上。儿童
所熟识的小天地，每天醒来在床上所能见到的一切，所有他为了要支配而费了多少力量
才开始认得和叫得出名字的东西，都亮起来了。瞧，那是饭桌，那是他躲在里头玩耍的
壁橱，那是他在上面爬来爬去的菱形地砖，那是糊壁纸，扯着鬼脸给他讲许多滑稽的或
是可怕的故事，那是时钟，滴滴答答讲着只有他懂得的话。室内的东西何其多！他不完
全认得。每天他去发掘这个属于他的宇宙：——一切都是他的。——没有一件不相干的
东西：不论是一个人还是一个苍蝇，都是一样的价值；什么都一律平等的活在那里：猫，
壁炉，桌子，以及在阳光中飞舞的尘埃。一室有如一国；一日有如一生。在这些茫茫的
空间怎么能辨得出自己呢？世界那么大！真要令人迷失。再加那些面貌，姿态，动作，
声音，在他周围简直是一阵永远不散的旋风！他累了，眼睛闭上了，睡熟了。甜蜜的深
沉的瞌睡会突然把他带走，随时，随地，在他母亲的膝上，在他喜欢躲藏的桌子底下，
多甜蜜，多舒服。
　　　　这些生命初期的日子在他脑中蜂拥浮动，宛似一片微风吹掠，云影掩映的麦田。
　　　　阴影消散，朝阳上升。克利斯朵夫在白天的迷宫中又找到了他的路径。
　　　　清晨父母睡着。他仰卧在小床上，望着在天花板上跳舞的光线，真是气味无穷
的娱乐。一忽儿，他高声笑了，那是令人开怀的儿童的憨笑。母亲探出身来问：“笑什
么呀，小疯子？〃于是他更笑得厉害了，也许是因为有人听他笑而强笑。妈妈沉下脸来把
手指放在嘴上，叫他别吵醒了爸爸；但她困倦的眼睛也不由自主的跟着笑。他们俩窃窃
私语父亲突然气冲冲的咕噜了一声，把他们都吓了一跳。妈妈赶紧转过背去象做错
了事的小姑娘，假装睡着。克利斯朵夫钻进被窝屏着气。死一般的静寂。
　　　　过了一会，小小的脸又从被窝里探出来。屋顶上的定风针吱呀吱呀的在那儿打转。
水斗在那儿滴滴答答。早祷的钟声响了。吹着东风的时候还有对岸村落里的钟声遥遥呼
应。成群的麻雀，蹲在满绕长春藤的墙上聒噪，象一群玩耍的孩子，其中必有三四个声
音，而且老是那三四个，吵得比其余的更厉害。一只鸽子在烟突顶上咯咯的叫。孩子听
着这种种声音出神了，轻轻的哼着唱着，不知不觉哼的高了一些，更高了一些，终于直
着嗓子大叫，惹得父亲气起来，嚷着：“你这驴子老是不肯安静！等着罢，让我来拧你
的耳朵！〃于是他又躲在被窝里，不知道该笑还是该哭。他吓坏了，受了委屈；同时想到
人家把他比作驴子又禁不住要笑出来。他在被窝底下学着驴鸣。这一下可挨了打。他迸
出全身的眼泪来哭。他做了些什么事呢？不过是想笑，想动！可是不准动。他们怎么能
老是睡觉呢？什么时候才能起来呢？
　　　　有一天他忍不住了。他听见街上好象有只猫，有条狗，一些奇怪的事。他从床上溜
下来，光着小脚摇摇晃晃的在地砖上走过去，想下楼去瞧一下；可是房门关着。他爬上
椅子开门，连人带椅的滚了下来，跌得很痛，哇的一声叫起来；结果还挨了一顿打。他
老是挨打的！
　　　　他跟着祖父在教堂里。他闷得慌。他很不自在。人家不准他动。那些人一起念念有
词，不知说些什么，然后又一起静默了。他们都摆着一副又庄严又沉闷的脸。这可不是
他们平时的脸啊。他望着他们，不免有些心虚胆怯。邻居的老列娜坐在他旁边，装着凶
恶的神气，有时他连祖父也认不得了。他有点儿怕，后来也惯了，便用种种方法来解闷。
他摇摆身子，仰着脖子看天花板，做鬼脸，扯祖父的衣角，研究椅子坐垫上的草秆，想
用手指戳一个窟窿。他听着鸟儿叫，他打呵欠，差不多把下巴颏儿都掉下来。
　　　　忽然有阵破布似的声音：管风琴响了。一个寒噤沿着他的脊梁直流下去。他转过身
子，下巴搁在椅背上，变得很安静了。他完全不懂那是什么声音，也不懂它有什么意思：
它只是发光，漩涡似的打转，什么都分辨不清。可是听了多舒服！他仿佛不是在一座沉
闷的旧屋子里，坐在一点钟以来使他浑身难受的椅子上了。他悬在半空中，象只鸟，长
江大河般的音乐在教堂里奔流，充塞着穹窿，冲击着四壁，他就跟着它一起奋发，振翼
翱翔，飘到东，飘到西，只要听其自然就行。自由了，快乐了，到处是阳光他迷迷
忽忽的快睡着了。
　　　　祖父对他很不高兴，因为他望弥撒的时候不大安分。
　　　　他在家里，坐在地上，把手抓着脚。他才决定草毯是条船，地砖是条河。他相信走
出草毯就得淹死。别人在屋里走过的时候全不留意，使他又诧异又生气。他扯着母亲的
裙角说：“你瞧，这不是水吗？干吗不从桥上过？〃——所谓桥是红色地砖中间的一道道
的沟槽。——母亲理也不理，照旧走过了。他很生气，好似一个剧作家在上演他的作品
时看见观众在台下聊天。
　　　　一忽儿，他又忘了这些。地砖不是海洋了。他整个身子躺在上面，下巴搁在砖头上，
哼着他自己编的调子，一本正经的吮着大拇指，流着口水。他全神贯注的瞅着地砖中间
的一条裂缝。菱形砖的线条在那儿扯着鬼脸。一个小得看不清的窟窿大片来，变成群峰
环绕的山谷。一条蜈蚣在蠕动，跟象一样的大。这时即使天上打雷，孩子也不会听见。
　　　　谁也不理他，他也不需要谁。甚至草毯做的船，地砖上的岩穴和怪兽都用不着。他
自己的身体已经够了，够他消遣的了！他瞧着指甲，哈哈大笑，可以瞧上几个钟点。它
们的面貌各各不同，象他认识的那些人。他教它们一起谈话，跳舞，或是打架。——而
且身体上还有其余的部分呢！他逐件逐件的仔细瞧过来。奇怪的东西真多啊！有的
真是古怪得厉害。他看着它们，出神了。
　　　　有时他给人撞见了，就得挨一顿臭骂。
　　　　有些日子，他趁母亲转背的时候溜出屋子。先是人家追他，抓他回去；后来惯了，
也让他自个儿出门，只要他不走得太远。他的家已经在城的尽头，过去差不多就是田野。
只要他还看得见窗子，他总是不停的向前，一小步一小步的走得很稳，偶而用一只脚跳
着走。等到拐了弯，杂树把人家的视线挡住之后，他马上改变了办法。他停下来，吮着
手指，盘算今天讲哪桩故事；他满肚子都是呢。那些故事都很相象，每个故事都有三四
种讲法。他便在其中挑选。惯常他讲的是同一件故事，有时从隔天停下的地方接下去，
有时从头开始，加一些变化；但只要一件极小的小事，或是偶然听到的一个字，就能使
他的思想在新的线索上发展。
　　　　随时随地有的是材料。单凭一块木头或是在篱笆上断下来的树枝（要没有现成的，
就折一根下来），就能玩出多少花样！那真是根神仙棒。要是又直又长的话，它便是一
根矛或一把剑；随手一挥就能变出一队人马。克利斯朵夫是将军，他以身作则，跑在前
面，冲上山坡去袭击。要是树枝柔软的话，便可做一条鞭子。克利斯朵夫骑着马跳过危
崖绝壁。有时马滑跌了，骑马的人倒在土沟里，垂头丧气的瞧着弄脏了的手和擦破了皮
的膝盖。要是那根棒很小，克利斯朵夫就做乐队指挥；他是队长，也是乐队；他指挥，
同时也就唱起来；随后他对灌木林行礼：绿的树尖在风中向他点头。
　　　　他也是魔术师，大踏步的在田里走，望着天，挥着手臂。他命令云彩：“向右边去。
〃——但它们偏偏向左。于是他咒骂一阵，重申前令；一面偷偷的瞅着，心在胸中乱跳，
看看至少有没有一小块云服从他；但它们还是若无其事的向左。于是他跺脚，用棍子威
吓它们，气冲冲的命令它们向左：这一回它们果然听话了。他对自己的威力又高兴又骄
傲。他指着花一点，吩咐它们变成金色的四轮车，象童话中所说的一样；虽然这样的事
从来没实现过，但他相信只要有耐性，早晚会成功的。他找了一只蟋蟀想叫它变成一骑
马：他把棍子轻轻的放在它的背上，嘴里念着咒语。蟋蟀逃了他挡住它的去路。过
了一会，他躺在地下，靠近着虫，对他望着。他忘了魔术师的角色，只把可怜的虫仰天
翻着，看它扭来扭去的扯动身子，笑了出来。
　　　　他想出把一根旧绳子缚在他的魔术棍上，一本正经的丢在河里，等鱼儿来咬。他明
知鱼不会咬没有饵也没有钓钩的绳，但他想它们至少会看他的面子而破一次例；他凭着
无穷的自信，甚至拿条鞭子塞进街上阴沟盖的裂缝中去钓鱼。他不时拉起鞭子，非常兴
奋，觉得这一回绳子可重了些，要拉起什么宝物来了，象祖父讲的那个故事一样
　　　　玩这些游戏的时候，他常常会懵懵懂懂的出神。周围的一切都隐灭了，他不知道自
己在那里做些什么，甚至把自己都忘了。这种情形来的时候总是出岂不意的。或是在走
路，或是在上楼，他忽然觉得一平空虚好似什么思想都没有了。等到惊醒过来，他
茫然若失，发觉自己还是在老地方，在黑魆魆的楼梯上。在几步踏级之间，他仿佛过了
整整的一生。
　　　　祖父在黄昏散步的时候常常带着他一块儿去。孩子拉着老人的手在旁边急急忙忙的
搬着小步。他们走着乡下的路，穿过锄松的田，闻到又香