和我们的女儿谈话-第10部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　　我就算职业道德很不讲究的了，该救场还是去，下一代演员我看连我这点精神都没有，再下一代呢？我跟女儿说，你恐怕还是要生个孩子，没人跟你合演时就讹她。　
　　希望她把自己的故事演好，我们家这些人的戏不要最后都成了独角戏。　
　　他觉得自己前半生都在一个剧组里，我们也是演员。这是比喻吗？什么叫再也演不下去了？导演是谁？　
　　老王：不是比喻，是真这么看见了。过去一直在戏里，看不见摄影机，怎么演都不是戏，现在出了戏，自己成了摄影机，再看什么都是戏，当然再也演不下去了。导演，你说呢，这么大场面，这么多人物，这么井然有序你来我去，你觉得有导演的可能大还是没导演的可能大？　
　　咪咪方：导演在哪儿呢？为什么从不出来说戏？　
　　老王：在监视器后面。我也不知道为什么从不出来说戏，大概是信任演员吧。也听说有的演员实在乱演，见过出来说戏的。我不太相信导演多么重视每个人的戏，戏是剪出来的，那么多组同时开机，当真管到表演也未必顾得过来。　
　　咪咪方：站在戏外，看自己演过的戏，这就是死后的日子？你也这么看自己？　
　　老王：我还要过很久才变成摄影机。实际上，方言也是死了一年以后才意识到自己已经死了。还是小孩说的一句话提醒了他，小孩说，我现在的感觉就像死了还活着。当时我们正在女羌家看动画片，他的小说第二页第三行，他写的是女墙，换了一个字大概是不想暴露人家的真名。　
　　死后的眼看到的景物会修改，黄种人日光锐一点能修改成白人，白种人都是粉娃娃黑种人都是木刻。不太能看的是毛片里的白人，不穿衣服就像生肉，被片过冰镇过特别新鲜。剧烈散瞳的时候看动画比较舒服这是女墙的发明。我和老王都是死后爱上看动画的比较喜欢宫崎好马那种，到处都有光影移动让我们觉得温暖好像在回忆前世。真人电影还是记录眼睛之外的事，动画可以演脑子里的事想到哪儿画到哪儿无边落不尽长。在女墙家初次看《骇客帝》动画版我一眼就丢了魂儿，我的隐秘经历别后心情竟被一部动画一帧一帧做了出来，当作一个神奇捷足先堂而皇卖给人。　
　　全暴露了。我望着墙上的一片斑斓对老王说。　
　　女墙放片子时只放画面，字幕和原声都消了另外任意放了张舞曲。后来很久我才连字幕从头到尾看了遍那部片子，了解了电影里那个故事就不觉得那么好看了。　
　　他在这里没有提小孩，但小孩在。小孩看了几眼片子就剧烈呕吐，一直趴在女羌的卫生间到我们要走的时候也起不来。方言问她行不行，她说，我现在的感觉就像死了还活着。方一听这个话人顿时苍白，像是要隐进女羌家卫生间的瓷砖，转身对我说，全暴露了——不是看片子时说的。你可以注意他有两个措辞，无边落不尽长和捷足先堂而皇，那年北京流行说话说一半，尤其是成语都在尾巴剁一刀，他认为是一种新的语言方式出现而且被他捕捉到了，很得意，特意跟我说他先用了我再用就是学他。　
　　咪咪方：你刚才说他已经死了一年才意识到自己死了？　
　　老王：我说他一年后才自以为死，之前只是感到看什么都不一样，很不适应这种视觉冲击，也无以名状。我还说过，小说一定要当小说看，你不要被他的言之凿凿迷惑。　
　　这个早上不是真实的早上。记得么，那个星期你和你妈去了法国，你们不在家，看第三章他还写回到家你们在吃早饭，他和你和你妈的对话。我回到家里，外面的雨不下了天还是阴的，屋子两头开着窗户充满雨后的潮湿和土腥味儿，那盆黄了叶儿的合欢绿的那半拉沾了水汽上了油一样纷纷影影。　
　　羚角和水滴正在她们那层吃早饭，从下面听见上面有说有笑盘子叉子度叮当碰瓷，我轻手轻脚走上楼梯口露一个头踮着脚尖看她们。　
　　水滴瞥见我脸上就出现她特有的一副表情，背对楼梯口坐着的羚角立马回头。水滴这副表情我一乐羚角就说那也是我的表情“你们俩太一个模子就别提互相多像了”。我头一次发现水滴有这表情是她小时候带她去动物园旁边的“肯德基”吃鸡，馆子里人挤人，水滴被拎进门拎上楼一搁下就傻了。我曾经用“皲魄”“警张”形容过她都不太准确和涵盖。有一次我去一个不靠谱的公司年会，被一台摄像机搂了进去，就一丁点儿，一梭子末尾，夜里在一个娱乐节目里播放被当时还不太熟的罩罩看见喊老大年：你没见过臊眉搭眼，快来见见。　
　　水滴臊眉搭眼地低头吃煎蛋，我走过去坐在她旁边，也臊眉搭眼看着她。过了一会儿我笑了，摸摸她圆圆的脑袋问：没事儿吧？　
　　水滴眼睛不抬扭扭身子：你才有事儿呢。　
　　那你怎么这样，犯多大错误似的。　
　　水滴笑，越过我看一眼她妈，用叉子乱抹流汤儿的蛋黄，说：讨厌。　
　　羚角问我：你吃不吃，稀饭还有。　
　　我说不。　
　　她说你现在成仙了。　
　　有的人活着已经死了。　
　　臭拽。　
　　水滴张着嘴看我们俩：什么意思？　
　　诗。我说。　
　　你写的？　
　　不是。我说，你觉好吗？　
　　反正你写不出来。　
　　你爸是才子开什么玩笑——昂，你不知道？　
　　你别影响她了让她好好吃饭。　
　　她怎么会不知道呢？我指着杯子里的牛奶，喝了喝了——你怎么会不知道呢？原来你是一个无知的人呀。　
　　水滴站起来要走，我拿腿挡住她：咱们不当无知的人。　
　　妈——　
　　你每天这么一回来就惹孩子，孩子都烦了。　
　　你烦么？　
　　水滴一撩长腿从我腿上跨出去，我伸手一把没抓住，挠了五爪空气。　
　　过去只能从下面钻过去，现在一迈就迈过去了。我对羚角说。　
　　那是，也不看看我们孩子什么个了，将来跟她站在一起你就是个矬子——让你还美。　
　　我坐直了喊：别太高了将来没法坐飞机穿衣裳费料子嫁人也是问题。　
　　水滴在她房门口瞪我一眼，进去了。　
　　咪咪方：不看了，跳过这段儿。　
　　老王：真实的早上他没回家，我们也没去8，一直在“香”玩到天亮，然后和一起玩的朋友坐在“香”的楼顶平台看日出。他那天更多表现出来的是创作上的豁然感悟和兴奋，很激动地对我说，我们过去写的东西太傻了，完全是闭着眼睛在水下蹚泥，可以都烧了，昨日种种譬如昨日死。他说，从今儿起，我恢复成一个文学青年，从头开始学习写作。还问我，你为什么不写？你也应该写，像个童男一样坐在电脑前。我们一人写一本，友好竞赛，看谁能把自己的脑子写透，这才是遗传为什么给我们编制了这份能力的目的。他说，早就想跟你说了，不要再向外边要东西了，向自己要，自己是金库。不要再到报上招猫逗狗了，你有意思吗？你缺钱么？缺钱我给你。　
　　当然我也很激动了，握着他的手跟他掏心窝子，我不招猫逗狗了，谁要再约我跟人搬杠，我就冲谁脸大喝一声——玩去！可以告慰他的是，我做到了。　
　　小说中的早上是很多次的早上，我送他回去，他自己走回去。我们看到晨练的人，上班的人，完全看不懂，不知道这些人在干吗。他们的身体那么好，干的事那么无意义，我们也一样，那么无意义。这四十年就像傻子，东奔西忙，醉在别人饭桌上，梦在别人床上，一晃过去了。自己是谁呀？　
　　他在小说中看到的家，那艘红色的生锈的大船，是他再也进不去的家。你应该还记得，2000年夏天他又一次撇下你们离去时的情景，你妈在外屋哭，你在你屋哭，他看着你们哭，还是拎起箱子走了。没有这样的记忆，何来小说这一章的哀伤。　
　　躺在床上，关了窗户和门，盖着满是布味儿和瘦褶儿的薄被，我问我，什么情况？我说，有点害怕，不知被窝里什么在抖。我喝斥我，不许哭！你为什么这么惊慌？昨天晚上发生了什么？　
　　要知道，一个人是没法理解他已经死了这件事的，这么想的同时就意味着自己还活着，如果不是这样，那么躺在这里的是谁？我躺在床上，正是躺在这种荒谬的境地中。我没法去想死这件事，稍微一想全部现实都一齐冲上来反对我。可我明明记得昨天晚上发生的事，这就像刚色香味俱全吃光了一顿饭连盘子都舔了，可这顿饭还色香味俱全地摆在桌上，我不知道该相信什么，是这顿饭不存在还是吃不存在？原以为死是闭眼，是一团漆黑，是解体，是消失，没想到是睁眼，是当宇航员，银光灿灿世外有路星星复星星飞了一圈拖着身体又回来了。——那我这就不是死。——那我为什么这么难过，看见羚角水滴如同看见孤儿寡母。　
　　我不能把她们抛在这个世上。这个世上一点都不好。都是人。我要没了，她们就断了线消失在人海中。我哭着睡着了。睡着后继续想，再哭也是往事了。继续想，一个晚上，生活就结束了。继续想，还有多少世界不像人说的　
　　所有的人，也唯一就是水滴，一出生我就认出跟我是一头的。她就是我的下一世。我把每天过成双日子，一世没结束下一世就开始了。我这辈子孤孤单单，所以自己赶来陪自己，所以死不瞑目，怕撇下那一个。我很高兴自己的下一世是个女的。女的可以自然点，和妈亲一点，演自己。这一世我净演别人了，没给自己留多少空儿。　
　　羚角是水滴的妈，贯穿我今生和来世的人物。她上一世究竟亏欠我们什么了，要两世报答。《红楼梦》里讲有人是来还泪的，再将来我岂不要开大河之水还她。多少人因为多少人把好好的一生糟蹋成几年几个月，几天。几个小时。幸亏死得早，只欠她一个人，再多两个，我宁愿在地狱里不出来。过去有点不理解女的，觉得她们都疯了，至于吗那么去爱一个很一般的人。现在有点猜到了，自己变成女的才知道，女的都是还债人，千年等一回。冤冤相报何时了，水滴惨了。　
　　现在想，我这一生说得上幸福的日子就是和自己来世喜相逢的头六年，水滴太可爱了，然后我就不知何为幸福了。　
　　有一种悲痛是在心里号啕，掉下来的不是成泪是扑簌簌的心头肉，悲痛之后身体是空的像在山谷里听回声听已经远去的疼。　
　　那也有明确的起始一天，光天化日大中午在西坝河街上走路，去赶饭局。突然发现什么都有了钱成功房子家后代，突然掉进巨大的空虚，一个真实可见白色光滑极其紧致只痕片迹没有广大深圆的铝坑，有一个鸟瞰——我在底下十分渺小。一时不知这空虚来自何处，周围的街景饱满纷丽依旧热闹，但是行人个个陌生面带狰狞。我继续往前走以为可以走出这弧不可测锃明瓦亮的大白坑，但越走越长毫无坡度即将在这一眼望不到头严严实实的苍白中消失。我心怀恐惧同时明白我这是走在自己的内心中，这个内心寸草不生一派荒凉无穷单调。　
　　现在想，也许那天我已经死了只是不自知行迹还在人间。那是十年前。昨天夜里碰上老正，他说他认识一个外国孩子天生能开天眼，到北京上空看了一圈说北京这地方能量不好，原因在很多人死了自己不知道，还在上班谈生意开车什么的。死了自己不知道的人都特别可怜，只能老干一件事。这开天眼的外国孩子他爸就是个死了不自知的人，只会收拾屋子，已经死十年了，还在那儿收拾。我会老干什么？　
　　　
　　9　
　　　
　　2034年4月8日　星期六　睛　
　　地点：老王家　
　　出场人物：老王　咪咪方　
　　老王：你不是说今天来不了？　
　　咪咪方：呆着也是老想那些事，还不如到你这儿来，两个人一起想，实在掉进去了，还有你这个恶毒的老头用恶毒的语言把我拉出来。　
　　老王：我最喜欢的方言的一句语录就是：我允许你对我无礼。　
　　咪咪方：还有呢？　
　　老王：还有无穷类推——我允许你在我面前装腔作势。我允许你觉得自己很了不起。　
　　咪咪方：过去老觉得我爸的文风和你分不出个儿，都是一个腔调，现在发现他还有滥情的一面，真不习惯，可他下笔这么浓，怎么能持久？　
　　老王：写这样的东西，就像写遗书，顾不上那许多了。　
　　咪咪方：梅瑞莎看完，说这个人完全是疯的，已经不能区分现实和妄想，他在看，只看他想看的，他在想，只在自己的想法中。他完全不是假定，是真认为自己已经死了。她编了一句话，回答方言书中的自问，我会老干什么？你会老觉得自己已经死了。　
　　老王：我倒也编过一句回答，没她这回答得好，我的是：你会老写小说。你知道我的忧郁症是怎么好的吗？有一次很多人一起吃饭，我又在说我的忧郁和厌世，小孩坐在我旁边听了一晚上听急了，搭上也喝了不少酒，一扭脸冲我说，你不吹牛逼会死啊！　
　　咪咪方：小孩挺牛逼的么。　
　　老王：小孩牛逼，正经是一疯子，十一岁就住精神病院，小学到中学，人家放假，她就收拾东西去精神病院，开学再回来上课，我们认识她的时候她二十，看上去就像十五，她说住精神病院可以不长大，因为没人逼你长大。　
　　咪咪方：她疯什么？我意思她什么地方不正常？　
　　老王：什么地方都正常，超级正常，我意思是她疯正常。头一面见小孩你就会觉得这小孩有点怪怪的，也看不出哪儿怪，就是觉得不太对，她那种笑容，说话走路不慌不忙的样子，不管多少人环境多乱，她都显得沉着，看人的眼神十分镇静，这么小一小孩哪儿来的这份沉着和镇静，让你不禁觉得好玩和有意思。小孩告诉我们，从“香”俱乐部开业，她就一个人在那儿玩了两年，一个人跳舞，一个人买“长岛冰茶”喝。从晚上跳到早上舞厅关门，一个人叫车回学校。直到碰到我们，才开始跟我们一起玩，我们是她在舞厅认识的第一拨朋友。那天也是凑巧，俩女的为上厕所打架，一个把一个打了，被打的那个报了110，警察来处理问题，外场特别乱，音乐也停了一会儿，还开灯，没法跳舞了，她一个同学把她带进我们包房，正巧坐在我和方言旁边，就跟我们聊上了。小孩是电影学院的学生，表演系九八本科，该上三年级了。我说您这性格怎么学表演呀？小孩说我这性格正合辙学表演，都不用学一考就考上了。我说噢，您一直都是在表演。　
　　小孩是离异家庭——直说就是私生子。父亲是北京知青，母亲是上海知青，都在内蒙插队，刚怀上她就赶上回城，她妈她爸正准备结婚也不结了，分手各回各自的城市。第二年她妈一生下她就把她送男方家，从此大概是她得病后来看过她几次，想把她接走，后来也没接。那时她妈已经结婚有了家庭和另外一个女儿。后来她妈全家移民澳洲，开始还有信还说等她病好一点给她也办去，后来就没信了。她妈最后一封信是在堪培拉，在信中说想搬去悉尼。之前小孩她爸也另外结婚有了一个女儿，小时候还常走动小孩也去她爸家住过。小孩她爸挺没本事。回城就在街道工厂工作，人挺老实在家也是媳妇做主，小孩的后妈人不坏，心情好的时候对小孩也挺好，小孩小时候长得就漂亮她自己说私生子都漂亮，可是贫贱夫妻百事哀，小孩的后妈还是心情不好的时候多。后来小孩她爸下了岗，再就业再下岗，又得了风湿性心脏病，一天到晚在屋里躺着。　
　　小孩就跟着也是一个人的奶奶过。小孩爷爷当过大学校长呢。苏北人，乡绅家庭，抗战初期捐产投奔革命，文化大革命中被人打死了还是自己病死的小孩也说不清。教育部刚给小孩爷爷平反补发了工资，小孩那时候也吃过“老莫”“新侨”什么的，也有很多在中山公园动物园拍的照片，一个小人站在苍松翠柏老虎梅花鹿之间打扮得跟洋娃娃似的。　
　　后来小孩奶奶穷了。小孩奶奶也读过书，通古文和一点俄文，“文革”前也上班，在一个什么干部进修学院。工资不高大概也就是一般职员，“文革”中办病退回家歇了，后来几次涨工资也没赶上，就这点钱加上一点直逼零的积蓄，八十年代物价水平慢慢上去了，消费都高了，小孩奶奶这样原来级别不高又很早退休的人生活水平下降得最明显。上次你讲到你回你爷爷家的感受，我就想插话，复兴路一带也是上世纪八十年代开始败落的。我小时候那是很良好的住宅区，有自己供应系统，军人那时都是高工资，政治地位也高，一个尉官就可以满城招摇。八十年代以后北京逐渐往东朝阳这边发展，新洋楼一起来，西边五十年代的苏式建筑就显旧了，几个老的军队大院聚集区复兴路红山口，几个老的地方干部宿舍区三里河百万庄和平里，都一副潦倒的样子。我回西边最明显的感觉是商店里的商品比东区差不止一个档次，净是假冒伪劣产品，国外名牌几乎没有。商店也多是小商小贩，便宜呗。后来我回西边经过复兴路看那些大院出来的孩子，看不到一双明亮自信的眼睛，而这种眼神在当年复兴路上随处可见，失去了这等眼神的西郊变得极其平庸。　
　　我也许没资格为西边这些地区的没落叹息。也许没必要，社会在发展，一些阶层的没落也许不可避免，也许是好事，这批人仅仅是落回到他们应有的位置上，过去的时代把他们捧得太高了。　
　　毛跟斯诺说，他没有改变世界，只改变了北京郊区的几个地方。我一直认为这几个地方里就有复兴路。现在看来他这话都说大了。　
　　在一个北京里，曾经共存着几个时代的文化行迹和建筑遗址，也是洋洋大观。还得说现实最魔幻。再过五十年，要凭吊过去的时代恐怕只有去潘家园旧货市场了。方言爱说，我们要不是自己出来混，哭着喊着往自己脸上贴金，也早颓了。他要活着，我要天天问他，今天你颓了么？　
　　小孩的奶奶颓了，是最早颓的那批，人一往下走，觉得自己是在社会底层，情绪就真在底层了。小孩的奶奶倒也没虐待小孩，还是尽其所能给小孩吃给小孩喝，可是家里的气氛一天比一天压抑。小孩奶奶成天虎着脸，小孩犯一点小错，吃饭碗没刷干净，睡觉被子没叠整齐，她就站在这个错误面前一声不吭流眼泪，直到小孩自己过来把这个错误改正才收泪回屋。有时小孩没法发现错误在哪儿，这错误太微小可能就是地上的一个米粒，铺桌子塑料布上的一小摊水渍，奶奶能站在一个地方几个小时，甚至通宵，盯着这个错误默默流泪到天明。　
　　小孩一颗心每天都是惊的，奶奶往哪儿一站，她就一惊，马上内疚：我又错了！　
　　小孩每天在家就像小偷，蹑手蹑脚，动每样东西都小心一丝不苟放回去恢复原状，小孩每次进奶奶屋都觉得像没人住过，她也要这样的效果，她从来没经过任何屋任何家具和陈设，就像她从没在这儿住过。小孩说，她那时最恐怖的就是厨房盘子掉地的声音，即便是奶奶失手打的，盘子摔碎的一刹那，她不管隔着多远，在干什么，浑身的血一下就沸腾起来，甚至必须双手攥紧拳头，咬牙，才舒服，才能度过那一刻。那个时候她也就六七岁，还不懂这是什么反应，现在懂了，说得清了，她说是战斗前听见枪响战士的那个反应虽然她也从来没当过兵。　
　　从四岁到十一岁七年，小孩都是这样过来的，在奶奶面前拼命表现自己，力争一点错误不犯。上学以后到学校也是这样，在老师面前拼命表现，手背手认真听讲一动不动有咳嗽憋着有尿憋着，作业写错一个字用橡皮擦留下印都像天塌下来一样，她也像奶奶一样，在错误面前不争执不讲话，只是默默流泪，盯着错误希望错误消失，为此她颇受老师赞美同学惶恐。从入学一年级到小学五年级，小孩门门功课五分，回回考试双百，年年三好学生，全校大会表扬。能露的脸她全露了，她还是班干部，校旗护卫，少先队大队副，小孩说她那时是个虚伪的小孩。　
　　小孩十一岁一个叔叔离婚搬回奶奶家住。一天夜里，小孩正在睡觉被热醒了，发觉屋里着了大火，火苗像一池荷花开满她的周围。小孩的叔叔是狂躁型抑郁症患者，在自己屋里放火。火救下来了，叔叔烧成肢残被送进精神病院看管，小孩才知道她奶奶家祖上出过忠臣有忧郁症家族史，一家人都是严重的抑郁症患者，只是型不同，有偏焦虑的，有偏狂躁的，小孩的父亲让小孩吃了一惊，他是偏妄想。　
　　小孩也去精神病院接受检查，得出的结论是偏正常。医生做了个测试，出其不意扇了她一耳光，让小孩写感受，小孩写了三个字：我错了。当天就被留下了，送重病区观察。　
　　咪咪方：既然她的病是正常，又不危害社会，干吗要收院？让小孩病着去吧。　
　　老王：可能是这种病例比较罕见吧，院方对她有医疗研究上的兴趣。小孩住院免费，由一个国家重点攻关项目忧郁症防治基金提供资助，还发小孩实验人员补助费呢，一�