恨时光破-第1部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


¤╭⌒╮　╭⌒╮欢迎光临　　　　　　　
　╱◥██◣　╭╭　⌒　　　　　　　　　
︱田︱田田｜　╰……　　
　　　　　╬╬╬╬╬╬╬╬╬╬╬╬╬╬╬版　权　归　原　作　者
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
【布受天下】整理
附：【】内容版权归作者所有！



=
书名：恨时光
作者：历史小城
　

文案
鹧鸪天
重过阊门万事非，同来何事不同归？梧桐半死清霜后，头白鸳鸯失伴飞。
原上草，露初晞。旧栖新垅两依依。空床卧听南窗雨，谁复挑灯夜补衣？

阊（chāng）门：苏州城西门，此处代指苏州
悼念亡妻的词，世人只知苏轼的《江城子》，而不知贺铸的《鹧鸪天》
内容标签：情有独钟　怅然若失　俊杰　现代架空

搜索关键字：主角：钟砚卿；夏寒　┃　配角：陈述；张祈；肖恭；林导　┃　其它：无患子；茉莉花；嘎达梅林


☆、一、三十一岁　二十四岁

　　我的记忆力很好，从十二岁到现在的每一天——发生了什么事、见了什么人、去过哪里以及那天的天气——我都记忆犹新。文字、图像和音乐方面的记忆也是，只要我有意在记，看过或听过一遍就能记下来。不少人羡慕我的记性，但我不曾觉得这是件好事。
　　悲伤的事，忘了会不会更好。无法忘却是不是更加痛苦、更加不幸。
　　我今年八十六岁了，除了写作一无所有。《百代过客》还差一本就写完了，我却在此时停笔。我想，在完成最后一部《百代过客》之前，我需要整理一下自己的人生。
　　就从五十五年前的那个夏天讲起。
　　七月三日
　　张祈和我是世交。他父亲和我父亲都是医生，而且关系很好。我和他是从小玩到大的哥们。我以凉巷这个笔名发表处女作《逝》的时候，他就已经是我的责任编辑了。到现在已经整整十年。出版社突然间说要将他换了，我一时难以接受。
　　所以我那时才会刻意为难你。
　　其实我对你的第一印象还是好的：皮肤白皙，骨肉匀停，面相清秀，五官比例完美，气质清爽干净。很美，不是俗物。
　　一般人都不会去讨厌长得美的人。而且我觉得，你长得有一点儿像我的初恋。
　　“就算对方是美人也不该这样盯着别人看吧。”张祈适时说了句话。我趁机收回了游走的目光，将你和张祈带到客厅。
　　我那时问你：“喝浮梁还是和龙井？”我在羞辱你，因为浮梁是个便宜货。而你却笑着说：“不用了，我不喝茶的，给我白开水就行了。”
　　后来，张祈想起了被他遗忘的正事：“这个，还没互相介绍吧。这位是作家凉巷，本名钟砚卿。这位是夏寒，你未来的责编。”
　　夏寒这个名字，将我的初恋和你画上了等号。原来不只是长得像，而根本就是同一个人。
　　我不可能忘记，十五岁那年，在苏州儿童医院，与你相处的那一个月。
　　你那时候很喜欢笑，笑的时候眼睛里一闪一闪的，像阳光安静地站在河面上那样，闪着明亮但柔和的光。自然不会是盛夏的阳光，那太刺眼。
　　该是寒夏的光。
　　也许接下来应该上演感人的相认情节。但是，你那时只有八岁，现在大抵是记不起我这个人了罢。因此，我只能先将你打发走，然后在慢慢想接下来的路要怎么走。
　　七月五日
　　我有时闲来无事会写一些历史性的小说和杂文。我写这种历史素材的书，完全是仗着自己记性好。
　　一周前，某本杂志请我为他们写一篇杂文，听说还请了一位特别厉害的摄影师为我配插图。后来我一打听，才知道是我妹夫孙笃钱。
　　今天是那篇杂文的截稿日，我虽一字未敲，但也不急着动笔。
　　我和孙笃钱顶着暴雨去了一趟西湖。他撑着一把恶俗的红伞。
　　我是真的没有想到，你竟会追稿追到这里来。你不了解孙笃钱，此人平生最大的爱好就是调戏美人，不管男女——他朝着你吹了声口哨，说道：“小伙子，这么有情趣？雨里的西湖很美吧？那叫啥来着，山色空蒙雨亦奇。”
　　我看不下去了：“美个屁”
　　你闻声回头的那一个瞬间，被孙笃钱用快门记录了下来。
　　我匆匆与孙笃钱告别，拉着你坐公交车回家。
　　我在车上教你如何有效地催稿。而你却愣愣地看着我，过了很久才明白过来，对我傻傻地一笑。你笑得很美，但是眼睛里没有情感。
　　十五岁那年，那双深深吸引着我的眼睛，不见了。
　　回到家后，我用最快的速度敲出了那篇杂文，并起名为《西湖雨》。完事后，我起身去为你倒热白开。
　　也就是眨眼的功夫，你带着《西湖雨》离开了。
　　七月六日
　　孙笃钱将昨天的照片给我送来了。他的技术确实不错——就算在暴雨中，你的身影仍不失美感。
　　今早你催了一回稿，为的是《戏缘》八月底截稿的事。
　　《戏缘》写的是民国军阀与戏子的故事，这一类有历史背景的小说我写起来很顺手，早在七月初，我就已经完成了初稿。
　　但是我并没有把稿子给你。我也不知道为什么，只是脑海里浮现着你无神的双眼，心里很烦躁。我并不擅长处理这种情绪，大概拖稿只是为了激怒你，想要在你眼里看出一丝情感。
　　七月七日
　　我在家中用笛子演奏《梅花三弄》，突然被门铃打断。我很烦躁，花了点时间平复心情后才去开门。
　　然后就看见了你。真是可爱的执着，每次催稿都要亲自上门。
　　你的脸色很差，像是在生病。
　　我将《戏缘》前面的几万字给了你。
　　你躺在我家的沙发上，用笔记本电脑浏览着那些文字。才过了一会儿，你便沉沉睡去。
　　我替你收起笔电，为你盖了条毛巾被，还试了试你额头的温度——并不烫手。
　　八月十四日
　　《戏缘》的截稿日期近了。除了最初的那几万字外，我没有再给你更多。
　　今日，我在钱塘江观潮，你为了催稿，竟陪我一起来了。
　　纵使穿着雨衣，身上也湿了大半。
　　我注意到了你两颊上泛着不自然的潮红，遂伸手去探你的额头：“怎么又烧起来了？都过去一个多月了，还没好吗？”你没有说话，我于是拉着你，打算带你去医院。你不肯，我无奈之下说：“《戏缘》的初稿我敲好了，你如果听话去看医生的话，我就把它给你。”
　　浪涛声太大你听不清，我于是又说了一遍。不料你却突然晕了过去，人事不省。
　　我扶着你软倒的身体，半蹲在地上，脑子里飞快地算了下这里到医院的最短路径。随后背起你往医院飞奔。
　　我一直相信，这世上存在缘分这样东西。我无病无灾，已经十来年没去过医院了。这一次，算是托你的福，遇见了一位故人。
　　给你做急救的医师陈述，是我和张祈的高中同学，他父亲也是医生。我们高一的时候，约定好，将来一起行医。不料才过一年，我和张祈就转身去做了文科生。
　　没想到，我们三人中只有陈述当上了医生。
　　陈述说，你是感冒拖久了变成肺炎，问题不大，但是照你的体质，得躺上很久。
作者有话要说：　　这就是《无患子》的下部啦
从第一章开始，我就会埋下各种各样的伏笔

☆、二、三十二岁　二十五岁

　　八月十九日
　　我带了盒藕粉去医院探望你，刚进门，就被陈述调侃高中时每日在学校河边拉二胡的事。
　　我很不高兴。现在的人，大都把二胡和街头的乞丐联系在一起，殊不知，比起古筝和琵琶，它是更加纯种的中华民族的乐器。它才是真正的国粹。
　　我面上并没有表现出不愉快，一边反击陈述一边给藕粉拆封。你出声阻止：“别，我现在吃不下。”声音细小虚弱。陈述说：“想要好得快，就少说些话。”
　　为了不让你感觉太闷，我和陈述轮流讲些有趣的事给你听。你会对我们的话回以微笑，但那笑容却是非常的疲弱无力。
　　我说：“我以前问陈述，问他什么发型最帅，他居然说地中海。”陈述不高兴了：“迂腐的老头子，这种事也能记到现在。”“你说谁老头？”“说你啊，钟老头。”于是我们就开始拌嘴了，只是到了最后，都望着对方，大笑。
　　你也跟着我们笑，不料才笑了一会儿就咳嗽起来。陈述一边站起来轻拍你的后背，一边赶我走人。
　　我临出门时又看了你一眼。
　　为什么，都咳成这样了，我从你眼里，还是看不到一丝痛苦。
　　八月二十五日
　　你住院后，张祈接替了你的位置，做回了我的责编，是暂时的。
　　今日，张祈从出版社里拿了《戏缘》的成品书给我。书上印着的责编姓名，是“夏寒”，而不是“张祈”。
　　毕竟你父亲是大股东，出版社不得不这么做。
　　张祈倒是没什么怨言，他说能拿到工资就行了。
　　九月二十六日
　　今天是你出院的日子，我从灵隐寺买了串金刚菩提送你，还给你说了许多这方面的知识。
　　比如说，这串佛珠一共有一百零八颗珠子，算上主珠（佛头）一百零九颗。一百零八颗珠子代表了人世一百零八种烦恼，暗指消除一百零八种烦恼，求得身心安定。
　　菩提子还有个不被人们所熟知的名字——无患子。
　　我替你戴上了这串无患子，发现缠三圈太松，手一抬就滑到手肘处，而缠四圈又略微有些紧。大病一场后，你真的瘦了不少，这串无患子，我缠三圈都嫌紧。
　　我们在对话的时候，你时常笑，笑得极美，可惜双眼空洞无神。
　　我对你说：“我发现你不管是笑还是生气皱眉，眼睛里都没有神采。你把你最真实的情感藏哪儿了？”你回答说不知道。
　　十月十日
　　你再一次住院。这一回，却任性地提出带病工作的要求，让出版社那边左右为难。大抵是《戏缘》名义责编一事让你耿耿于怀。
　　十月十二日
　　我是靠《史疏》系列在众多作家中脱颖而出的。
　　“传”是用来解释经文的著作，而“疏”是用来解释“传”的。因此，将其起名为《史疏》，并非我自大。
　　简单来说，《史疏》是以说书似的文风将二十四史解释一遍，更通俗易懂，更迎合大众口味。不过实际上，我并没有完全按着二十四史上来。
　　二十四史非史也，二十四姓之家谱也。
　　比起君君臣臣，我更喜欢写风流才子，还有一些科学家，一些小人物。
　　时间上，我是从东周开始写的，至于我会写到哪个朝代为止，这得看心情。
　　我从二十一岁开始动笔写《史疏》，到去年为止，十年的时间，一共写了二十三本，七百多万字。如今还差一本，东晋这个朝代就要完结了。截稿时间是今年十一月初。时间已经很紧了。不少人劝我将剩下的稿子交出来，想以此减轻你的负担。
　　不知为何我不想交。
　　十月十五日
　　我带了盒黑米糕去医院探望你。
　　你坐在床上，背后垫着枕头。床上放着四脚的小桌子，小桌子上放着笔电。你的手还放在键盘上，而本人却歪着头睡着了。
　　陈述将电脑从你手下抽走，递给我，又将小桌子收了起来，然后一手扶着你，一手轻轻抽走了你背后的靠枕，最后再小心翼翼地扶你躺平，还替你掖好了被角。
　　我在你醒来之前离开了。
　　我看见了，在你那只没有插针管的手上，戴着我送你的无患子。
　　我突然想起了，很久以前，自己也曾像陈述那样细致地照顾过你。
　　你那时输液输得多了，两只手上都是针眼，周围还形成了一片片的淤青。我每天都会用热毛巾给你敷手，只不过成效甚微。
　　十月二十七日
　　你从医院偷跑出来，直接到我家里来催稿，令我很吃惊。
　　我只能去书房装作认真工作。你跟了进来，坐在我身后用笔电做事。约莫过了三小时，我转头，发觉你已靠着椅背睡去了。
　　我欲将笔电塞回你的公文包里，却发现公文包里塞满了药。
　　我试着叫醒你，却不成功，因为你早已昏迷。
　　我背起你，无患子顺势从你的手腕处滑落，掉在地上，发出清脆声响。
　　我一愣。
　　回神后，便即刻抓起无患子往外赶。
　　急救室的灯亮了起来。
　　我坐在医院走廊的椅子上，手里拿着那串无患子。
　　我仰头。
　　日光灯很亮，使我睁不开眼。
　　晚上，我坐在你的床边，听着仪器有规律的声响，看着呼吸罩下你苍白的脸。
　　我再一次替你戴上了那串无患子。
　　情不为因果，缘注定生死。
　　十月二十八日
　　中午，你悠悠转醒。
　　十一月四日
　　你已能自己勉强坐起身，便又开始不要命地工作。
　　十一月二十五日
　　《史疏》东晋篇完结。
　　事情做完以后，你就彻底放松了，放心地去生病了。于是病情突然沉重起来。
　　十一月三十日
　　我带了《史疏》的成书去看你。你的气色比之先前有所好转，但还是给陈述裹得严严实实的。
　　我将书交给你，又忍不住跟陈述吵了几句。我们以前也是这样，不过关系是越吵越好。
　　你自顾自翻开了书，浅浅的笑了。
　　我和陈述都安静了下来。
　　“你们都看我干嘛？”
　　十二月十五日
　　上海某大学邀请我去做讲座，我本打算推辞，但出版社方面表示，我已经很久没有向公众露脸，不能让读者觉得我人间蒸发了。
　　这样一来，你就得以责编身份同去。
　　你刚出院，不宜奔波。本想找张祈替你，但看你对此事很感兴趣的样子，便随你去了。大不了自己在你那保暖工作上多忧心一番。
　　十二月三十一日
　　出版社年会，所有的员工及高层还有大部分作家都会出席，是一年一度的重要聚会。
　　像我这种闲人，每年都会去凑热闹，每年都能看到你爸作为大股东闪亮登场。今年比较特别，夏煜也出现了。
　　你爸让夏煜露面，必定有特别的用意。我想大抵是你家那套规矩。
　　俗话说，富不过三代，而夏家之所以能世代繁荣，是因为一条不成文的规定：
　　夏家长子没有继承父亲财产的资格。上一代所有的财富，都将分给小儿子和小女儿。至于长子，他们到了一定的年龄，就会被赶出门，独自在外打拼创业，等到他们累积的财富超过他们的父亲时，便可回来，成为夏家下一任老大。有相当一部分的长子都没有成功，但他们也都腰缠万贯。在成功的长子中，夏煜是最年轻的一个，去年，他三十岁的时候，就完成了这项任务。
　　夏煜是个成功的商人，他的光芒盖过了你父亲。因此人们渐渐忘记，你父亲曾经也是一个出色完成任务的长子。
　　酒宴开始十分钟，年会的重头戏来了。
　　出版社会将员工的名字刻在签上。由主持人抽签，抽到谁，谁就要上台唱一首歌或念一首诗。编辑们大都五音不全，念诗则是全靠表情。因此这一环节就显得分外有趣。
　　今年这个主持人的手气实在是好的没边儿了，第一个便抽中了你。到后来，反倒是你父亲替他解了围。夏父都表态了，你这个做儿子的也不好推辞，索性大大方方地上了台。
　　“好一朵美丽的茉莉花，好一朵美丽的茉莉花”
　　这是大家熟悉得不能再熟悉的江苏民歌。从你口中唱出，不但不俗，反而令人心神舒爽。
　　“芬芳美丽满枝桠，又香又甜人人夸”
　　你肺弱气短，换气换得比较频繁，整首歌也唱得不是很连贯。所有华丽的高音也都被你用低音轻描淡写地带过。毕竟是身体不允许。但是，你的声音很美，带着你特有的温柔。
　　三月二日
　　《史疏》下一次的截稿时间是四月。《西湖雨》也快截稿了，在五月。
　　《西湖雨》是我用另一个笔名“盐城云同”写的耽美小说。用那篇杂文的名字来命名，我的用意也是很明显了。
　　其实，我的第一桶金就是靠写耽美赚来的。《逝》是凉巷的处女作，而并非我本人的处女作。这些年来我一直用心扮演凉巷和盐城云同这两个角色，绝大多数的人都不知道他们其实是同一个人。
　　你在义乌过完春节，一回来便向我催稿，我便将《西湖雨》的事告诉与你。盐城云同算是我的秘密身份。只不过你我之间没有秘密。
　　三月九日
　　你再次登门催稿。
　　这一次，我并不打算拖稿。我先给了你五万字，剩下的五万，与你约好在西湖茶座里给。
　　最后，我不忘提醒你：“你今天怎么没戴无患子？”“我把它弄丢了。”
　　我拿出无患子，说：“你一个星期前落我这儿了。”“我上次来你这儿，并没有把它取下来过。”
　　静默了两三秒后，我缓缓开口道：“缠三圈还是太松，缠四圈好了。”
　　三月十日
　　茶座里，我推给你一杯茉莉花茶，你却淡淡笑道：“你还记得年会的事啊。”
　　“我没有取笑你的意思。我只是疑惑，你为什么要选这首歌，有何特殊含义？”“没那么复杂。因为我只会唱这一首歌罢了。”
　　“你连小星星都不会唱吗？”“不会……”
　　“我还从没见过有地球人不会唱小星星的。”“我应该算是真正意义上的音痴，这首《茉莉花》也是我听外婆唱了快十年才学会的。”
　　“可惜，白白浪费了这一把好声音。”我转移话题道，“不尝尝吗？茉莉花茶。”
　　“不了，还是给我一杯白开水吧。”
　　六月二十五日
　　《西湖雨》的反应不错。我的老读者都说，我以前大都写些国仇家恨，题材沉重，这一回则显得平民化、生活化。两个男主角在平凡的日子里相遇相知相恋，然后也将在平凡的日子里相依相靠。
　　两个男主角第一次相遇时的情景、像极了那一回、你冒雨跑来西湖催稿的情景。
　　你撑着伞、转身望向雨帘这头的我。
　　这一瞬间，我也写进去了。
　　八月十六日
　　午后，我带了一盒云片糕去出版社找你，却见你发着烧在改我与某杂志的约稿。
　　一问才知，别说吃药了，你连饭都还没吃。
　　你素来固执，不改完这篇文章是不会做其他事的。无奈之下我才说帮忙改。
　　其实，这篇文章的纰漏都是我故意为之，要修改并不难。
　　完事之后，我说要送你回家，你答应了。我于是背对着你蹲了下来。
　　“你干嘛？”“背你啊”
　　“我看你是头晕的厉害，不知道自己走路摇摇晃晃的。”你仔细考虑了一会儿，最后还是爬上了我的背。
　　我许是被这烈日烤糊涂了。来到你家楼下时，我才发现，你家的钥匙在你公文包里，而公文包，被我遗忘在了出版社里。
　　我于是背着你来到自己家，也是刚到楼下，我才想起，电梯坏了，而我，住在十五楼。
　　你很轻，我背着你跑来跑去，还爬了十五层的楼梯，并不很累。
　　想起十五岁那年在儿童医院，我时常背着你出去散步。
　　我问：“你多少岁了？”
　　“八岁”
　　“你应该再重一点的。”
　　我将你放到自己床上，拧了毛巾替你擦脸擦身。忽的听见短信提示音，翻找之后打开了你的手机。
　　是你父亲发来的短信：“儿子生日快乐。”
　　今天是八月十六日，也是我的生日。
　　这样看来，我和你虽不是同年，但却是同月同日生。
作者有话要说：　　作：有许多情节是和《无患子》差不多的。这没办法，为了剧情连贯，还有许多铺垫的需要。大概第八章（虽然我也不知道自己啥时候能写出来），从那里开始我就会写他们后来的故事_（：з）∠）_

☆、三、三十三岁　　二十六岁

　　九月十八日
　　离《史疏》截稿仅剩一天，我抛下一句话就跑去云南旅游——“朕明日启程，汝等莫要思念朕。若是于彼方等候朕者，告诉朕汝所在酒店及房间即可。”随文附上旅游团的名字和旅游路线，无非是想你追上来。
　　这两年，我想了很多。也许令我窝火的，并不是你无神的双眼，而是你逆来顺受的态度。
　　九月二十日
　　云南这边已经快一个多月没下过雨了。
　　但是我刚来的那天，就下了一场大雷雨。你之所以今天才赶上我的行程，许是因为那场雷雨耽搁了。
　　在玉龙雪山下见到你的时候，你脸色惨白、嘴唇发紫。我不禁皱眉，心里担忧，面上却又还要用揶揄的语气说：“我以为你在第一天就会追上来。没想到要用这么久。我真是高估你了。”
　　“稿子呢？”“我没写”“那就赶快跟我回去把它赶出来。”“凭什么我要听你的。”“因为我是你责编。”“别搞笑了，我现在要去爬玉龙雪山，氧气瓶都买好了。那什么书，等我什么时候有心情再写。”
　　“很有意思吗？”“什么？”“这样戏弄读者、戏弄我，很有意思吗？！你以为写书是在做什么？你以为写书是为了什么？是为了玩吗？是为了写给自己玩吗？你觉得拖稿很好玩是不是？你觉得把我耍得团团转很好玩是不是？你觉得让读者失望很好玩是不是？我不是傻子，我�