双镯记-第70部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


五月的第一天开始，每当有人敲门，王霁月就心跳加速。结果呢，总也不是姜希婕。她简直觉得自己要疯了。这日是姜希婕的生日，王霁月依旧在焦灼的等待。想起之前在槟城那些年，每年姜希婕的生日，她总是要狠狠想她一场，再哭一场，再拿点儿冰来敷眼睛，免得叫人看出来她哭过。
今年，今年，
叮咚。
门铃响了，她飞跑过去开门。狭小的公寓门打开，面前是熟悉的人，只是长了一点皱纹。“希婕。。。”她看着这张脸，有那么一点陌生，然而在这一秒的陌生之后，她似乎又找回了十几年前初见时的心动。
“霁月。。。”姜希婕把手里的行李往地上一扔—好像里面没有礼物似的—紧紧抱住面前的人。王婵月听见外面她姐姐的哭声，走出来看，看见姜希婕样貌依旧，风韵依旧，觉得好生满足，又不好打扰两人，便撩起珠帘走了回去，躺回床上，霎时沉沉睡去。
门口拥抱的两人好不容易松开，姜希婕捧着王霁月的脸，顾不得自己也在哭，拿出手帕给王霁月擦拭，“不哭不哭。。。好事嘛，好事。。。我回来了，我回来了。我们带上婵月，带上巍然，一起回去，好不好？”其实她在美国临走时收到了好不容易找到她的傅元醒的消息，得知了傅元亨的死讯，也得知了很多王家在槟城的事。她知道婵月患上重病，但她自己的弹片已经取出，她想把婵月带到美国去治疗，无论如何，试一试呢？
王霁月听闻此语，觉得更是心酸，又说不出，只能哭着摇头。姜希婕只好先安慰她。待安抚好了，两人整理情绪，这才走进屋里去看王婵月。
王婵月践行了自己的诺言，姐姐和“姐夫”重聚之后，她完全松懈，好像觉得自己可以死了，姜希婕来了没两天她就开始发高烧，长时间的昏迷不醒。叫医生上门来看了几次，只能打打退烧针让她好受，无事可做，只能等死。王霁月心里难受，姜希婕远道而来，心中虽有大喜，见到王婵月这幅来日无多的样子，悲从中来，只觉得自己的心一片一片的碎了。她曾想王婵月能够在那一段情里找到一生寄托，不枉此生，谁曾想世事变迁，一切会变成这样子。她没有自己亲弟弟的消息，枉论傅仪恒，不知道那人过得如何，是否后悔，倘若知道婵月这些年来的样子，又是否觉得难过。王婵月神志清醒时，会和她说话，和她叙旧，问她当初离开时的种种，总是叙着叙着旧，就哑然无声，眼神涣散了去。
六月八号，王婵月彻底油尽灯枯。夜里，她躺在病床上，床边是她的姐姐“姐夫”。她看看站在两侧的两人，“姐姐。。。”“嗯。”“真好。”“唔。”王霁月握着她的手，放在自己脸颊上，“我死了。。。你们就去美国吧。”“好。我们会去的。”“坐船的时候。。。”“嗯，”“把我撒在海里。。。”“好。”
她笑了笑，闭上眼睛，呼吸变得缓慢而沉重，平静的彻底消失。在这短短的逐渐失去呼吸的过程中，她并非归于一片黑暗。在她回忆的倒带中，她看见很多很多的过往，看见所有已逝的亲人，可是每个人都向她摇手作别，父母向她摇手作别，傅元亨向她摇手作别，三哥向她摇手作别。白色的光笼罩着她，她追着这束光走到尽头，看见傅仪恒在那里等着她。
她以为傅仪恒也要和她摇手作别，傅仪恒却没有，只是邀请她一起走进那束光里。她无声的喊，等等我，等等我，这次千万别放开我。加快虚无的脚步，跑进了光里。
而她的身躯已经闭上了眼，逐渐变得冰冷。她的两位姐姐正握着她的手，哭得不能自已。


作者有话要说：
｛85｝1954年2月2日
｛86｝英国海外航空781号班机空难。1954年1月10日
｛87｝刻意设定。不知真假。
｛88｝现存。于1937年启用。玛丽医院为当时远东地区规模最大的医院。

“等等我呀！”哎呀心好疼。





第150章　第一百五十章
后来死了很多人，傅仪恒不知道。但她多多少少看见了一点苗头。潘汉年失踪之后，她觉得自己也快了。果不其然，上面下来了通知，与通知一同到来的还有逮捕她的人。丈夫与她假结婚这么些年，倒还结出一股子朋友之间的友爱来，此时本来准备喝止来人，傅仪恒却对他摇了摇头。他想起前两天傅仪恒跟她说的话，于是只能沉默不语，任由她被带走。
我要是被抓了，你就要想尽办法留下来。否则我头上的帽子，就没人给我摘了。
傅传义早已去世，北平的和平解放还是给他带来了声名地位，傅仪恒作为重要功臣分到的却不多，好像一切都是她该做的。也罢，和平解放本身就是一种伟大成就吧。眼看自己的理想真正实现了，她却没有感受到意想中的狂喜，她只是觉得有点落寞，就像之前每一次执行任务那样，她没觉得多么光荣伟大，也没有什么后悔愧疚之类，她只是觉得落寞。这种感觉在婵月走后，更加分明，更加蚀骨，更加阴魂不散。
这么多年过去了，婵月你过得如何？我已经是五十三岁的中年妇人，不过几年就要变成真正的老婆婆了吧。建国以来，她再也不穿曾经的那些华丽衣服，一门心思当她的新中国的新妇女—即便打心眼里觉得这些衣服毫无审美可言。
也许衣服本身就是一种心理暗示。
她被划分到公@安@系@统@，有了一份正大光明的职业。她和父亲住在一起，父亲在解放后把自己原有的住宅退了，重新租房住，作风堪称“冲退｛90｝”，她也继承了。但她有时候觉得，父亲小心做人，无可厚非。自己又怎么了？一个新的国家新的制度已经建立，新的时代已经开始，大家还不得一起朝前看往前走吗？猎人还没想狡兔死走狗烹呢，宵小之辈你们到底在着急什么？
她自问谁也没碍着，犯不着被谁给拿出去游街示众沽名钓誉。
可她敏感的感觉到气氛不对，果不其然，潘汉年不见了。别人都觉得老潘又是去出什么特殊任务，还有亲戚来问她知不知道老潘的下落，因为董慧｛91｝也不见了。她直觉不好，遂对丈夫有了那么一番交待。她知道假如潘汉年被捕会是以何种理由，差不多的事情她也干过，她还要更加不“纯洁”一些，她还与潘汉年有牵扯。
事实证明她猜错了罪名，但下场是一样的。
她在狱中先是被审讯，再写检查材料，种种种种，自不待言。她多少知道一些这些手段，只是想不到有朝一日还会招到自己头上。检查写了一遍又一遍，可对方无论如何都不满意，大概希望她招供出更多的人来，战犯也好，敌特也好，以便一网打尽。她不愿意，不想祸及他人，对方遂以丈夫为要挟，她反而笑了：“你们要是能找出他与之有牵扯的材料，那就有了鬼了！我离开重庆回上海之前，我根本就不认识他！大家都是无产者，无神论者，总不好相信有鬼吧？”审讯人员拿她无法，只是说她必须交待她自己的问题。她想问能不能和丈夫联系一下，但想想还是算了。他应该会记得给50年死于抗美援朝的姜希峻扫墓的，钱也会按时汇去。
审讯没给她造成任何肉体创伤，她却对这一切失望透顶。她似乎已经能够看见千万人的鲜血要在苏联式的清洗下流干，要付出更惨重的代价。这样的肮脏龌蹉，只能用血的代价来洗净。而她呢，她似乎等不到那一天了。她也斗不过这些人。这种时候她才发现，她才想清楚：若非有最高的授意—哪怕是受人撺掇的授意—谁敢干这些事情？
古往今来莫不如此，谁人得外。
她觉得绝望极了。积攒了几十年的绝望终于到了临界点。
六月八日的晚上，她还呆在牢房里。今天又交了一份检查材料，她倒也不指望对方会满意。她已经累了。仔细听了听，确定看守已经走了。大牢里空荡荡的，不远处势必还有人在奋笔疾书。她悄无声息的脱下囚服，用牙咬破，小心翼翼、尽量不发出声音的撕起来。
听到婵月婚讯的那一天，她一个人独自在老房子里喝酒。喝了一晚上，数了漫天的星星，一点醉意都没有。从那以后，她再也无法喝醉。无论是庆功的酒席还是节日的家宴，白酒洋酒，她再也无法喝醉，中枢神经的眩晕中，她的神智依然清醒。她偶尔会想起婵月，偶尔会梦见婵月。她会想，婵月你现在是在槟城吗？还是在美国？和元亨过得好不好？你的伤好些了吗？你们有没有孩子？如果有，男孩女孩，有几个肯定好看，肯定像你。她有时梦见婵月在哭泣，有的时候梦见婵月像之前那样对自己撒娇，有的时候梦见婵月受伤的时候，医院走廊怎么也跑不到尽头。
有一次，她梦见婵月抱着一个小男孩。梦中她不很清楚那是谁和婵月生的孩子，只知道是婵月的孩子，而她，非常非常的爱这个孩子。
你离开我的那一天，我的生命已经进入了永夜。其实我最经常梦见的，是你嚎啕大哭，却不愿意让我靠近的画面。我知道我已经对你造成了永远不可弥补的伤害，同样对我自己也如是。
对不起，婵月，对不起。
她把用囚服绑成的绳索套在房梁上，仔细确定已经绑好，且稳固，双手抓住绳索，先把自己拉离床面，再用尽力气把脑袋放了进去。
我一生也许做了不少错误决定，尤其是关于你我的，婵月。就让我再做最后一个正确的吧。
松手之前，她想，你会不会已经到了那边呢？转念又笑了一下，不会的。
从来我都比你快，我在那边等你。我们再也不分离，我等你，我再也不离开你。
傅仪恒像张开怀抱似的松开了手，身体悄无声息的悬挂在北京的夏夜中。

七月一号，姜希婕和王霁月离开香港，前往美国。王巍然对重新见到他的姜阿姨很高兴，但是小姑去世，他小小年纪接连失去亲人，有些沉默寡言，每天只是安静睡在舱房里。八天后，船正在太平洋上航行，黄昏时分，海上日落非常壮美，姜希婕和王霁月站在甲板上一起观赏。王霁月一声不吭靠在姜希婕肩膀，仿佛又回到了当年，曾经的所有的美好的时光。好像她们从未分离，曾经经历的所有苦难只是波澜。
“拿出来吧。”王霁月说，“这会儿最好看。”姜希婕遂弯腰把骨灰坛拿起来，甲板上也没有别人—回美国的航线是在不断倒时差，别人这会儿都睡了。王霁月用手帕轻轻拿上一捧骨灰，甩手扬了出去，撒在风中，落在太平洋里。姜希婕一手抱着骨灰坛，也如是动作，不过多久，骨灰就散尽了。
“再见了，婵月，再见。。。”王霁月对着大海轻轻呼喊，而后克制不住的哭泣起来。姜希婕揽着她的肩，也流下泪来。落日的余晖照在她们身上，像暧昧的眼神，也像关爱的圣光。姜希婕好像在阳光因为折射而产生的五彩中再一次看见了婵月的脸，她还是个少女的时候的脸，活泼可爱，古灵精怪。
她一生所爱的亲人，朋友，如今凋零殆尽，除了孩子们还在，就只剩下身边爱人。说不清这倒是算是幸运，还是不幸。她轻吻爱人的额头，在心里默默发誓，从此以后，再也不会让你流眼泪了。我们的余生将会快乐，再也不会有这样蚀骨的哀伤。
再见了，婵月，再见。
抵达洛杉矶之后，一行三人又转乘飞机回到纽约，回到姜家在曼哈顿的豪宅。一进门，王霁月看见姜邺已经长得一表人才，姜颍还在行云流水的演奏钢琴，姜琅坐在她姐姐身边看着书，赵妈坐在客厅最舒服的角落里，戴着老花眼镜，和姜邺抱怨他老不回家吃饭。
大家看见她，脸上都绽放出笑容，特别是姜颍，立刻冲过来抱着她。二十二岁的大姑娘了，容颜很像她的父亲，气质很像她的母亲。又到赵妈面前问候老人家，赵妈笑言：“你是不知道，没你的消息的时候，这个小王八羔子，”她指指姜希婕，“苦瓜脸，都挤得出汁儿来。得了你的消息的时候，呵，像个猴儿似的！差点了上天去了！”王霁月说她还算有良心，说话算话，给您养老了呀，赵妈年近九十，一如既往，看来准备践行誓言活到一百二十岁，“我都快八十了，她才给我养的老！我要是不活这么久！还无福消受呢！”
到了纽约，她才算了解了哥伦比亚大学的高才生姜邺，哥伦比亚大学的在读生姜颍，觉得全家都读哥大实在无聊要去别的地方—遂被赵妈训斥—的姜琅，三个家伙这些年来在美国的日子，感叹出来还是出对了，否则如何成为这样的人？路上她和姜希婕说起姜希耀，姜希婕叹气，说兄长现在在台湾，负责守卫金门，总得还说还行吧，死活不肯放他走。“他现在自己倒是开心了。也好，毕竟有大嫂陪着他。等到退休了就过来吧。”
王霁月当夜很是疲倦，靠着姜希婕，阔别多年的安全感让她很快就睡着了。第二天醒来，姜希婕在床上看着她，笑嘻嘻的等着她起床，恍惚间，若非房子的装潢不一样，她还以为又是一场梦，梦见少年时，在姜家留宿的日子。
“起来吧，九点了，下楼吃早餐。”她点点头，姜希婕遂上来亲了她一口。姜希婕想起身，她却忽然不舍似的，扑过去抱着姜希婕的腰不让她走。“别走。”
姜希婕笑了一下，那是她熟悉的笑声。姜希婕解开她的双手，转过身扑过来，再把她的双手握在手中，放在唇前，“我不走，我再也不走，哪里也不去。我们相爱相守，同生共死。”
她笑了，因为有了皱纹，笑意很深，“好。”

终


作者有话要说：
｛90｝谦让。　晋　葛洪　《抱朴子·行品》：“士有含弘旷齐，虚己受物，藏疾匿瑕，温恭廉洁，劳谦冲退，救危全信。”　唐　柳宗元　《送严公贶下第归兴元觐省》诗序：“吾子以冲退之志，端其趣向；以淬砺之诚，修其文雅。”
｛91｝潘汉年的妻子。


漫长的旅程

美国东部时间2015年5月22日，晚上21：16。大概十分钟之前，我写完了《双镯记》。这个周日写的意外的顺，毋宁说也归功于双臂意外的不那么疼—兴许是坐姿的正确—在此倒可以作为久病成良医的良医奉劝大家：长时间打字，千万记得手肘不要悬空。
今天写的很顺，一口气写了五章一万八千字，一口气完结。体会到了村上春树所说的那种“在书房里写八个小时”的“很舒服”的感觉。大概我写小说，完结的时候多半如此，总是最后几章一口气冲刺结束，可能因为结局总是事先想好了。这一点倒是与大文豪村上不同吧，他大概从来不想结局，而我总是在脑海中浮现一个结局，再在路上不断搭桥，一路抵达这个结局。
这个结局，也是我在写这篇小说之前就想好的。何人生何人死，何人留下何人远去，我都想好了的。在写的过程中因为史实的不断出现、对史实的了解也不断改变、从而不断修改着最终的时间，比如傅仪恒最后的自杀的契机最开始定在反右斗争扩大化的时候，后来写着写着，改到了她被潘案牵扯，选择自杀：但总的来说，整体的意向、对小说的总体感觉的把握，从始到终没有更改。
之前写的小说，尤其是《长乐未央》，有人表示处理非常草率。我作为作者事后看来，也觉得很草率。没办法，年纪放在那里，不成熟就是不成熟。阅历影响笔触，一点儿勉强不来。写《北上列车》的时候，我尽量着重心理的描写，希望能掌握描写人物心理的窍门—这里说掌握，倒不如说是学习，离钻研，离精益求精，还差很远。而这一次，我是想写一个具有宏大故事结构和历史背景，处处都能有据可依的故事。将故事放在自己曾经经历过的环境不难，放在自己完全没有经历过却又真实存在的环境里会怎么样呢？这是我在本文中竭力挑战的一个方面。我用考据—力所能及的，大部分基于维基百科的—来了解和还原那个时代，不得不说：第一，有的时候还原的我自己都沉浸其中，这应该是作者应该具有的能力，或者说也是写作的一种享受；第二，有的时候依然还原的很差，假如好的话，方言是应该突破的一个点，可惜才疏学浅，突破不能，建筑上也是，可惜既无时间也无心力去详细考据；第三，在整个考据的过程中，常常发现一些之前不知道的历史有意思的细节，越发觉得对那段历史着迷。
我为了不出现时间上的bug，不要写着写着忘记时间（然而这依旧经常发生），专心做了三个excel当作时间表，总时间表，抗战时间表，以及国共内战时间表。前前后后收藏的网页接近300页。如今回望这漫长的一路，虽然丝毫不值得夸耀—查维基百科没什么值得夸耀的—但还是要对自己说一声感谢。同时这也让我彻底的明白，有不明白就查，就问，找证据说话，是最好的方式。为此我也做了很多标注，这让我觉得很满足，它们既可以向读者解释，也可以帮助读者了解。当然这也是被一个很讲究学术的教授虐过的后遗症。
回看这漫长的五十二万字的小说，在完结的前几天我就开始思索我写得有哪些不足。首先，在小说的开头，节奏略显拖沓，这是一个问题，而且发现的太晚，无力修改。可能是我终究不想读者还觉得这篇小说的人物过于随意，所以尽力写的细腻，让人觉得合情合理，希望你们读起来的时候是这样的。其次，很多既定目标没有达成，人物比重失调。比如本来姜希泽这个人物的设定是为了和傅仪恒形成一个角力，准备一条情报斗争的线的。不幸的是我高估了自己，别说写出来，我连设计都设计不出来。是故半途放弃，导致我很心水的姜希泽的戏份严重不足，傅元瑛的戏份更是如此。这是我在正篇中无力弥补的，假如会有外传，我希望能弥补，但这暂时不确定。再次，最后的部分略赶。虽然这一部分是因为解放战争的速度本来就是很快的，但主观上还是因为我急于完结，不想拖沓的像之前那样描写局部和片段。这样虽然给最后收尾部分的故事造成了疾风骤雨一般的宿命感，但客观来说，赶就是赶。
整篇文，都可以更好，但我才疏学浅，还赶时间，最终只能抵达这个地方。但这不影响我爱它，包括四位主角。
一开始，我打算用姜希婕王霁月的故事来写我所希望的爱情，即便经历风雨也依然相伴终身的坚贞不渝的爱情，连世事变化的风云也不能打垮的爱情，完全理想中的爱情。而后我又创造了傅仪恒和王婵月，准备用她们写被世事变化所折磨和破坏的悲伤的爱情，现实的、属于那个时代的爱情。完结了再来看，我完成了这个目标，甚至到后来，傅王的感情线更加吃重，这既因为我所设定的剧情—剧情到后来，不如说是在自己往前移动—也因为我个人的潜意识里的偏好，可能我还是善于写虐吧。今天早上从二人分离的那一章开始写，自己哭了一场。写到她们各自后来的经历，又哭了一场。再写到她们的同年同月同日死以及姜王二人在船上抛撒骨灰，写到王霁月说“再见了，婵月”的时候，我再一次觉得我心如刀绞，我感觉我真的告别了我笔下的这位婵月姑娘—她也许多少也是个我自己，可她更多的游离于我而独立存在—并且在那一刻，我哭喊着告别了她，在心里真诚的、像每次看见战争带来的苦难然后祈祷世界和平一样，祝她在天国幸福。
这四位主角，是我写文以来，塑造的最成功的角色。我爱她们，感谢她们陪我走了这一路。也感谢读者们，你们，陪我一直完成这一路的旅程。感谢一直留言的各位，留言就是我每天更文的一大乐趣了。有人说每一章都有些感概，感慨完了又不知道自己在感慨什么。这也许就是人生，就是听故事的一种感受吧。也许未来的某一天，你们会忽然回忆起这种模糊的感受，并且最终明白它到底是什么。
从去年二月28日开坑，一直写到今天，差不多一年零三个月，写完这么长的小说，果然是走了很长的路途。期间我有过几天也写不完一章的时候，回了国，醉了酒，浪了一回，经历了自己非常心酸的日子，也邂逅了自己的爱情，时间还在向前走着，这段故事却已经到了终点。16年的上半年因为接近毕业所以基本没什么课，每天早上都像有魔咒一样着急起来，打开文档，每天都是新的一章等待我码出来。我切身的感受到了那种对着空白文档却码不出来的很痛苦的感觉，有时要强迫自己休息放松才能继续。这样持续了一年多的日子，到头了。明天我要五点半起床去送室友，难得的是，送完她们回到家，我打开电脑，却不需要更文了。
想想是不错的休息，却也感到惆怅，甚至于相当的不舍。任何旅途都是如此。有时写完一篇长篇小说，最享受的是写最后的这份后记。好像一场了不起的远行，只是为了最后落笔在一篇游记上。但谁也不能否定，我们在路上得到了非凡的享受。
以后本文可能还会有小的更新，是抓虫。外传暂时不确定，可能人会先出去浪。往下会先填之前那个搞笑短篇，但也不确定，也是个脑洞不好开的故事。但，写作是不会放弃的。
双镯记，自己想了这个名字，后来发现还真的有。在我这里，它既指姜希婕王霁月手上的两对镯子，也指两对情侣间的羁绊。但更重要的是，它是个好名字。本文，也是我喜欢的作品。
感谢大家的阅读。希望你们喜欢《双镯