索拉利斯星-第18部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　　“也许，索拉利斯就是你那圣人的摇篮。”斯诺开心地笑起来，眼圈周围堆满了鱼尾纹，“索托利斯可能就是绝望上帝的第一个阶段。也许它的智力还在大规模增长，索拉利斯图书室所收藏的，不过是他的婴儿期……”
　　“……而我们将成为这婴儿一时的玩具。这是可能的。知道你刚才干了什么吗？你又提出了关于索拉利斯的一条全新假说——恭喜恭喜！一切都明朗了：沟通的失败，回应的缺失，各种——针对我们的各种怪癖。以一个孩子的行为来看，一切都可以解释清楚了。”
　　我们良久不语，站在窗前，看着沉沉的海波。东方的海面上，已泛起一片白光。
　　斯讲并不回头看我，突然又问道：“是什么东西启发你想到了不完美神这个观念的？”
　　“不知道，只是觉得这样解释合理。这是能相信的惟一神，他的激情不足用于赎罪，本也无罪可赎，无目标需要实现——一个普通的神，他就是他自己。”
　　“一个仿拟场。”斯诺说。
　　“什么？噢，是的，我注意到，一个很古老的仿拟场。”
　　我们眺望雾蒙蒙的地平线。
　　“我要到外面去。”我的话有些突兀，“我从来没有离开过基地，这是个好机会。我半小时后回来。”
　　斯诺抬起眼皮：“什么？你要出去？去哪里？”
　　我指了指窗外那一片半在迷雾中、半在光亮里的地方，说：“那儿。有什么理由不让我去呢？我开一架直升飞机去。我可不想回地球后，还是一位从来踏足过索拉利斯土地的索拉利斯学家！”
　　我打开一个存衣柜，选一套合适的防护服；斯诺在一旁看着，末了说道：“希望你别出去。”
　　我选好一套，转过身来，对他说：“什么？”我有好久没有这么兴奋过了，“你担心什么？穿上这个出去？你担心我——我保证没有别的念头——我从来就没那么想过，真的。”
　　“我跟你一块出去。”
　　“谢谢，可我更愿意单独出去。”我穿上衣服，“你不知道这将是我在海洋上的首次飞行吗？”
　　斯诺咕哝着什么，我听不见。我忙着准备其他配备。
　　斯诺陪我来到停机库，帮我把小飞机拉到升降台上。我检查服装时，他又一次唐突地问道：“我可以相信你的话吗？”
　　“还在犯愁？你当然可以相信我；氧气瓶在哪儿？”
　　我们彼此无话。我拉上透明的飞机顶盖，最后向他打了一个手势，他开动升降机。很快，我出现在基地顶上，并发动飞机，螺旋桨的翼片高速转动，飞机轻轻地飞起，远远地离开基地飞走了。
　　一个人来到海上，心情特别不一样，我开始用另一种眼光观察大海。我把飞行高度放得很低，离海面只有一百码高。第一次，我有了别样的感觉，看到了别样的景象，那是以往的探险队员们反复提到、而在基地内部又无法感觉到和看到的：波浪闪着亮光，有节律地交替变功着，一点不像大海波涛的起伏，也不像风吹云雾的涌动，倒像动物皮肤的蠕动——肌肉不间断地、缓慢地舒张和收缩，同时还分泌出一种猩红的泡沫。
　　太阳明亮地照着，血红的光芒打在飞机的顶盖上，深黑的大海如着了火，红光中浸染着一抹又一抹的蓝。我发现一处漂荡的仿拟场，驾机飞了过去。
　　大海上，一个长而不规则的剪影隐隐约约地升起来，一时狂风大作，飞机由于翼展过宽而被风吹离老远。迷雾中，仿拟场出现了，颜色由以往的红色，变成了灰黄色。突然间，它又消失在我的视野之外。我回头看了看基地，它早已退到天边，样子像一艘齐伯林式飞艇。我改变航线，庞然大物的仿拟场再次进入我的视线，恰如一尊巴洛克式的雕塑。我生怕飞机一头撞上它顶上那些圆球形塔尖，赶紧一把拉起飞机。匆忙间操作角度过大，飞机一时失速，突然向一边倾斜而去。不过我的小心有些多余，那些神奇高塔的球形塔尖正在缓缓下沉。
　　仿拟场并不大，如一座小岛。飞机到达它的上空时，我慢慢降低高度，一码，一码，又一码，直到与其慢慢被腐蚀掉的峰顶相齐。它长近一英里，宽数百码。有的地方出现裂缝，都快完全分离开了。显然，这个仿拟场是从一个更大的构造物上分离出来的一部分。就大尺度上的索拉利斯来说，它只不过是一个微小的碎片，几周或几月前分离出来的。
　　俯瞰大海的杂色峭壁，其间有一处海滩一样的地方，方圆数平方码，缓缓向一侧倾斜。我调整方向，向它飞去。突然，一峰突起，挡在前方，险些撞上螺旋桨。不过，飞机最终安全降落。我关上发动机，推开飞机顶盖，站起来。十步之外，就是海水，海浪拍打着锯齿状的岸边。在确信飞机不会滑到海里之后，我跳出飞机，落到“地上”。
　　刚才我几乎一头撞上的那座小山峰，原来是一大块瘦骨嶙峋的膜状组织，上面有许多洞孔和瘤状肿块，一道好几码宽的裂缝斜贯岩壁。通过这些洞孔和裂缝，我得以一窥仿拟场的内部构造。我非常小心地顺着裂缝的边缘，试着向上爬了爬，还好，鞋没打滑，行动也方便——尽管穿着防护服。于是继续向上爬，直到高出海面四层楼的半空中。在这里，可以看到一条石化的组织，直延伸到仿拟场的内部去了。
　　我四处探寻，犹如探访一座数千年前毁于地震或什么灾难的摩洛哥古城遗址。在一片废墟中，我依稀分辨出弯弯曲曲的岔道，还有直通岸边的陡巷，那里漂浮着油腻的泡沫。中途，还有一道道城垛一样的构造，下撑骨化的柱子，保存得完好无损；隆起下沉的墙面上，有一个个深黑的洞穴，如窗户，如望孔。整个城堡如一艘下沉的巨轮，东倒西歪，慢慢打转；太阳投下的光影，在荒街废巷间悠悠穿行，偶尔碰上光滑处，反射出明亮的光芒。我冒着危险，继续向上爬，爬……突然停下，不敢再往上去了。这时，一股股细沙流顺着峭壁，从我头顶上方簌簌流下，落到谷底，升起缕缕烟尘。仿拟场酷似岩石，但并非岩石构成；若不是亲手拾起一块，掂一掂，还真不敢相信。它是那样轻，比浮石还要轻，是一种多细孔的蜂窝状物质。
　　在这样的高度上，我甚至感觉到了仿拟场的摇晃。在大海里的黑色肌肉的拉伸作用下，仿拟场漫无目的地朝一方倾倒，不知何时，又歪回那一边去了。它就这样东一摇，西一晃，还伴有轻微的震动和沙沙的声响，一股股灰黄色的泡沫在岸边涌流。仿拟场很早就有了这种摇晃的行为，也许它一出世就有了。以后，随着它长大，直至最后破裂解体，它始终保持着这种最初的行为。
　　直到现在，我才想起，我飞到这里，并非为了探寻什么构造，什么仿拟场的；我来，是来认识大海的。
　　折回去，我坐在粗糙、龟裂的岸边，飞机停在身后几步之外。一波黑浪打来，冲到岸上，破碎了。那浪并不黑，而是呈墨绿色。退去的大浪身后，留下一道道细流，弯弯扭扭地流回大海。我走近些，在第二波浪打来时，伸出手去。
　　接下来发生的一幕，就是人类穷一个多世纪之久研究的现象之一：面对我伸出的手，海浪犹豫了，略一退缩，又涌上来，围住我的手，但并不触及，只在手周围形成一个“气罩”；刚才的液态物，转眼具有了肌肉的柔韧，形成一个空腔，把我的手围在其中。我慢慢抬起手，那浪也跟着升起来，并在我的手周围形成一个半透明的包囊，反射出浅绿色的光。我站起来，把手越抬越高，那黏糊糊的凝胶物质也跟着向上长，细如一条草绳，但并不折断。波浪的主体则停在海边，一动不动，只包围着我的脚，却并不碰它们，有如一匹好奇的野兽，正耐心地等待着把戏的结束。一朵巨大的花朵已然长出海面，那花萼竟仿拟了我的手指。我大惊，连连后退。花柄震颤起来，一阵摇晃之后，跌进波浪里，被波浪吞噬了。
　　同样的试验，我一连做了好几遍，直到最后有浪前来，却像厌倦了我的把戏似的，默然避过，不再理我——这样的情景，最初的考察队员也曾目睹过。我知道，要想重新激起它的“好奇心”，得再等上好几个小时。我刺激起来的这种现象，弄得我心烦意乱。我又坐下来。类似的报道，真不知读了多少，然而没有一条有我亲自激活的这一幕更为真切，别有一番感受。
　　海洋的这一系列动作，不论单独看，还是合起来看，都展现了某种机警，小心但并不野蛮；展现了一种好奇心，渴望迅速理解一种全新的未知形态；还展现出一种遗憾，因限于某种神秘法则而未能参悟对方，只得怅然退去。
　　无论如何，我没法将海洋这旺盛的好奇心与其浩瀚无边、宏阔深沉的形体联系起来。海洋竟有这般行为，真让人不可思议！它的形体巨大无比；它的沉默虽一成不变，却撼人心魄；它的力量神秘莫测，随心所欲地操纵着海浪的起落变幻——我从未如此强烈地感受过它。我一动不动地坐着……
　　合目看物，万物形骸消隐，心灵的大门豁然洞开，一片清明世界。于是我为一种奇异的惯性所擒，无可抗拒地沿一道山坡滚落，跌入海中，融入那流动的、无声的巨物里。
　　一时间，前嫌尽释，旧恶不在，不用言说，不用思考……
　　几周来，就因为我行为太正常，以致斯诺一直不放心地盯着我。表面上，我心静如水；私底下，我哪能平静？仿佛还在等待什么。等待她的归来么？我如何能等得她归来呢？我们都知道，我们是物质的生命，有生有死，这是生理学和物理学的铁定法则；即使将我们所有的感情力量都汇集起来，也不能击败这些法则。除了徒劳地诅咒外．我们无所作为。有人说，一世忠贞的情人，为情所虏的诗人，就能战胜死亡；还有人说，无爱，则无生命。这些，都是谎言，无用，且无聊。这么说，人必得听命于一只丈量时光之旅的时钟么？它走走停停，时快时慢，从开始转动的那一刻起，便不断地制造出绝望，也制造出爱来？每一个人都在重复着古往今来纠缠不休的苦难么？因为这苦难中还伴随着至乐，它才愈显深重悲壮么？人类不断地重演自己的历史，也就罢了，可为什么每次重演，都如一支苦难的曲子，或像醉鬼的录音机里反复播放的那一支辛酸的歌谣……
　　这液态的巨物体内，还淹没着数百人的冤魂。人类费尽移山心力，渴望与它建立哪怕最简单的沟通，终至于徒劳。它绝对地藐视生命，在它眼中，承载我的生命之重，无过于微尘之轻。我绝对相信，对于两个凡人的悲剧，它不会做出任何反应的。然而，它的活动，却大有意图——诚然，这只是猜测。
　　选择离去，就意味着放弃机会，也许是无穷小的机会，也许根本就是幻影……我一定得在这儿继续生活下去吗？这物，我们一起触摸过；这空气，她呼吸过。以什么名义？希望她归来么？她回不来了，我已无所希冀。然而我仍将活在期待里。既然她走了，那么，剩下的就只有期待了。
　　前路上，什么在等着我——成功，嘲笑，抑或磨难？我不知道，可我深信，人类前行的路上，还会有残酷的奇迹出现。作者简介
　　斯坦尼斯拉夫·莱姆：1921生于波兰，迄今为止已出版科幻小说二十多部，这些作品被译成三十多种文字，累计发行量达1200万册！莱姆是二十世纪欧洲最优秀的作家，他的作品幽默风趣，富于想象与哲理。1983年，美国《费城问讯报》的一位评论家断言：“如果莱姆在本世纪结束时还没有获得诺贝尔文学奖，那只能是因为诺贝尔奖的评委们对科幻怀有偏见。”　
　　除被两次搬上银幕的《索拉利斯星》之外，莱姆的重要作品还有：《星空归来》、《机器人大师历险记》等。1973年，莱姆荣获波兰“国家文学奖”。　
　　【注：据悉，著名科幻作家斯坦尼斯拉夫·莱姆于2006年3月27日在他的祖国波兰去世，享年84岁。】




索拉利斯星的隐喻

　　江晓原

　　老实说，这是部看不明白的电影。然而，它们又是那么迷人，所以我决定写一篇或许也看不明白的文章。读者要是读了此文不得要领，那就去找波兰小说作家斯坦尼斯拉夫·莱姆（Stanislaw　Lem）算账——谁让他写出这么奇怪的作品呢？　
　　1960年，莱姆完成了科幻小说《索拉利斯星》（Solaris），后来被视为科幻小说的经典作品。1972年，前苏联导演塔尔柯夫斯基将小说搬上银幕，同名电影《索拉利斯星》也成了科幻电影的经典作品。影片非常尊重小说原著，在情节上几乎亦步亦趋。2002年史蒂文·索德伯格再次拍摄同名电影。但他宣称，新的《索拉利斯星》将是“《2001太空奥德赛》与《巴黎最后的探戈》的混合物”。　
　　我第一次看《索拉利斯星》（中文片名译作《飞向太空》，不好），是2002年的美国版。一年后我又看了第二遍。不久我阅读了莱姆小说的中译本，接着看了前苏联版的电影，接着第三次看了美国版的电影。感觉有点像梁启超谈李商隐无题诗：不理解，但只觉其美；看《索拉利斯星》也是不理解，但只觉其迷人。　
　　就像对诗很难有唯一准确的理解一样，对电影也很难有唯一准确的理解。我觉得索德伯格的《索拉利斯星》至少还是把握了原著中的部分精要，而且将电影拍得相当生动，远比塔尔柯夫斯基的电影更具观赏性。　
　　未来的某个年代，人类对一颗名叫“索拉利斯”的神秘行星，已经作了大量研究，有一个空间站一直围绕着该行星运行。近来空间站内发生了许多怪事，在站长的强烈要求下，心理学家凯尔文博士来到了空间站。但当他到达时，站长已经自杀，其他成员则言辞闪烁，行为乖张。凯尔文一再追问到底发生了什么事，这些人都吞吞吐吐不肯说。　
　　入夜，凯尔文博士在空间站中自己的房间里睡觉。他梦见了已经死去多年的妻子芮雅，梦见他们第一次相见、后来相识、相爱的那些美好时光……，忽然，美丽的芮雅真的出现在他的身边，与他同床共枕！　
　　这首先使我想起中国古代的一些传说。比如《史记·孝武本纪》中的“齐人少翁以鬼神方见上。上有所幸王夫人（一说为李夫人），夫人卒，少翁以方术盖夜致王夫人及醦鬼之貌云，天子自帷中望见焉。”少翁的方术毕竟有限，汉武帝对自己思念着的已故夫人只能“自帷中望见焉”，哪里比得上凯尔文博士的遭遇——他身边的芮雅可是个活色生香的真美人。又如《长恨歌》中的“临邛道士鸿都客，能以精诚致魂魄。为感君王展转思，遂教方士殷勤觅。”这方士“排空驭气奔如电，升天入地求之遍”，后来终于在海上仙山遇见了杨玉环。凯尔文博士乘坐宇宙飞船前往遥远的索拉利斯星，不正和《长恨歌》中那个道士前往海上仙山差不多吗？　
　　芮雅这样的访客究竟从何而来呢？根源似乎在神秘的索拉利斯行星上。这颗行星可能自身就是一个巨大的智能生物，它表面那变幻莫测的大洋，似有超乎地球人类想象的能力，它可以让空间站成员记忆中的景象化为真实——到底什么是真实，至此也说不清了。　
　　现在的问题是，如何对待芮雅这样的访客（空间站其他成员也有类似遭遇）？　
　　凯尔文博士一开始是恐惧——处在科学主义“缺省配置”中的人骤然面对科学理论无法解释的事物时往往如此，所以他将芮雅骗进一个小型火箭中，将她发射到太空中去了。这有点像不愿意杀生的人，见到虫子就设法将它赶到窗外，至于虫子在窗外会不会冻死饿死就不管了。但是，当夜晚芮雅再次来到他身边时，他改变了态度——毕竟他心里还是爱着芮雅。他想和芮雅一起回地球去，如果不能一起回去，那么一起在空间站他也愿意，“这是我们所能拥有的，对我已经足够”。　
　　但是空间站的其他成员可不这么想。特别是美国版电影中的高文博士，她向凯尔文坚决表示：你不能和“它们”动感情。她甚至用类似高能射线的装置杀死芮雅这样的访客，理由是斩钉截铁的：“它们”不是人类！而当芮雅因为自己不是“真的”而请求高文博士用这个装置杀死自己时，高文博士毫不犹豫地实施了。　
　　摊牌的日子到了。对索拉利斯星的探索依然毫无头绪，站长的幽灵对凯尔文说：“如果想继续寻求解答，你们会死在这里。……没有答案，只有选择。”　
　　与此同时，在索拉利斯行星引力作用下，空间站轨道越来越低，已无法避免葬身大洋的命运。此时空间站里只剩下凯尔文和高文博士两人了，他们决定乘坐救生飞船逃回地球。　
　　但是，就在救生飞船起飞的那一刻，凯尔文选择了留下！他呼喊着芮雅的名字，宁愿随同空间站被吸入索拉利斯星的大洋中！　
　　正如美国版导演索德伯格说的，索拉利斯星“可以是一个关于上帝的隐喻”。凯尔文甘愿被吸入大洋，和杨过为小龙女殉情跳下绝情谷，正是一样的情怀！面对这样的情怀，索拉利斯星让凯尔文这个情种瞬间回到了家！而且，芮雅正在家中等着他！　
　　抱持科学主义色彩的“非我族类其心必异”立场的高文博士，仇视一切非人生物。影片用凯尔文的痴情和奇遇，深刻批判了高文博士所代表的偏狭立场。如果人类自认对一切非人生物具有绝对权力，那么如果有比人类更强大的外星生物也照此逻辑行事，要对人类生杀予夺，作为人类，你该怎么办？难道你能说：（怨就怨）谁叫你不幸生在地球。
　　以《索拉利斯星》（Solaris）一书享誉世界的波兰科幻大师斯坦尼斯拉夫·莱姆（Stanislaw　Lem）因心力衰竭，3月27日在克拉科夫一家医院去世，享年84岁。　
　　他的作品已被译成包括中文在内的逾40种语言，在全世界销出2700余万册。　
　　《索拉利斯星》曾被美苏两国两度搬上银幕，前有1972年塔尔科夫斯基的伟大经典，后有史蒂文·索德伯格执导、大明星乔治·克鲁尼出演的重拍版。