外国中短篇科幻小说１０００篇 (第八辑)-第57部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　　“收养他们，但把他们分散到很多家庭中，同时不让他们中的任何人生育。通常，孩子们长大后还是不错的，经过一代人以后，他们与生俱来的特性无论是好还是坏就会消失。你可以想象，这种事情工作量巨大。因此，我们只杀死足够多的男人，这样一来，当强盗想再次袭击伊汀的时候，他们就得考虑一下。但我们也会留下足够的男人，以养活那些女人和儿童。”
　　那个木匠是对的。这是一个让人害怕的男人。
　　戴泊尔说：“图沃族以森林为生，很大程度上依靠出口木材和花树。海克就是为这些树制造花盆。”
　　“你有孩子吗？”首领问海克。
　　“两个女儿。”
　　“有你这种能力的女人应该有更多的孩子。有兄弟吗？”
　　“没有。”
　　“表兄弟？”
　　“很多。”海克说。
　　首领看了一眼戴泊尔，“是否可以考虑让一个图沃男人到这里来，使我们的女人怀孕？你情人做的陶器棒极了。我的母亲很喜欢花朵，我也是。”
　　“那是一个小家族，”戴泊尔说，“住得又很远。和他们签订一个繁殖协议，不会给你带来政治上的好处。”
　　“主要是因为生活，不是因为政治。”首领说。
　　“图沃男人不擅长打仗。”海克说，她无法确定是否想和伊汀人建立某种联系。
　　“你不是说他们是胆小鬼吧？”
　　“当然不是。他们在野外工作，是森林人和伐木工人。在家族里大多数人淹死之前，他们也曾经在海上航行，这些工作都需要勇气。不过，我们和邻居的关系始终处得还不错。”
　　“如果没有野心，做做那些也不错。”他咧嘴笑了，“我们不需要培养野心和暴力。我们天生富于这些品质。但是艺术和美丽，”他的蓝眼睛瞥了海克一眼，“不是我们的天赋，虽然我们能够欣赏它们。”
　　“我知道你很欣赏考克瓦。”戴泊尔说，她的声音流露着愉悦之情。
　　“一个伟大的喜剧演员，他是我见过的这个年纪最好看的男人。但是几年前，我的母亲和她的姐妹决定，他不应该为伊汀族留下后代。首先，他从来没提过自己是不是有一个家族。假如伊汀人想签订一个繁殖协议，他们该和谁谈呢？我们伊汀人有自己做事的方式！无论如何，表演并不是一项完全受尊敬的艺术。假如孩子的父亲是一个演员，那会给伊汀人的后代留下什么样的品质？”
　　“你明白为什么我没有孩子吗？”戴泊尔说，头向木匠抬了抬，
　　“而我的这个亲戚有两对双胞胎，因为她的天赋是制造道具。我们不告诉亲戚们她也参加演出。”
　　“演得不多。”木匠说。
　　“演得也不好。”海克旁边的一个学徒小声嘀咕。
　　首领又待了一段时间，和戴泊尔谈他的家庭和她最新的剧作。最后他站起来，“我年纪太大，熬不了通宵。另外，我打算明天一早离开这里回伊汀。我想，你会向我的母亲致以爱和敬意。”
　　“当然。”戴泊尔说。
　　“还有你，年轻的女士。”他的一只眼睛转向海克，“假如下次你再来，请为伊汀带些陶器。我会跟我的母亲谈一谈，和图沃人签订一个繁殖协议。相信我，我们是值得拥有的盟友！”
　　他离开了。戴泊尔说：“我想，他要的是一个长得像你的男人，晚上和伊汀女人过夜，白天就和他在一起。”
　　“多么繁重的工作！”木匠说。
　　“没有长得像我的图沃男人。”
　　“对伊汀·泰因来说，这真是个悲伤的消息！”戴泊尔说。
　　他们从胡镇出发，和一支商队一起向西向南旅行。演员和商人都骑着斯纳，虽然海克以前很少骑，她对这种动物还是很熟悉。驮货物的动物是彼特尔：这是一种身体巨大、皮肤粗糙的四足动物，头上有三对角：一对向身体两侧生长，一对向前弯曲，剩下的一对向后弯曲。商人们把这种动物看得像斯纳一样珍贵，给它们起了名字，用铜环和铁环装饰它们的角。海克觉得这种动物十分奇特，走得不是太快，但是很稳，每走一步，它们粗大的身体便摇晃一下。受到骚扰时甲虫，风中的气味，或其他彼特尔它们就会摇晃着有六只角的脑袋大声嚎叫。那是一种什么声音啊！
　　“你有没有把它写进剧本？”她问戴泊尔。
　　“还没有。它们能代表什么品质？”
　　“可靠，”旁边的一个商人说，“力量、耐力、固执，还有很好的奶。”
　　“我会考虑的。”戴泊尔回答说。
　　平原起初是绿色的，雨水丰沛。当他们向南部西部行进的时候，空气变得干燥起来，平原变成了暗褐色。这不是一次短途旅行，海克有足够的时间习惯骑行。她非常喜欢野外，如此宽广！如此空旷！
　　商队里的商人属于一个家族，男人和女人一起旅行。演员们和女人一起搭建帐篷，而男人就在更远的地方站岗。尽管有这种保护，海克还是感到心神不宁。头上有些星星已经陌生，周围的黑暗似乎永无尽头，商队的篝火好像很微弱。远处的平原上，野苏林在嚎叫，它们比家养品种更具野性。
　　戴泊尔告诉她：“野苏林更丑，鳞片覆盖着一半身体。我们北部的苏林，身体上只有一小部分覆盖着鳞片。”
　　在海克的国家，苏林身上长的是皮毛。只有到了春天，雄性胸部褪毛后会露出一块有鳞片的皮肤，深绿色，闪着光。它们有时候会互相攻击，都想破坏对方胸部的装饰。这种行为被称为“咬宝石”。
　　坐在广阔陌生的天空下，海克思考着苏林这种动物。各地的苏林都是同一种动物的变种，当然，性格温和、长着皮毛的图沃苏林和戴泊尔描述的野性动物差别很大。人人都知道它们是一种动物。还能继续变化吗？有手的动物会变成派萨鱼吗？是什么导致了变化？当然不是戏剧中演的欺骗手法。戴泊尔伸过手，打断了海克的思索，她想的不再是演变，而是爱情。
　　他们到达了一个城镇，位于一条携带着泥沙的大河边。河岸两边生长着低矮的灌木丛。商人们把他们的车围成一圈，在树林边搭起帐篷。男人们带动物去吃草，而女人们商人和演员则到这个城镇去。
　　街道是压实的土地，房子是用砖砌起来的，有木门和横梁（海克可以看到横梁的两端全都从墙里探出来）。这里的人和胡镇人体形相似，长着灰褐色的毛发。有些人还有黯淡的斑纹不是戴泊尔那样的斑点，而是窄窄的断裂条纹。这里的穿着和其他地方的人一样，束腰上衣，或短裤加马甲。
　　海克突然想到，为什么人有不同的颜色？大多野生动物都是单色，有时候会有例外，但也只不过是黑白相间。家养的动物却有各种花色，原因很明显：人们根据用途或美丽的原则有意识地繁殖它们。人类也是通过繁殖，决定自己是灰色、灰褐色、红色和茶褐色等颜色的吗？有可能。海克觉得，大多数人都会被别人的不同之处所吸引，例如伊汀泰因，再例如图沃主妇们对她父亲的反应。
　　于是，除了关于时间和改变的问题，她又添加了一个关于差异的问题，也许还有关于相似的问题。假如动物的发展是趋于一致的，那为什么会出现差异？假如发展趋势是各自不同的，为什么只是偶尔才会看到这种不同？她和父亲一样，皮毛是红色的，她的女儿们则是茶褐色的。想到这些，她的头都疼了。她理解了年长亲戚的智慧。假如一个人开始对所有的事情都提出疑问岩石里的贝壳，派萨鱼鳍中的手问题就会越来越多，向各个方向延伸，然后，为什么、为什么、为什么就会充满天空，就像迁徙鸟儿的叫声。
　　“你还好吗？”戴泊尔说。
　　“我在思考。”海克说。
　　城镇中央有一个广场，地面是压实的泥土。商人们搭起一个帐篷，摆出货物样品：胡镇的干鱼，来自北方的织布，珍稀木料雕刻的盒子，用银色和深红色贝壳制作的珠宝。最后，他们取出一块特别精致的布，把它在地上展开，然后把他们最珍贵的财宝倒在布上：一个高高的、闪闪发亮的白色盐堆。
　　人们围聚过来：驼背的女族长，精力充沛的主妇，苗条的女孩和男孩，甚至还有几个成年男人。他们都是灰棕色的毛发，几位年长者的毛发已经变成了白色。
　　总的来说，人们的长相和他们的亲戚相似，人人都知道存在着家族特征。否则，何必如此谨慎地选择繁殖后代的伴侣呢？在人们中间一定有两种趋势，一种趋势是类似，另一种则是差异。动物一定也是这样。家养的苏林有不同的颜色，人们通过选择交配的动物，把这种多样性表现出来。这种多样性一定也存在于野生动物中，只不过平时显现不出来，除非是极个别的例外。海克蹲在商人帐篷后面的阴影里，苦苦思索着，几乎没注意到在她周围进行的交易。
　　现在，遗传学家告诉我们，人类中发生的变异是由孤立人群的迁移造成的。原本孤立的人群融人主流，使主流发生了改变。我们像培育苏林一样培育自己的后代，使之能适应不同的环境，迎合不同的审美观。
　　但海克怎么能知道这么多？她怎么知道野生动物比她看到的具有更广泛的多样性？在遥远的北方岛屿，野生苏林和当地的人类一样，长着厚厚的白色皮毛。而在第三个大洲，还有一种十分珍贵、几乎灭绝的野生苏林，它们是黑色的，全身覆盖着鳞片，只有背部有一片铁锈色皮毛。海克只在一个大洲旅行过，她手头的证据不足，只是在猜测。尽管如此，她却瞥见了遗传是如何发生作用的。
　　怎么会这样？一个像海克这样生活在遥远的过去的人，竟然得出了近似于遗传基因的观点？
　　我们的祖先不是傻瓜！他们是农夫和猎人，他们近距离观察动物，取得科技上的进步利用繁殖得到了我们今天仍旧赖以为生的新植物，以及我们今天仍在利用的新动物。除了进人太空的成就，我们没有其他成就可以和祖先相比。
　　除了大家都知道的家族特征方面的一般知识以外，海克还从化石中得到了启发。有些人知道，某些植物和动物通过繁殖可以改变，家族特征好也罢坏也罢也能够被遗传。但大部分生命似乎是不变的。野生动物的上一代和下一代都是一样的，森林和平原上的植物也看不出什么变化。大多数人觉得，女神想让这个世界保持原样。但是海克却不这么认为。
　　戴泊尔走过来说：“我们需要人手帮助搭建舞台。”
　　那天晚上，在漫长的夏季暮色中，演员们表演了派萨鱼的喜剧。表演之前，戴泊尔需要进行一番演讲，解释什么是派萨鱼，因为现在他们已经深人内陆。演出和商人们的交易同样成功。第二天，他们继续向西前进。
　　整个夏季，海克和戴泊尔一起旅行。她学会了如何制造面具：在纸上涂满胶水，然后一层层粘在一个木制面具框架上。
　　“这是我们携带的最珍贵的东西。”服装师说着，举起一张厚厚的白纸，“使用的时候要带着敬意！没有别的材料会这么轻巧，这么容易成型。可惜，它的价格太昂贵了！”
　　海克对彼特尔很感兴趣：这是活生生的动物，却像她在岩石中发现的化石一样陌生！她制作的第一个面具就是一只彼特尔。面具干了之后，她在上面涂上褐色，六只角涂成闪亮的黑色，张大的鼻孔里面是红色，嘴巴张开，伸出红色的舌头。
　　戴泊尔写了一个关于一只强健的雌性彼特尔的剧本：她的奶被一只狡猾的蒂利骗走了，彼特尔的其他动物朋友利用智慧把奶夺了回来。戏剧结尾，戴泊尔扮演这只母兽，在失而复得的装满奶的陶器之间跳舞。由于蒂利的聪明智慧，这些牛奶变成了新东西：可以长久保存的美味奶酪。这个剧本在西部平原的城镇上大受欢迎。在这个地区，海洋只是传说，只有半数的人相信海洋的存在，但大家都知道并喜爱彼特尔。
　　观看戴泊尔的表演时，海克问自己另一个问题：假如在派萨鱼的鱼鳍中有一只手，在彼特尔硬化的只有两个脚趾的脚中会隐藏着另一只手吗？是否每一种活的生物体内都包含着另一种生物，就像戴泊尔穿着彼特尔的服装？
　　多么棒的想法！当一种叫做“秋之火焰”的植物开始改变颜色时，商队转向东部。图沃人不知道这种植物，但它在平原很常见。起初，植物上只出现了一些明亮的斑点，就像滴落在一张浅棕色地毯上的几滴血迹。但这已足够让商人们改变方向。随着一天天过去，这种颜色越来越明显，斑点连成了线。最后，整个平原呈现一片鲜红。有时候，商队穿过的地带生长着大片这种植物，斯纳和彼特尔的下腹部被染成了深红色，似乎它们涉过了血液或火焰的河流。
　　到达潮湿的海岸平原后，这种植物变得越来越少。这里的植被大多是黯淡的银棕色。雨落下来，有时候很冷。当冬天的第一场风暴降临时，他们到达了商人的家乡。海克看到翻滚的海浪冲击着岸边，激起白色的浪花。这是海水带来的快乐！海藻和鱼的味道带来的快乐！
　　冬天到了，商人们安顿下来。演员们进行最后一次旅行，向北方的胡镇走去。那里的旅馆老板已经为他们准备好了卧室、休息室里的炉火，还有海林酒。
　　冬天过了一半的时候，戴泊尔去了伊汀。海克留在海边，她厌倦了外国人。她已经半年多没有制造陶器，没有爬上图沃悬崖寻找化石。现在她认识到，只有爱情是不够的。她在胡镇的海滩漫步，凿起冰块寻找贝壳。大部分贝壳和图沃地区的很相似，但是她也发现了一些新品种，她见过其中一种的化石。难道这意味着其他生物翅膀上有爪子的鸟、锤状头部的甲虫仍然还在某些地方活着吗？可能是。不好确定。
　　戴泊尔冒着暴风雪回来了，安顿下来写作剧本。伊汀人总能给她带来灵感。“在南方的时候，我演喜剧，因为那里的人喜欢喜剧。但他们的生活教会了我如何写悲剧，我的天赋就是写悲剧。”
　　海克的天赋在泥土和石头中，而不是语言。南方的旅程充满趣味和激情，但现在是该做点什么的时候了。做什么呢？胡镇没有制陶场，这个地区的岩石里面也没有化石。最后，她拿出一些珍贵的纸，用纸和金属丝做成奇怪的动物。颜色是个问题。她必须依靠想象，参考她所知道的图沃的鸟、甲虫和动物。她把头上有锤子的甲虫做成红色和黑色，类似花朵的食肉动物则是黄色，它咬着一条亮蓝色的鱼，翅膀上有爪子的鸟是绿色。
　　“啊！这些真的与众不同。”戴泊尔说，“这就是你在悬崖上发现的东西吗？”
　　“是的，骨骼和贝壳。有时候，动物在岩石里只留下印迹，没有色彩。”
　　戴泊尔拿起海克制作的一个盘绕成一圈的白色贝壳，紫色的触须从里面伸出来，海克给这个生物做了两个巨大的圆圆的黄色玻璃眼。眼睛是根据活着的海洋生物猜测出来的。但海克曾经在石头中见过触角的痕迹。戴泊尔倾斜着这个贝壳，直到一只眼睛在阳光的照射下发出亮光。哈！它好像活了！“也许我可以写一部关于这些动物的剧本，面具由你来做。”
　　海克犹豫着，然后说：“我想回图沃的家。”
　　“是吗？”戴泊尔放下这个玻璃眼睛的动物。
　　海克解释道，她需要她的制陶场，那里的悬崖充满化石。她还需要时间思考这次旅行。“你不会由于爱情放弃表演吧？”
　　“不会！”戴泊尔说，“我计划明年夏天去北方演出，演出悲剧。演完以后，我会去图沃访问。我想要一个你的陶器，或是一个这样的小生物。”她抚摸着那个类似花朵的肉食动物，“你以一种别人没有的目光看这个世界！在你的眼里，世界充满了奇迹和不可思议的事情。”
　　那天晚上，海克躺在戴泊尔的臂弯里，做了一个梦。那个老女人又来到了梦中，她双脚肮脏，穿着一间破旧的束腰上衣。“你学到了什么？”
　　“我不知道。”海克说。
　　“太好了！”这个老女人说，“这就是领悟的开始。但我要再次警告你，除了领悟和我的承认，你可能什么也得不到。在人类居住的城镇里，你的领悟和我的承认毫无价值。”
　　“我还以为这个世界是由你统治的。”
　　“‘统治’这个词太大，也太沉重了。”老女人说，“我创造了这个世界，并且享受它。但是统治？一棵树会统治在根部发出的芽吗？女族长可能会统治她们的家族，但我并不这样看待我自己。”
　　春天来临的时候，演出团前往北方。她们的船在图沃靠港，海克下了船，很多盆栽的树被搬上船去，船都快装不下了，一些树只好摆放在甲板上，用绳子捆住以防恶劣天气。船离开的时候，就像一片浮动的小树林。戴泊尔站在树丛中，那些树大部分是火焰之冠，还没有开花。海克站在岸上，看着她们离开，直到再也看不见她的情人和那条船。然后，她回到拉凯的制陶场。所有的东西仍和海克离开时一样，只是多了一层尘土。海克拿出她的奇怪动物，摆在桌子上。然后拿起扫帚，开始清扫。过了一会儿，年长的亲戚们来了。“你喜欢你的冒险吗？”
　　“是的。”
　　“你回来是要留下来吗？”“也许。”婶母和伯父们互相看看。海克继续扫地。
　　“你回来很好。”一位堂兄说。
　　“我们需要更多的陶器。”一位婶婶说。
　　房子打扫于净后，海克立即就开始制陶：首先是简单的形状，没有任何装饰，只上了一层单色釉料。然后，她添加一些结构：在陶器边缘加上绳子形状，陶身上添加“十”字形的划痕。把手是扭曲的黏土，看似不经意地放在上面。有时候她会留下自己的掌印，就像一个影子，她用泼溅的方法上釉，大部分图画或掌印都被覆盖在釉料下面。架子上放满新陶器后，她去了悬崖，顺着深深的沟壑爬上去，在狭窄的悬崖边走来走去，手里拿着一把锤子。风化暴露出新的化石，大部分是甲虫和鱼。她发现了一个头盖骨，既不是鸟类的，也不是小型陆地动物的。清理十净后，这个头骨完好无损，非常精致，细小的牙齿仍在下巴或接近下巴的地方，她从来没见过这种牙齿。她用灰绿色的黏土复制了一个头骨，比原来那个大一些，所有牙齿都恢复了原位。这个复制的头骨，被她做成一个大花盆盖子上的把手。花盆上画了很多奇怪的鸟和动物，上了薄薄的一层无色釉料。烧制之后，釉料上出现了很多裂纹，花盆看上去好似覆盖了一层薄冰。
　　“谁会买那个东西？”她的亲戚问，“有这个盖子，你没办法把一棵树种在里面。”
　　“我的情人戴泊尔，”海克回答道，“或是伊汀族著名的战争首领，他们会买的。”
　　仲夏季节，有一段时间很热，没有海风吹来。人们只在最必要的时候才肯动一动，她们张着嘴，喘息着。在这段时间，海克被梦境缠绕着。大部分梦没有意义。一些梦中出现了女神。在一个梦里，女神在吃阿格拉这是一种南方的水果，图沃人没有见过。这种水果的中心部位有一个核，核的外面一层层包裹着果肉。最外面的一层果肉是红色的，甜甜的，越靠近核心，果肉的颜色越浅，味道也越苦，最里面的一层是骨白色，吃下去会让你的舌头发麻。有些人剥开水果，就像打开一份包裹着的礼物，然后只吃某些部分。另一些人，比如海克，会一直吃到果核，享受着甜味和苦味的结合。女神也像她那样吃，海克很感兴趣地看着。果汁从这个老女人的嘴里喷出来，流到下巴上，把稀疏的白色毛发粘在一起。这就是这个梦的全部内容，只是女神在一团糟地吃东西。
　　在另一个梦中，这个老女人和一只雌性彼特尔在一起。那只毛发蓬松的动物有两只幼患，都覆盖着黄色的软毛。“它们是双胞胎，”女神说，“但是两个并不一样。你可以看得出来，其中一个更大更强壮。这个会活下来，另一个会死去。
　　“这有什么新鲜的。”海克说。
　　女神看起来有点生气，“我在尽力向你解释我是如何繁衍物种的。”“通过死亡？”海克问。“对。”女神爱抚着母兽蓬松的腰部，“还通过容貌的进化。正是由于这个原因，你的父亲才会在图沃留下一个孩子。他在逆境中仍然存活下来了，他很美丽。图沃的主妇们看着他说：‘我们想要自己的家人也有这样的特征。’”
　　“这也是经过驯服的苏林有毛发的原因。人们挑选了它的这种特征，而这种特征对野生苏林来说并不重要。对后者而言，更重要的是体形大小、尖锐的牙齿、脊背上坚硬的鬃毛、身体两侧和腹部闪亮的鳞片，还有野性。这些特征变得越来越明显，而经过驯服的苏林的特征使它们能够和人类生活在一起。派萨鱼曾经生活在陆地上，彼特尔曾经爬在树枝之间。在时间的长河中，所有的生命都在改变。通过容貌的进化和死亡转变。
　　“在我的所有生物中，只有人类能够有能力塑造自己和别的物种，他们利用领悟和判断去达到目的。这是我给你的天赋：知道你自己在做什