外国中短篇科幻小说１０００篇 (第十一辑)-第79部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


热缂颉ぐ滤雇『筒�朗特姐妹等人的作品。
　　我第一次要为她读这类作品时，她就说：“如果你非要读这些神话故事，那你就给你自己读好啦，我不相信美满的结局。”说完，她从椅子上站起来，带上她的鸟出门去了。
　　尽管她每天都出去，但她不是一个爱拜访别人的人，她也不好客。
　　一天，史密斯太太在村子的大街上拦住了我，当时我正到那儿去为埃尔斯小姐办点事。她对我说：“要是她能接受邀请就好啦。社交界的人都很想见见她。我能对他们说些什么呢？这些人认为她太傲慢，太孤芳自赏啦。”
　　一开始我很吃惊，不知道史密斯太太为什么要问我。可是后来我意识到，也许我是惟一知道答案的人。
　　我一边吞着口水，一边想着该说些什么。我向史密斯太太行了个曲膝礼以表示我对她的敬意，然后说。“或许，或许你可以对他们说，她正在守孝？”
　　“守孝？”史密斯太太扬起下巴，冲我皱着鼻子说：“就穿着那样的衣服？”
　　我又行了个礼，“她那个地方的人可能就是这么个穿法。我所知道的就是，她有一件非常伤心的事。我还从没见过有谁像她这样悲伤难过呢。”
　　我有可能是对的，因为，随着时间的流逝，她需要添新衣服，而她总是订做一些颜色很深很暗的衣服。人们都认为她行为古怪，我也这样认为。但是，我还知道，忧伤将永远伴随她，而且，随着岁月的流逝，会越来越重。
　　然而，关于战争的传闻却改变了她的心境。她变得坐立不安了：她更经常地带着她的鸟出去，不论天气有多么不好；每当我们闲着的时候，她就在屋子里踱步；有时她还站在壁炉旁摆弄那只木匣子。她再也不坐在椅子上看书，或者回想她的过去啦，而是随着时间的推移，越来越焦躁不安。
　　一天，我从村子里回来，告诉她我听说的关于大陆那边战争的事儿，就在我说话时候，她又泪如泉涌了。很久以前，我就猜到了她悲伤的原因，可是我再也没敢提起什么绅士的事。
　　在一起这么长时间，虽然我们已经很默契了，但是，现在我仍然需要鼓足勇气才敢向她提出我的问题：“你在那边有……什么……熟人吗？”
　　她抬头看着我，叹了口气，点点头，然后从椅子上站起来，说：“来，我们把你带回来的东西放起来。”
　　我跟着她进了厨房。
　　等我们把东西收好了，她对我说：“你看我们去拜访一下史密斯太太怎么样？”
　　我不敢相信自己的耳朵：“你是说‘我们’，埃尔斯小姐？”
　　可是后来我想，我不应该这么大惊小怪，因为她一直把我当成一个同伴，而不是一个佣人。
　　“是的是的！快去拿你的外衣，祖柏琳不飞了，我不能再等了。”
　　我们出了门。虽然天已经很晚了，而且风很大，我们还是没用多长时间就到了史密斯·韦特太太家。可是，当我们到那儿的时候，我们俩都有点发抖。
　　佣人把我们领进客厅。我敢肯定那个佣人希望我跟她到下人的房间去，但是我决定，只要埃尔斯小姐不让我走，我就一直呆在她身边，不管那个佣人会怎么想。
　　史密斯太太只是眨着眼睛看了我一会儿，就转向埃尔斯小姐，说：“热梅小姐！真是稀客呀！你来得正好，和我一起喝茶吧！”
　　埃尔斯小姐红着脸，摆摆手说：“噢，不。我很抱歉。我不想打扰你喝茶。尽管莉丽一直在教我这些礼仪，可我还是做不到入乡随俗。”她转身向门口走去，“我以后再来。”
　　“不不不！”史密斯太太慌忙摆着手站起来，示意我们回到房里。“求你了，小姐，我很高兴你能来，我正需要有个人陪陪呢，真的。”她让小姐坐在壁炉边一张舒适的椅子里，又看着我走到椅子后面，她示意我坐到离她们远一点的地方。
　　小姐看见她的手势就转向我说：“来，拿把椅子坐到壁炉跟前来，莉丽。”我不顾史密斯太太皱眉，就照她说的做了。虽然我从没跟任何人谈论过，但是，与埃尔斯小姐朝夕相处这么长时间，我知道这位小姐决不遵守她认为荒唐的礼节。上茶的时候，她把史密斯太太端给她的盛着三明治和饼干的盘子递给了我。
　　“那么，告诉我，亲爱的小姐，是什么事让你在这样可怕的天气里到我这儿来的？”史密斯太太说着放下茶杯，又拿起一块饼干。
　　埃尔斯小姐深深地吸了一口气，低头看着她的手，她的两只手紧紧地握着拳头，骨关节处都白了。她慢慢地把手张开，平放在太腿上，“我很抱歉这样冒昧地打扰您，史密斯太太。可是我必须知道关于我的国家的事。莉丽告诉了我她听到的事，可是，也许你能告诉我更多。大陆上发生了什么事？你没从那个律师那儿听到什么消息吗？他听说了什么没有？”
　　史密斯太太把头往后一靠，闭上了眼睛。然后她摇摇头，又皱起了眉头：“不，他没有。其实，我明白现在的通迅很不可靠。”她欠了欠身子，“你在担心你的津贴吧？”
　　“我的津贴？你是说我的钱？”小姐摆手否认，“不不，他们寄给我的钱到现在还没花完呢。我不担心钱的事。”她把头靠近女主人的头，其实她根本就没有压低声音，“我想知道我的捐助人……是不是平安。”
　　“好吧，”史密斯太太坐直身体，脸上露出满意的笑容说：“我会给律师写信，帮你问问他。我肯定他一有消息就会通报我们。这样总可以了吧？”
　　埃尔斯小姐点点头：“可以，是的，也只好这样啦。”她站起来，“非常感谢，史密斯太太。这件事对我很重要。”她一边朝门口走，一边说：“我得走啦，谢谢你的茶。它的味道好极啦。也许，我也会像你一样，习惯它。”
　　史密斯太太亲自把我们送到了门口，因为埃尔斯小姐没有给她足够的时间招呼客厅女仆。我敢说，这是史密斯太太接待的一次最不寻常的来访。

　　过了几个焦虑不安的星期之后，邮差送来一封信。当我把信拿进来的时候，埃尔斯小姐一把夺了过去，她撕信封的时候，连里面的信都撕坏了。她反复读着信，脸色越来越苍白。
　　最后，她把信递给我说：“读吧，然后告诉我，你怎么看信上说的事。也许我的英文没有我想得那么好。”
　　我拿着信走到窗户跟前，好看得更清楚些。信是打在一张非常飘亮光滑的纸上的。信的上方是一个前途无量的伦敦律师的名字，就连我都听说过这个名字。

　　亲爱的女士：
　　我以极其沉痛的心情向您通报，您的国家的政府已经灭亡，它的大部分领导人已经死去。古德温公爵夫人被她背信弃义的仆人谋杀了。埃瑞克公爵和军队在一起。据说，他可能是在凯瑟的军队到达之前，就逃出了国。我们的代表无法知道他的下落，不过，一有消息，我会尽快通知您。
　　当然，您会明白，这就意味着您不会再收到津贴了。不过，您用不着担心，我们一直注意到，您的钱花得很适当，如果您继续保持目前的消费水准，那么，那些利息足够您维持以后的生活。
　　您忠实的仆人
　　Ｍ——

　　我抬起头看见她站在壁炉边，她的手放在那个匣子上。我不止一次地猜想，那里面是不是藏着金子。我想要不了多久她就会需要它啦。我说：“我想它是说，你不会再有钱了。你给我的工钱我用不了，你可以节省开支。”
　　她打断我的话说：“不，那并不重要。信上是不是真的说，埃瑞克失踪了，古德温死了？”她惊恐地望着我，我想，她除了惊恐还有别的什么。
　　我点点头，装出很随便的样子，“你认识他们？那样失去他的妻子该有多悲惨啊。”
　　她没有立刻回答我，只是站在那儿，盯着壁炉里的余火。“那不是一个爱情的婚姻。”
　　我放下信，拿起火钳把炉火拨旺。她说：“不，等一下，我喜欢灰烬，很多时候，它们是我惟一的安慰。”她叹着气，望着窗外的东方，“我们都是在风中飘零的灰烬，谁也不知道我们会在哪里落脚。”她又叹了口气，站起来，走到祖柏琳栖息的地方，对那只鸟说：“再来一次，好吗，宝贝？也许是战争使你没能找到他，对吗？”
　　我站在窗前看着她离开了房子。以前，我每次都看见她把鸟抛向空中之后，它盘旋着飞几大圈，然后就朝她俯冲下来；可是这次，它迎着风朝海的方向飞去。埃尔斯小姐拍着手目送它远去，好像她的愿望能催它飞得再快一点。
　　虽然鸟在天黑之前就回来了，可是小姐显得并不满意。我在厨房里听着她在壁炉前来回踱步，然后坐在床上，接着又踱步的声音。
　　我希望我能分担她的忧虑，可是她不愿意别人打听她的事，我只好猜测着各种原因啦。
　　一个星期以来，几乎每天早上埃尔斯小姐都让祖柏琳往海上飞，直到黄昏的时候，她才能飞回来。可是有一天，她中午就飞回来了。
　　小姐托着它走进卧室，我正在壁炉前拔火。“等等，我需要那些灰烬。”她把鸟放在肩上，拿起装炭的桶和铲子说：“把它们装在这儿。”她的脸容光焕发，眼睛里充满了胜利的喜悦。
　　我把桶里的煤倒在壁炉边，然后用铲子把炭灰撮进桶里。当我把最后一些灰扫进铲子时，小姐隔着我，探着身子在壁炉上面摸索着，我抬头看她的时候，她正把一只小木匣子紧紧地搂在胸前。
　　“穿上外衣，快到农夫汀斯坦家去，看看他能不能借我们用一下马车，再找个人来驾车。我们必须赶快！”
　　外面风很大，乌云已经把太阳挡得严严实实，天色很暗，好像是黄昏一般。从昨天夜里开始，雨就停了，可是地面仍然很泥泞。农夫汀斯坦对我的请求很惊讶，但他也很愿意帮助我们。他亲自驾车，我坐在他身边。我看得出来，他对这事感到奇怪，可是我知道他不会问，其实，就算他问，我也不知道该怎么跟他说。
　　埃尔斯小姐在门前台阶上等着我们，胳膊上挎着毯子，那只小匣子安安稳稳地盖在毯子里。那只白鸟仍然栖在她的肩上，埃尔斯小姐朝我们跑过来的时候，她拍打着翅膀来保持平衡。她把毯子放在马车前部，靠近座位的地方，说：“把灰烬拿来，莉丽，把它们也放在这儿。当心别弄洒了。”
　　我按她的吩嘱把装灰的桶从门口那儿拿过来，放在马车的后面。祖柏琳站在放在毯子上面的木匣子上瞪着我。
　　“我们得带上满满一车柴禾，汀斯坦。”还没等农夫伸手，小姐就走到房子旁边的柴禾垛房，拾起满满一抱干柴。我连忙学着她的样子抱起柴禾来，在汀斯坦的帮助下，我们很快就装满了一车干柴。
　　“够啦！”小姐一声令下，我们都爬上车，坐下，埃尔斯小姐把那只木匣子放在大腿上，让那只鸟站在她的肩上。农夫拉起缰绳，看了一眼埃尔斯小姐问：“我们上哪儿，小姐？”
　　“海边，汀斯坦，你一定要快一点！”
　　他看了她一会儿——或者也许，他在看那只鸟——然后耸耸肩，让马车跑了起来。虽然驾车到海边用不了一个小时，但我还是很庆幸有那些毯子抵御大风。当我们到达海边的时候，海面上狂风大作，波涛汹涌。汀斯坦把车停在离海水只几步远的一个沙丘上说：“不能再往前啦，车轮会被陷住的。”
　　“很好。非常感谢。”小姐紧紧抱着匣子，站起来，抢先跳下马车，白鸟尖叫着拍拉翅膀。“我们得把火点着。把木头和炭灰拿来。”她把手放到祖柏琳身上，让这只仍在惊叫的鸟回到她的肩上。
　　农夫和我连忙照她说的，拿来了装灰的桶和柴禾。埃尔斯小姐让我们把干柴放在干沙子上，她用脚清理了一块地方，“用那些死灰在这儿画个圈，然后把木头放在中央。”她说。
　　“啊，小姐，那样是点不着火的。”农夫一手拿着灰桶说：“那样，你会把余火都弄灭的。”
　　小姐走到我们中间，咬着牙说：“我知道我在干什么。我比你们更了解灰烬。”
　　农夫又耸耸肩，把木头摆起来，我把死灰倒在沙滩上。小姐朝我们喊：“不要带火的余灰，莉丽，只要死灰。”我原以为风会把那些灰吹跑，可它们却稳稳地落在我倾倒的地方，在惨淡的太阳光下，它们好像在发光。
　　埃尔斯小姐把木匣子放在我刚刚画的圆圈旁边，然后从我手里拿走灰桶。她把带火星的余灰直接倒在木头上，放下桶，说了些什么——我想是对鸟说的——然后又在木头上方拍了拍手上的灰。柴禾立刻燃起了熊熊大火，汀斯坦吃惊地向后退去。他嘟囔着回到马车上，缩成一团，眯着眼睛望着埃尔斯小姐。
　　小姐根本没注意他，全神贯注地干着自己的事。“把毯子都拿过来，赶快！”
　　当我把毯子拿过来的时候，她正站在离火很近的地方，太近了，我都担心她的裙子会被火烧着。她已经把那只匣子拿起来而且打开了它。当我靠近的时候，看见那里面有玻璃在闪光。我以为她会拿出一些高脚杯呢，可是她手里拿的却是一双舞鞋。至少，它们看上去像舞鞋。既然是玻璃的，那穿上它们跳舞一定很不舒服。虽然云彩挡住了太阳，光线很暗，但是它们却在闪闪发光，很像是钻石。
　　埃尔斯小姐抬起头笑着说：“它们真的很舒服，我可以穿着它们跳一整夜舞。”她又看了看鞋，然后扔然微笑着，弯下腰，把它们放进火里。
　　汀斯坦和我都叫了起来，可是火势很旺，它们很快就会被烧化的。我扔下毯子，但是太晚了，鞋已经拿不出来了。
　　“没关系。那正是它们的归宿。”埃尔斯小姐从肩上取下鸟，转向大海。她向远处眺望了一会儿，好像正找什么东西。然后她把鸟举向天空。鸟拍打着翅膀飞向乌云密布的天空，她越飞越远，洁白的身体像海上的航标灯在闪亮。埃尔斯小姐一直目不转睛地看着她，甚至当我什么也看不见了，她还在望着远方，我在想难道她的视力真的比我的好得多吗？
　　突然，她指着前方说：“那儿！她找到他啦！”她转身看着我，眼睛里充满了从未有过的喜悦。“他来了！”她抓住我的手，“他终于来啦！”
　　然后她转身，把手举向大海和天空，举向一个白点儿，那白点儿越飞越近，最后，那只白鸟向她扑来。当鸟在她手指上落稳之后，她对它嘀咕了一会儿。就在她走向火堆的时候，它惊叫起来，她脸上一副聚精会神的表情。接着，鸟不叫了，眼睛也直盯着火苗。
　　埃尔斯小姐把鸟放在肩上，拿起灰桶。她把桶直插进火的中央，把柴禾散开了。然后她把桶向身后的沙滩上一扔，向前倾着身子，把双手正好放进火中心，然后又立刻站起来。看上去好像她正从燃烧的干柴中心拉出一根闪闪发光的火线。她拿着火线朝大海走去，还不停地吹着它，好像要让它冷却一样。等火线的光黯淡了，变成了淡淡的橙黄色时，她把它送到白鸟面前。祖柏琳瞪着眼睛看了一会儿，跳到小姐手上，用它的嘴叼起那条火线。埃尔斯又一次把鸟举向空中，鸟衔着那条发着金光的线，朝大海深处飞去。埃尔斯小姐回到火边，不停地从火里向外抽线。我探着身子向火里看，想知道那线是从什么东西里抽出来的。只见火堆中心有一滩熔化了的闪亮的玻璃。我又看着小姐的手，奇怪它们怎么敢碰这么灼热的火线，可是那儿的光线太暗了，只能看见一点红红的东西。
　　一直静静地坐在马车上的汀斯坦，咕噜着说：“它怎么能不往水里掉？”这时我才发现，那条线紧绷着从小姐手里伸向灰濛濛的天空。这怎么可能呢？她是怎么干的？
　　我眼看着那滩玻璃越来越少，心想，要是玻璃都没了，可怎么办呢？然而，我的担心是多余的，火线已经从天上降下来并与海面保持平行。火里再也抽不出线了。她紧紧拽住这条火线，好像抓着她的生命线一样。这时，她的手突然弹跳了一下，然后她就开始用力拉线，边拉，边把线往火里盘绕。
　　“来帮帮我！帮我拉！”
　　我顾不上多想，连忙抓住线拉起来。我发现那线完全不像我想像的那样又热又硬。是啊，难怪她说，穿着那双鞋跳舞很舒服呢。
　　我回头对汀斯坦大喊：“快来帮我们！它一点都不烫！”
　　汀斯坦有些不高兴，但他还是下车朝我们走过来了，火光下，他的眼睛瞪得大大的。我不能责怪他犹豫不前，就在我打算再次向他保证线不烫的时候，埃尔斯小姐指着海面大叫道：“看那儿！船！”我顺着她指的方向望去，只见一只小划艇在风浪里颠簸着朝我们驶来。“快去拿毯子来。”她把我手里的线拉到一边说。农夫汀斯坦也一定看见了那条船，因为，他也上前抓住了火线，使劲拉起来。
　　我迅速地把扔在火堆周围的毯子都捡起来，再把它们抖开。当我抬起头的时候，船已经离我们很近啦，我看见那只白鸟栖息在船头，它身后还有两个人影。
　　船一靠岸，火线就从船上松开了。那两个人跳下船，用力地往岸边拖那条船，农夫汀斯坦边跑过去帮他们。埃尔斯小姐欣喜若狂地把剩余的线扔进火堆，然后伸手接住了朝她飞来的白鸟。鸟一回到她肩上，她便一动不动地迎着风站在那儿眨着眼睛，等待着男人们从船那儿转过身，面对着她。
　　过了一会儿，船上两个人当中的一个伸着一支手臂朝她冲过来，脚下溅起一片白色的水沫。
　　埃尔斯小姐不顾一切地朝着他跑过去，不停地喊着，“埃瑞克！埃瑞克！”扑进他的怀里。
　　他们站在水中，深情地凝视着对方，她像永远也看不够似的。
　　我懂啦，这是一个爱情故事。





《站立的女人》作者：＇日＇　筒井康隆

　　赵海虹　译

　　我熬了一个通宵，终于完成了一篇50页的短篇小说。它是一篇平庸的娱乐小说，既没有好处也没有坏处的读物。
　　“如今你不能写会给人益处或坏处的小说——那是没有用的。”我一边用夹子把稿纸夹紧、放进信封，一边对自己这么说。
　　但为什么我会有这样的念头：只能写不好不坏的小说？这原因我尽量不容自己多想。我也许是愿意去想的。
　　晨光亮得刺眼，我屣上木屐，带着信封离开家。因为第一部邮车还要过一会儿才来，我转身向公园的方向走去。这里不过是狭窄的居民区中心８０平方米大小的一片区域，清晨时分没有孩子上这儿来。如今，在大都市，即使是只有十几棵树的绿荫都是非常宝贵的。
　　我应该带些面包出来的，我想。我最喜爱的狗苗就站在公园长凳旁。它是一株亲切的狗苗，浅黄的皮毛，对于杂种狗来说，它的个头偏大。
　　我到公园的时候，液体肥料车刚刚开走，地面潮湿，空气中有一股氯的气味。我常在这里碰见的那位老年绅士正坐在长凳上，给浅黄的狗苗喂食，喂的好像是肉饺子一类的东西。狗苗总是有很强的食欲。也许，液体肥料被深扎地下的根部吸收并传送到四肢之后，它仍然渴望着什么。
　　给它们任何东西，它们都照吃不误。
　　“你给它喂东西了？我今天走得忙，我忘记给它带面包了。”我对老人说。
　　他把亲切的目光转向我，然后微笑了。
　　“啊，你也喜欢这家伙？”
　　“是的。”我一边回答一边在他身边坐下来，“它和我养过的一条狗长得一模一样。”
　　这棵狗苗抬起头，用它黑色的大眼睛望着我，而且摇摇尾巴。
　　“事实上，我自己就有一条和这家伙一样的狗，”老人抹了抹狗苗颈部的碎毛说。“它三岁那年被栽成了狗苗。你难道没见过它么？就在海岸路上，男装店和胶卷店之间。那里不是有株和这家伙长得很像的狗苗么？”
　　我点点头，接上去问：“那么那只是你的？”
　　“是，它是我们的宠物。它的名字叫犬八。现在它已经完全植物化了。一棵美丽的狗树。”
　　“你这么一说它还真像眼前的家伙。也许它们是同种的。”
　　“你养的那只狗呢？”老人问，“它被种在哪儿了？”
　　“我们的狗叫巴夫，”我摇头说，“它四岁那年被种在城边上公墓的入口。可怜的东西，它刚种下就死了。液体肥料车很少从那边过，而那里太远，我不能每天去喂他。也许他们种得不得法。它还没变成树就死了。”
　　“然后它被移走了？”
　　“没有，幸运的是，在那个地方没人在意它有没有发臭，于是它就被撇在那儿，自己风干了。现在它是一株骨苗了。听说，隔壁的小学上科学课的时候，它是很有用的教材。”
　　“那很好。”
　　老人敲敲狗苗的头。“我想知道这家伙在变成狗苗前叫什么名字。”
　　“禁止用原名称呼狗苗，这条法律不是很奇怪么？”我说。
　　老人目光锐利地看了我一眼，然后漫不经心地说：“他们不是用这条法律影射到人了么？为了这个缘故，变成狗苗的狗就失掉了自己的名字。”他一边挠挠狗苗的下巴一边点头。“不仅是原来的名字，你连什么名字