雷·布雷德伯里中短篇科幻小说集-第7部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　　“记得吗？”
　　记得什么？西穆躺在摇篮里。他们一共只活了七天，要记忆什么还不容易？
　　做丈夫的和妻子的互相看了一眼。
　　“难道这只是三天以前？”妻子说，全身哆嗦，闭起眼睛来想。“我不能相信。这么不公道。”她哽咽着说，抹了一下脸，咬着干枯的嘴唇。风吹吻着她的灰发，“现在轮到我哭了。一个钟头之前是你！”
　　“一个钟头等于半辈子。”
　　“来吧，”她挽起丈夫的胳膊。“让咱们看个够，这是咱们最后一次了。”
　　“太阳在几分钟之内就要升起，”老头儿说。“咱们该回去了。”
　　“再呆一分钟，”女的央求道。
　　“太阳会赶上咱们的。”
　　“让它赶上咱们好了！”
　　“你不是那样想的吧？”
　　“我什么想法也没有；什么也没有，”女的哭道。
　　太阳升得很快。山谷里的葱绿马上给烤糊了。炙人的热风在悬崖上吹过。远处阳光迫射着悬崖，裂开了石面，欲崩而未扇的大石块这时就松动起来，象剥皮似的掉了下来。
　　“小黑！”父亲叫道。那女孩子嘴里答应着，在山谷里暖热的地面上蹦跳过来，披的一头黑发仿佛抱在后面的一面旗子。她跑了过来，手里尽是绿色的果实。
　　太阳在天际烧起了一道烈火，空气热得发出呼呼的啸声。
　　洞穴人吃了一惊，一边叫喊，一边抱起孩子，带着大包小包的果实和青草，回到他们的洞穴深处去。不一会儿，山谷就闻无一人，只有一个不知是谁遗忘了的小孩。他在平地远处跑着，但体力不够，还没有跑过一半的山谷，炎热的阳光已从悬崖上直射下来。
　　花朵烧成了灰烬，青草象被火烧伤的蛇一样缩回到岩石缝里。花籽在热风中吹刮，最后落到岩石缝里，到今天晚上日落时分再生长开花，然后又结籽死去。
　　西穆的父亲瞧着那在山谷底里孤身奔跑的孩子。他和他妻子，还有小黑和西穆已安然无事地回到了洞口。
　　“他来不及的，”父亲说：“别看他，老婆子。看了不好受。”
　　他们转过身去。只有西穆没有，他的眼睛瞥见了远处金属的闪光。他的心怦怦地跳起来，他的眼睛一片模糊。远处，在一个低低的山顶上有一个从宇宙空间飞来的金属种籽，闪烁着炫目的光芒！这仿佛是他在娘胎里做的一个梦终于实现了似的！一个金属做的宇宙空间飞船，完好无损地停在一个山顶上！这就是他的前途！这就是他的求生存的希望！这就是几天以后他长大了——这种想法真奇怪——以后要去的地方！
　　太阳光象火山熔浆一样投到山谷中来。
　　逃跑的小孩子失声喊叫，阳光把他烧成一把火，叫声中断了。
　　西穆的母亲突然老了，她在地道里吃力地走着，中途停了下来，伸起手，把昨天晚上结的两根最后冰柱掰了下来，递了一根给她丈夫，自己留下一根。“咱们一起来喝最后的一杯酒。为了你，为了孩子。”
　　“为了你，”他向她点头道。“为了孩子。”他们举起了冰柱。冰块在他们干渴的嘴里溶化了。

第三章

　　整整一天，太阳光始终炙烤着山谷。西穆无法看到。但是他的父母脑海里的生动图象足以证明这自昼烈火是怎么一回事。光线射进来象水银一样，炙烤着洞穴，但没有照射得很深。它把洞穴照亮了，里面又温暖又舒服。
　　西穆尽量想使他父母保持年轻。但是不管他心中和想象中怎么努力，他们在他面前已经变得侵尸一样。他的父亲越来越老。西穆不禁恐惧地想，我很快也就要变成这样了。
　　西穆不断地成长着。他感觉到体内的消化运动。他不断地给喂着吃的。不断地吞着、咽着。他开始找到了语言来形容他看到的各种景象和事情。其中之一就是爱。这不是个抽象的概念，而是一个过程，一下喘息，一种晨间空气的香味，一阵心跳，搂抱他的胳膊，他的母亲俯视的脸。他看到了这些过程，于是他在俯视的脸的背后开始寻找，在她的脑海中找到了可以马上使用的一个字儿。他的嗓门开始要说话。生命在推着他，赶着他奔向湮灭。
　　他感觉到指甲在长，细胞在调整，头发在繁密，筋骨在发展，脑部柔软的灰白质的皱纹在加深。他的脑子在生下来的时候象一块冰一样光滑，纯洁无暇，但瞬息之间，好象给石块砸了一下似的，马上有了斑斑的裂痕，那是无数思想和发现所造成的蜂隙。
　　他的姊姊小黑同其他暖房里的孩子一样跑来跑去，不断地在吃着。他的母亲守在他旁边哆嗦着，她没有胃口吃东西，她的合上的眼睛四周尽是皱纹。
　　“日落了，”他的父亲最后说。
　　白昼过去了。光线黯淡下来，外面起了风。
　　他的母亲站了起来。“我要再看一眼外面的世界。……再看一眼……。”她呆呆地注视着，全身哆嗦。
　　他的父亲眼睛紧闭，他靠墙躺着。
　　“我起不来，”他语不成声。“我起不来。”
　　“小黑！”母亲喊了一声，女孩子跑着过来。“给你，”她把西穆递给了女儿。“把好西穆，小黑，喂他吃的，照顾好他。”她最后一次亲了一下西穆。
　　小黑一言不发，抱紧了西穆，她的绿色的大眼睛眼泪晶莹。
　　“去吧，”母亲说。“在日落时候带他出去。你们去玩吧。找吃的，一边吃，一边玩。”
　　小黑头也不回就走了。西穆在她的怀抱里挣扎，他的悲哀的眼睛不能置信地国过头来看一眼。他哭了起来，嘴里说出了生下来的第句话：
　　“为什么……？”
　　他瞧见她母亲头一抬。“孩子说了话！”
　　“是啊，”他父亲说。”你听到了他说的是什么吗？”
　　“我听到了，”母亲消们地说。
　　西穆最后看到的他父母的活着的形象是他母亲四肢乏力，摇摇晃晃地慢慢走到她已经无声的丈夫身旁躺了下来。这是他最后一眼看到他父母的动作。

第四章

　　黑夜来了，又过去了，接着开始了下一天。
　　在夜里死去的人的尸体都送到一座小山顶上去埋葬。送葬的队伍很长，因为死人很多。
　　小黑走在送葬的行列里，一只手牵着刚会走路的西穆。就在天亮之前一小时，西穆刚学会走路。
　　在冰山顶上，西穆又一次看到了远处一颗大种籽一样的金属做的东西。别人都没有看它，也没有提到它。为什么？是不是有什么缘故？它是不是一种幻觉？他们为什么不跑到它那里去？礼拜它？想法登上去，飞到宇宙空间去？
　　送葬的悼词都说了。尸体给放到了地上，一会儿以后，太阳光就会把它们火化掉。
　　送葬的行列这时就转过头来，跑下山，急于要享受几分钟的自由时间，在甜蜜的空气中跑啊，玩啊，笑啊。
　　小黑和西穆象小鸟一样蝶蝶不休，在岩石缝里找果实吃，交换生命的知识。他生下来刚第二天，她刚第三天。他们总是给生命的流星速度追赶着。
　　他的生命又有一章揭开在他面前。
　　五十个年轻人从悬崖上跑下来，粗大的手中握着尖石做的匕首。他们大声喊叫着，奔向远处一片黑黑的小悬崖。
　　“打仗！”
　　这个念头在西穆的脑海中出现，使他吃了一惊，十分恐慌。这些人是跑到别人居住的黑色小悬崖中去打仗，杀人的。
　　但这是为什么？不打仗，不杀人，生命不是已经够短促的吗？
　　他从极远的地方听到了厮杀的声音，不觉脊梁骨凉了大半截。“为什么，小黑，为什么？”
　　小黑也不知道。也许到明天他们就会明白了。至于现在，要紧的还是找吃的维持生命。小黑那样子仿佛是一只蝎子，粉红色的舌尖老是在舔着，老是想吃东西。
　　脸色苍自的孩子们在他们周围跑着。一个甲壳虫一样的男孩子在岩石上乱闯乱跑，他把西穆推开，把他手中的一只特别甜美的红果抢了去，那是西穆从一块岩石下面采来的。
　　西移还没有站住脚跟，那孩子已迫不及待地把那果子吃了。西穆摇摇晃晃地冲了过去，两人扭在一起，跌了下去，在地上翻滚着，还是小黑使劲把哭闹着的两个人拉开。
　　西穆流了血。象一个神一样，他站在一旁说：“不应该是这样。孩子们不应该是这样。这不对！”
　　小黑把那个闯祸的小孩赶开。“走吧！”她叫道。“你叫什么名字，坏孩子？”
　　“奇昂！”那孩子笑着叫道。“奇昂，奇昂，奇昂！”
　　西穆使尽了他幼小的无邪的脸上的全部狠劲，盯着他看。他气得说不出话来。这就是他的仇敌。仿佛他早就料到，在等待着这个吵架场面和仇敌似的。他已经懂得了山崩、冷、热、生命的短促，但这些都是属于地方、场面的事情——属于无思想性质的无声的、过度的表现，其唯一推动力量是地心吸力和阳光辐射。而现在，在这个顽劣的奇昂身上，他看到了一个有思想的敌人！
　　奇昂跳了开去，走远之后回过头来挑衅道：
　　“明天我就长大了可以来宰你！”
　　他在一块岩石后面不见了。
　　别的孩子都笑着从西穆身旁跑过去。谁是朋友，谁是敌人？在这么短促的生命中怎么会有时间形成友敌呢？不管友敌，都根本没有时间听，是不是？
　　小黑猜透了他内心的思想，把他拉走。他们一边寻找吃的，她一边在他耳边厉声轻语：“抢吃的就成了仇敌，送花草就成了朋友。仇敌也是因为意见和想法的不同。你刚才在五秒钟里面就造成了一个终生的仇敌。生命太短促，结怨也得快。‘她笑道，这句讽刺的话出诸于她这么年轻的人之口，听起来是很奇怪的，真可说是少年老成。“你一定要拚命保护自己。别的人，有的很迷信，会要杀死你。他付相信杀人者可以从被杀的人那里吸收生命力，因此可以多活一天。你明白吗？只要有人相信这种念头，你就处于危险之中。”
　　但是西穆没有在听。在一大群纤弱的女孩子——明天她们就会长高，变得文静一些，后天就会苗条起来，大后天就会找丈夫结婚——中，西穆瞥见了一个头发是紫蓝色的小女孩。
　　她跑了过去，从西穆身旁擦过，两人的身子碰了一下。她的眼睛象银子一样晶莹，她看了西穆一眼。他这时知道，他已找到了一个朋友，一个爱人，一个妻子，一个一星期以后会同他一起躺在死人堆上让阳光把他们烧成枯骨的人。
　　只有这么一瞥，但这一瞥在一瞬间把他们结合在一起了。
　　“你叫什么名字？”他在她后面叫道。
　　“莱特！”她笑着回首。
　　“我叫西穆，”他困惑地回答。
　　“西穆！”她重复一遍，继续跑开去。“我会记得的！”
　　小黑推一推他。“喂，吃吧，”她对心不在焉的弟弟说。“你不吃，就长不大，就没法去逮她。”
　　奇昂不知从那里冒了出来，他在旁边跑过去说，“莱特！”他学着他们的腔调，心怀恶意地跳着说：“莱特！我也会记得莱特的！”
　　小黑站在那里，身材苗条，一头黑发象乌云一样，她摇着脑袋悲哀地说：“我看到了你的未来，小西穆。为了得到这个莱特，你不久就需要武器了。现在，快走吧——太阳升起来了！”
　　他们跑回到了洞穴里。

第五章

　　他的四分之一的生命已经消逝了。孩提时期已经过去。他现在是个少年了！夜，山谷里大雨倾盆。他看着山谷里出现了新的河道，一直流过那金属飞船所在的那条山。他把这个知识存储起来，以备日后应用。每天晚上出现一条新的河道，一条新冲刷出来的河床。
　　“山谷那边是什么？”西穆心里纳闷。
　　“没有人去过，”小黑解释道。“要想爬过山到平原去的人不是给冻死就是烧死了。我们所到的地方都只是半小时奔跑的距离。半小时去，半小时回。”
　　“那末没有人到过那金属飞船？”
　　小黑一撇嘴。“那些科学家，他们试过。都是些傻瓜。他们不知道知难而退。没有用。太远了。”
　　科学家。这名字使他心中激动。他几乎已经忘记了他生前生后所梦见的景象。他的口气很殷切。“科学家在哪里？”
　　小黑掉转脸，不去看他。“我知道也不告诉你。他们会杀死你，做实验！我不要你去参加他们。爱惜你的生命，别为了到山上那个破玩意儿去而牺牲生命。”
　　“那么我会向别人打听他们是从哪儿来的！”
　　“没有人会告诉你！他们憎恨科学家。你得靠你自己的力量去找他们。找到了又怎样呢？你能救我们吗？好吧，你救我们吧，傻小子！”她一脸不高兴。她的生命有一半已经过去了。
　　“我们不能这样坐着，光说话吃饭，”他抗议道。“别的什么也不做。”他跳了起来。
　　“你去找他们吧！”她悻悻地反驳。“他们会帮你忘记的。是啊，是啊。”她一不小心全说了出来。“帮你忘记你再过几天你的生命就要完了！”
　　西穆在地道里到处找。有时候他当真以为已经弄清楚了科学家是在哪里，但是当他向旁边的人打听到科学家所在的洞穴怎么走法时，大家的一阵愤怒的口答，把他反而弄胡涂了。说起来就是这些科学家不好，把他们送到这个要不得的星球上来！西穆在大家咒骂交加下，只好编起了脖子。
　　他就悄悄地到一个中央大洞里，同别的孩子们坐在一起，听大人说话。这是上课的时间，也叫讲话的时间。不管他多么急不可耐，尽管生命迅速消逝，死亡象颗黑色的管星一样迅即降临，他还是知道他需要知识。今天是上课的夜里。但是他坐的不安稳。生命只有五天了。
　　奇昂坐在西穆的对面，他的嘴唇很薄，脸色傲慢。
　　莱特出现在他们两个之间。刚过了几小时，她已长得亭亭玉立。她的头发更有光泽了。她微笑地坐在酉穆身旁，不去理会奇昂。奇昂就神态不自然起来，不再吃东西。
　　屋子里话声不断，麻麻啪啪。象心跳一样快，一分钟要说上一千个、二千个字。西穆如饥似渴地学习着。他虽然没有闭上眼睛，却好似进了梦境一般，人感到懒洋洋的，朦朦胧胧的，几乎象在娘胎里那样。他隐隐约约地听到了话声，这些话声在他的脑海里织成了知识的锦缎。
　　他梦见了没有岩石的绿草如茵的草地，迎着晨熹走去，没有彻骨的寒冷，也没有炙人的炎热。他走在绿油油的草地上。头上飞过金属飞船，空中气温固定不变。什么事情都很慢，很慢，很慢。
　　需要一百天、二百天、五千天才长大的大树上停着飞鸟。什么都停在它们原来的地位上，小鸟并没有因为阳光的照射而不安地扑翅，树木也并没有因为阳光的倾注而枯萎。
　　在这个梦境里，人们走路悠闲自在，从来不跑，他们的心律平匀，不快不慢。青草常在，不会在一把烈火中烧掉。梦中的人说的总是明天的生活，不是明天的死亡。这梦境是这么熟悉，当有人握住他的手时，他还以为这也是梦境呢。
　　莱特的手放在他的手心里。“做梦吗？”她问道。
　　“是的。”
　　“什么事情都有东西抵消的。为了抵消我们生命的不公平，我们的头脑常常会回到想象中去，到那里去寻找值得一看的好东西。”
　　他不断地拍着石头地板。“这样仍旧不公平！我痛恨！这反而使我想到世界上有别的好东西，我却不能享受到！为什么不干脆让我们什么都不知道！为什么我们不能浑浑噩噩地活着，浑浑噩噩的死去，不知道这种生活是不正常的？”他的半张半闭的嘴里喘着粗气。
　　“什么事情都有个目标，”莱特说。“这给了我们目标，使我们努力想办法找到一条出路。”
　　他的眼睛发出炽热的光，“我很慢很慢地爬上了一个长满青草的小山，”他说。
　　“是我一小时爬过的小青山吗？”她问。
　　“也许是。很象。梦境比现实要好。”他眨一眨眼，又细眯着。“我观察了梦里的人，他们不是老在吃东西。”
　　“也不讲话？”
　　“也不讲话。而我们却老是在吃东西，老是在讲话。有时，梦境里的人就是闭着眼睛躺在那里，一动也不动。”
　　在莱特看着他的时候，一件可怕的事情发生了。他觉得她的胜黑了起来，有了皱纹，呈了老态。她两鬓发白，眼睛失掉了色泽，眼角尽是折子。她的牙齿掉了，嘴唇于瘪，纤细的手指象焦炭一样挂在枯萎的手腕上。就在他看着的时候，她的姿色已经消失，他吓得抱住她几乎要叫了出来，因为他以为自己的手也枯萎了，他排命忍着才没有惊叫出声。
　　“怎么回事，西穆？”
　　一听到这活他嘴里的唾沫就干了。
　　“只有五天了……”
　　“科学家。”
　　西穆一惊。谁在说话？在昏暗的光线中有个高个子在讲话。“科学家把我们送到这个星球上来紧急着陆，到现在已经糟蹋了无数的生命和时间。没有用。没有用。让他们去，可是别把你们的时间给他们。你们要记得，人生只有一遭。”
　　这些可恨的科学家在哪里？现在，在学习时间、讲话时间以后。他准备去找他们。现在，他至少知道了足够的情况，可以为自由，为飞船而努力了下。
　　“西穆，你到哪里去？”
　　但西穆已经走了。他奔跑的脚步声消失在一条已经磨得很光滑的石头地道中。
　　看来已经有半夜功夫给浪费掉了。他摸了十几条死胡同，多次遭到年轻人的袭击，要他的精力延长他们的寿命。他们的迷信叫喊在他身后追逐着。他们的指甲在他身上留下了抓痕。
　　可是他找到了他的目标。
　　在悬崖深处的一个玄武岩的小洞穴里有六个人，他们面前的桌上放着一些西穆虽然不熟悉却打动了他心弦的东西。
　　科学家们是分批工作的。老的几个做重要的工作，年轻的人一边学一边问，他们的脚下还有三个小孩。他们是一个过程的几个阶段。每隔八天就有一批新的科学家在研究一个问题。完成的工作量很不够。他们刚刚到达创造性阶段，人就老了，要死了。每个人有创造成果的时间实际上只有整个生命中的十二个小时。四分之三的生命用在学习上，接着有短短的一段有创造力的时期，然后就衰老，昏聩，死亡。
　　西穆进去时，他们回过头来看他。
　　“难道我们添了一个新手？”他们中间年纪最大的一个问。
　　“我不相信，”一个年轻些的说。“把他赶出去。他可能是战争贩子。”
　　“不要那样，不要那样，”年老的说，光着脚丫子向西穆走了过来。“进来吧，孩子，进来吧。”他的眼光友善，缓慢，不象悬崖上面那些急躁的人。灰色的眼珠，神态安详。“你想干什么？”
　　西穆迟疑了一下，低下头，不敢正视那安详温和的眼光。“我要活下去，”他轻声说。
　　那个老头儿轻轻地笑了。他摸一下西穆的肩膀。“你是新的人神吗？还是你病了？”他一半认真，一半开玩笑地问西穆。“你为什么不去玩？你为什么不做准备迎接你恋爱，结婚，生儿育女的阶段？你不知道到了明天晚上你就长大了吗？你不知道要是不加珍惜，你就会错过这一辈子的生活乐趣吗？”他停了下来。
　　西穆听到一个问题，就眨巴一下眼睛。他看一眼桌子上的仪器。‘我不应该来这里吗？”他问。
　　“当然，”老头儿大声说，声音严厉。“但是你来了，这真是奇迹。我们已有一千天没有从群众中间来的志愿人员了。我们只好自己孕育科学家，结果成了世代家传！你数一数，我们只有六个人！三个孩子！不算多吧？”老头儿向石头地上吐了一口唾沫。“我们征求志愿人员，大家却口答，‘去找别人吧！’或者‘我们没有时间！’你知道他们为什么这样说吗？”
　　“不知道。”西穆退缩了一下。
　　“因为他们自私。是啊，他们要活得长寿一些，但是他们知道，他们不论干什么都不能保证自己的生命能延长一些。他们可能为他们将来的后代保证生命延长一些。但是他们不肯放弃寻欢作乐，放弃他们短暂的青春，连一次日落或日出的时间都不肯放弃！”
　　西穆靠在桌边，认真地说：“我明白。”
　　“你明白吗？”老头儿呆呆地望着他说。他叹口气，轻轻地拍一下这孩子的手臂。“是啊，你当然明白。现在已经不太有人明白这道理了。你是个例外。”
　　别的人上来把西穆和老头儿团团围住。
　　“我叫迪恩克。明天晚上科特就要来代替我。那时我就死了。再过一个晚上，又有别人来代替科特，接着就是你，如果你肯努力，并有信心的话，但是首先，我给你一个机会。你如果愿意，可以回到你的游伴那里去。你有爱人吗？回到她那里去。生命是短促的。为什么要你为未来的后代操心？你有享受青春的权利。如果你愿意，马上可以走。因为如果你留下来，你就没有时间干别的，只有不断的工作，老死在工作岗位上。但是这工作是有意义的。怎么样？”
　　西穆看了一眼地道。远处刮着大风，传来了烧东西的香味，赤脚的走动声，年轻人的