友情提示：如果本网页打开太慢或显示不完整，请尝试鼠标右键“刷新”本网页！
接触 作者:［美］卡尔·萨根-第16部分
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！
黑尔更能显示出绅士风度、更为富有同情心的那个侧面。德。黑尔倾向于协调，他掌握科学政策的技巧和艺术成为他职业技能的一部分，可是在这层温和的外表下面，爱丽看到了某种坚强和毅力。爱丽尊重他把科学融入他整个生命中的那种方式，尊重他勇于支持科学的态度和方式——德·黑尔孜孜以求不懈努力试图把这种观念贯彻到两届政府中去。
他们在一起时尽量小心谨慎，也曾在百眼巨人工程局，爱丽那套小公寓里偶尔相聚过几次。
他们之间的谈话，双方都感到愉快，想法和思维在两个人之间飞来飞去，就像是两个和谐的伙伴之间挥来挥去的羽毛球。有时候一个人的想法还没有完全说出来，对方已经完全明白了，仿佛预先就已经知道了。
德·黑尔是一个体贴温存考虑周到替对方着想具有创造力的情人。总之，爱丽喜爱他的外激素（信息激素）。
因为他们的相爱，有时候由于德·黑尔在场，爱丽对自己居然能说出那样的话、做出那样的举动都感到惊讶。爱丽对他简直佩服得五体投地，甚至由于德·黑尔的爱，她对自己更加尊重。由于德·黑尔，她更加珍爱自己了。而且由于德·黑尔也清楚地具有同样的感觉，于是乎，就有那么一种无尽地回归到最为本源的爱情和尊重，构成他们关系的基础。至少，爱丽自己是这样看待的。不管自己的朋友有多少人在场，爱丽从内心里总难免有一丝孤独之感，可是一旦与德·黑尔待在一起，这种情绪就一扫而光。
她身心愉悦地向德·黑尔描述着她的那些梦想、幻想、梦幻，讲述她记忆里能够搜寻到的每一个细节和片断，讲述自己儿时遭遇的尴尬和不快。而德·黑尔听着，不仅仅是充满兴趣，而且可以说，简直就是欣喜若狂神魂颠倒。他能仔细地询问爱丽儿时的生活，历经几个小时仍然兴致勃勃。他的问题总是直截了当，有时甚至是刨根问底，可是绝对不失绅士风度与儒雅。到这时，爱丽才明白为什么热恋的两人之间要用婴儿般的话语相互交谈。
社会上根本没有其它适宜的环境，容许儿童自由自在地待在其中。如果一岁的婴儿、五岁的孩子、十二岁的学生、二十岁的青年，都能在所爱的人身上找到和谐相处的性格与禀赋，这样才算真正地找到了机遇，使所有这些年龄段的人都由衷地感到幸福。爱情使他们摆脱了孤独感。或许，爱情的深度可以用数目字加以度量，这个数字就是在关系已经给定的条件之下，两个人自我个性中有效作用部分的差别数。依照这个尺度衡量，她过去的那些伴侣，按自我个性最好的那一个来说，只能算是两个绝对值相等互为正负的数值。至于其他那些人，心理特质都是性之所至、喜怒无常、朝三暮四，只想从她身上捞到好处。
按计划就要与卓思会面之前的这个周末，他们两个人躺在床上，过午的阳光，透过威尼斯式的软百叶窗帘那一条条的叶片之间的缝隙照进来，在他们缠绵胶结的体形轮廓上弄出各式各样的图式花纹。
“在正常的交谈中，”爱丽说，“在谈论到我父亲的时候，我能够不带任何的感情……最多只是一阵轻微的痛失之感。可是如果我不加约束地真正想念他的时候——比如想到他的幽默感，或者，什么……充满激情的美好心绪——那可就不能平静了，控制的闸门被冲垮了，我会意识到再也见不着他而大哭起来。”
“不要太把这事当成一个问题。语言可以把我们的感情释放出来，或者说，基本上可以释放出来。”德·黑尔一边说着，一边抚摸她的肩膀。
“也许，这本身就是它的一项功能，正因为这样，我们才有可能通过语言文字了解全世界，而不必亲自走遍世界的每一个角落。”
“如果这么说，语言的功能就不仅仅是用来说‘上帝保佑’这一项了。你知道吗，坎，如果能够让我与爸爸在一起，仅仅度过几分钟的时间，让我付出任何东西作代价，我都心甘情愿。”
她想象出，有这样一个天堂，所有那些善良的妈妈和爸爸都在那里飘荡着，扇动着双翼在云端飞翔。
这应当是一个宽阔敞亮的地方，自从人类这个物种出现以来，所有曾经生活过而后死去的那些人，所有的几百亿人，都能够容纳。那里可能很拥挤，她心想，除非宗教的天堂建造的规模足够巨大，就像天文学所占据的天堂那么大。这样一来，地方就有富裕了。
爱丽说：“在整个银色的天河里，智慧生灵的人口总数，你估计能有多少？假定有一百万个文明世界，每一个这样的世界具有大约十亿个人，加到一起就是十的十五次方那么多。如果其中的大多数都比我们先进，可能，从心眼儿里，我们不愿意接受这样的状况，是什么东西在作怪呢？那就会是另外一种形式的‘大国沙文主义’，是‘地球沙文主义’在作祟。”
“肯定的。那你还可以计算一下整个星系的生产率，每年生产多少嘉罗伊斯轿车，生产多少泰奇牌夹心甜点，多少伏尔加轿车，多少索尼牌大哥大。然后，我们就可以计算出整个星系的国民生产总值。一旦掌握了这些数据，我们就可以进一步计算宇宙国民生产……”
“你别逗弄我，”爱丽一面说着，一面会心地佯做嗔笑，“你想想这些数字，不是玩笑，你认真想想。这么多的星星，这么多的生灵，都比我们先进得多。你是不是曾经有过微微的一闪念，想到过这些？”
她刚要说出她的念头，忽然被涌起的思绪冲刷掉了。
“对了，你看这个。为了准备与卓思会见，我一直在读这些资料。”
她伸手从床头桌上拿过一卷古老版本的《大英百科全书——综合详解》第１６卷，标题“鲁本斯①索马里”，这是起止的条目。
【① 鲁本斯（１５７７～１６４０），佛兰芒〔今荷兰〕画家。】
她顺手翻开一页，该页面夹着一块扯下的计算机打印纸作书签，她指着一篇叫《神圣》的文章说：
“这位神学家似乎认识到一种神圣之感的特殊性，他说是无理性，我看，应该叫非理性。他把这种非理性的神圣之感称之为‘本性敬畏’。最早使用这个名词的……我想想……这个人的名字叫鲁道夫·奥托（１８６９～１９３７，德国神学家），他在１９２３年写了一本书《神圣论》。他相信从人类先天意识中，就能察觉出这种本性敬畏，就有对本性敬畏的崇拜之感。他把这种原始的情感称之为神秘之震惊。就凭我这点拉丁文的常识，就能知道他要说的是什么意思。
“面对神秘之震惊，人们感觉自己完全成了微不足道的，如果我理解得不错的话，这可不是说个人自己的异化或疏离。他把这个本性敬畏视为一种‘完全外在的他物’，而把人类对它的反应，视为‘绝对惊恐’。行了，如果当宗教的信徒使用类似神圣、神明这样的字眼儿的时候，指的就是这种精神状态，那么我同意，他们就是这样。我觉得，类似这种东西，只不过是听到一个信号，与实际接受并不相干。我认为所有的科学也都引发出这种敬畏之感。”
“你听，他怎么说的。”爱丽读出一段正文：
在过去的一百年间，有一些哲学家和社会学家多次断言神圣与神明已经消失，并预言宗教也将寿终正寝。对宗教史的研究表明，宗教的形式在发生变化，而且对于宗教的本性、实质和表现方式，从来就没有取得过一致的意见。无论他这个人……
“你看，没错，连宗教方面的文章都是性别歧视主义者写的和编辑的。”爱丽不忘随时对正文加以评论。
无论他这个人是处于一种什么样新的条件之下，表现得多么激进，研究发展出一种终极结构的价值观，无论这种价值观与传统意识多么不同，维持对神圣的敬畏，永远是最为重要的核心问题。
“那么，怎样呢？”
“那么，我认为，官僚机构化的宗教就是试图把你的本性敬畏之感制度化、体制化，而不是给你提供方便，让你自己直接感受本性之敬畏——就像通过一架口径六英寸的望远镜向外观察一样。如果本性敬畏之感是居于宗教的核心地位，你说，谁更具有宗教般的精神呢？是追随官僚机构化宗教的那些信徒？还是他们自己不断学习科学的那些人呢？”
“我看，是不是让我把这些，简单总结一下。”德·黑尔套用了爱丽的一个习惯说法。“一个懒洋洋的周六下午，两个人赤身裸体躺在床上，阅读《大英百科全书》，争论是不是仙女星系比耶稣复活更加值得‘本性敬畏’。他们知道如何度过美好时光，还是不知道呢？”
第二篇 大机器
至高无上全能的发号施令者，以宇宙的构造演示着科学的原理，让人们去研究和模仿。我们把自己称之为全球的居民，就仿佛，他，已经明确地向全球的居民在说，“我已经创造出一个地球，供人们居住，我已经把天堂渲染得布满繁星，有目共睹，通过它，教给人们科学和艺术。现在人们可以舒展一下，从我的慷慨大度宽宏大量里学会宽容，所有的人们之间都要善良同情、友好相处。”
——托马斯·潘恩①《理性时代》（１７９４）。
【① 托马斯·潘恩（１７３７～１８０９），美国独立战争时期，最有影响的政治活动家和思想家。出生于英国诺福克郡塞特福特镇一个手工业者家庭，１３岁辍学，曾随其父学裁缝手艺，做过水手、教师和收税官。曾代表收税官与政府交涉，被斥为“闹事”。他是激进的民主主义和自然神论者，他提出“世界公民”理念，宣传建立“世界共和国”。他也是最早提出公共教育、最低工资保障限额的人士之一。在他的思想观念里不存在什么国王和贵族，人与人之间是平等的。他的《常识》一书，极大地鼓舞了美国独立的士气。他强烈反对基督教。认为宗教有可能干预政治。《理性时代》一书，阐明他的自然神论的观念。】
第十章 岁差
我们这些信神的人，是不是一方面随心所欲、粗心大意地控制着世界，同时，又用不切实际的梦想与谎言欺骗我们自己？
——欧里庇得斯①《赫库芭②》（特洛伊国王巴儒达的妻子赫库芭②在城邦陷落时被俘，后投海自尽）。
【① 欧里庇得斯（公元前４８４～前４０６），古希腊三大悲剧作家中最年轻的一个。
【② 《赫库芭》（特洛伊国王巴儒达的妻子赫库芭在城邦陷落时被俘，后投海自尽）。
最后竟然以这种方式实现，简直太奇怪了。本来爱丽想象帕尔默·卓思会来到百眼巨人工程设施现场，看看信号是如何借助射电天文望远镜收集起来，做些笔记，记录一下控制室和储备室的状况——巨大的房间里充满了磁带和磁盘，过去几个月的数据都记录在那上面。他会问一些科学方面的问题，然后具体考察一下那一大堆的“０”和一大堆的“１”，还会翻阅那打印出来的一叠一叠材料——那上面记录着至今还没有弄清楚的大消息。
她根本想象不到，他们竟然花费了好几个小时去争论哲学和神学。
卓思终究还是拒绝到百眼巨人工程管理局，他并不想仔细地去研究那些磁带，他说，他想努力了解人的特征和特性，了解人的个性。
对于这样的讨论来说，最理想的人选莫过于彼德。瓦缬润了：不张扬浮夸，不虚张声势，能够清楚明确地表达自己的观点，理解别人的意思，坚守纯正的基督教信仰，并贯穿到他日常的言行举止当中。可是总统显然不同意这个建议。总统，她要求参加会面的人数越少越好，并明确地提出，要求爱丽参加。
卓思坚持讨论一定要在这里进行，这里就是圣经科学研究院与博物馆，地点在加利福尼亚的莫戴斯托。
爱丽的眼光掠过德·黑尔向用做分隔板的玻璃之外望去，就是利用这样的分隔方式，把图书馆的部分与展览厅的部分划分开。紧靠分隔玻璃板，爱丽看到那边展出了一块石膏印模，那是从红河的砂岩上拓印下来的恐龙足迹，周围散乱地还有一些穿鞋的步行者的鞋印，于是，在说明词中，就说，这就证明了：人类和恐龙都是地球上的临时过客，至少在得克萨斯是这样。是出于疏忽还是故意的？展出者岂不是在暗含中告诉大家，中生代已经有了制鞋的业务。可是展示牌的说明词竟然得出结论：进化论是欺骗论。很多古生物学家的见解认为，欺骗论还在利用这些沙岩进行欺骗。爱丽两个小时以前就看出来了，不过没有提出而已。
这些混杂交错的足迹，属于一个大型展览的一部分，这个展出的标题就叫“缺席审判达尔文”。在这个主题展览的左边，是一个傅科摆，正在演示着无可争辩的科学论断：地球在转动。在右边，爱丽可以看见一台豪华的松下牌全息图像演示屏，放在小剧场台口的矮墙上，画面上出现一些最著名牧师的三维形象，可以直接与虔诚的信徒对话。
对于爱丽来说，此刻，更为直接的对话者是比利·卓·兰金牧师。她事前根本不知道，直到最后一刻，卓思决定邀请兰金，听到这个消息令她大感意外。
他们这两个男人之间一直不停地进行神学问题方面的争论，争论基督降临是否即将再现，争论世界末日大审判是否必然伴随着基督降临同时呈现，争论在牧师任职期间，奇迹应当起到什么作用，如此等等。
不过，据说，最近为了美国基督教原教旨主义社团共同的利益，已经公开地达成了广泛的和解与协调。
美国与苏联恢复友好关系的种种迹象产生的影响，正在世界范围内不断蔓延，促使各种争论获得合理的仲裁。之所以一定要选择这个地方开会，恐怕也是帕尔默·卓思为了和解而付出的代价。可以想象得到，兰金觉得，如果在科学观点上产生任何争论，这个展览会可以对他的立场和观点提供真实的支持。
至今，已经投入了两个小时进行讨论，兰金仍然是交替使用斥责与乞求两种手段。他的成套服装剪裁得体、无可挑剔，手指甲刚刚经过专业美容师的修饰，脸上托着喜气洋洋的笑容；这一切与卓思的外貌恰成对比，他身穿皱褶松散的服装，再加上一脸饱经风霜的神色，难以显现的最淡漠的微笑，半闭着眼睛，头部微微略低，绝对是一副虔诚祈祷者的姿态。他并没有必要多说话。
到目前为止，兰金的发言与卓思的电视讲话，从教义方面看，几乎毫无区别，爱丽心想，要说有点差别的话，那就是兰金情绪激昂失度，极力想邀人好感。
“你们科学家们，太遮遮掩掩、吞吞吐吐了，”兰金正在说，“你们不喜欢锋芒毕露，喜欢悄悄行事。只看你们文章的标题，永远也猜测不到你们究竟要说什么。爱因斯坦关于相对论的第一篇文章标题叫做‘运动物体的电动力学’。在字面上，一处也没有出现Ｅ＝ｍｃ２ 的字样。根本没有，先生们。好一个‘运动物体的电动力学’。我设想，如果上帝出现在一大群叽叽嘎嘎争论不休的科学家中间，关于这个场面和事件，也许在某一次学术交流大会上，他们会写出一篇文章，名字也许是‘论空气中树枝状自燃’，其中列出一大堆的方程式；他们还会大讲特讲。假说的经济学。什么的；什么都能论述到，可是就是只字不提‘上帝’。
“你们看，是不是这样。你们科学家充满了怀疑精神，是不是怀疑得太过分了？”
从他头部的微微侧转这样一个小动作里，爱丽猜想得到，他的这个评估，当然也把德·黑尔包括在内。
“你们对什么事都提出问题，或者试图提出问题。难道你们从来就没有听说过这样的说法，‘本来好好的，千万别触动’，或者‘没有出毛病，不要瞎折腾’。你们总是想去考察一件事，看看是不是你们说的那种‘真实’。可是你们所说的‘真实’只是经验的、感觉到的数据，只是那些你们看得见、摸得着的事物。在你们的世界里，没有给神的灵感和神的启示留出任何一丁点儿空间或余地。从一开始，你们就把所有与宗教有关的事，一律排除在外，不予以任何考虑。我不信任科学家，因为科学家不信任所有的一切。”
尽管只是个人想法，爱丽认为兰金已经把他的状况表述得很清楚了。也就是说，在一大群现代的电视福音宣讲传道者中间，兰金认为自己没有发言的机会，成了哑巴或傀儡。不对，兰金不是哑巴或傀儡，爱丽从自己内心加以纠正：兰金是把他教区内的信徒当做哑巴和傀儡。就爱丽自己的看法，兰金是无比的聪明。要不要对他予以回应呢？德·黑尔和博物馆本身的工作人员都在记录讨论的内容，虽然双方曾定有协议，记录不得对公众开放、随意引用，爱丽还是担心，如果自己说出了心里话，会不会给研究项目或者总统带来麻烦。可是兰金的发言越来越激烈、越来越蛮横，让人难以容忍，而且德·黑尔和卓思谁也没有任何意思要设法予以干涉或表态。
“我想，您是不是希望能有一个回答。”爱丽静静地听着，会有什么反应，“对于所有的这些问题，并不存在一个什么‘官方’的科学立场，我也没有资格自称代表所有的科学家，甚至也不能代表百眼巨人工程项目，因为此前并没有就此类问题授权。如果您不介意的话，我个人对此有一些想法。”
兰金积极点头同意，并微笑鼓励。
卓思，毫无表情，只是冷漠地等待。
“我想你应当理解，我并不想攻击任何人的信仰体系。就我所关心和注意到的情况是这样的，凡是你喜欢的任何教义，即使事实说明它是错的，你也会不遗余力地为它评功摆好、倍加称赞。而且很多事情，你现在正在讲述的以及卓思牧师曾经说过的——几周前，我在电视上看到和听到您的布道节目——这些说法并不能置之不理，也不是能够立即轻易驳回的。是需要花点工夫，认真对待的。我首先试图解释清楚，为什么我认为那是不大可能的。”
到目前为止，爱丽认为，自己就是规范严谨的化身。
“你们对于科学的怀疑精神感到不舒服，觉得不能接受。然而这种怀疑精神之所以得以存在、得以发展，是因为世界本身就是复杂的，微妙莫测，千变万化。任何一个人，他最初的想法不一定一开始就那么正确无误。还有，人们总是难免有自我哄骗、自我欺瞒的现象。科学家也是人，也就不能例外。社会上出现的所有各式各样令人憎恨的教义、宣传、蛊惑或者说教，总难免有一些科学家，这一次或者那一次，出来支持，也许支持这个、反对那个，也许支持那个、反对这个，也许还有可能是著名的科学家，大名鼎鼎的科学家，名声响亮的科学家。当然了，政治家或政客也存在同样的情况。当然，还有受人尊重的宗教领袖也跳不出这样的局面。比如说，奴役奴隶的制度，或者标榜纳粹主义的种族论。科学家会犯错误，神学家也会犯错误，任何一个人都会犯错误。作为人类，这就是人类本质的一部分。你们自己不是也经常说吗：‘人非圣贤，孰能无过’。
“所以，你试图避免犯错误，这种方式和方法，或者至少是试图减少犯错误的机会，本身就是怀疑主义的精神。你在考验、测试和检测所有的想法和思想。你依照宗教设定的严格标准的证据与法则去检查它们是不是正确。我不相信会有什么样的事情，是被普遍公认、人人接受的真理。只有当你容许不同的意见和见解相互争论、辩论，当任何一个表示怀疑的人都能够进行各自的实验，去检查陷入争论的各个论点，真理才能够从中浮现出来。整个科学发展史的经验就是这样。没有什么更为完美无缺的途径或方法，就是这样，这套看起来并不完美的路子，至少还能有效地工作。
“现在让我们看看宗教的状况，其中也充满了相互争论和竞争的派别与教义。例如，基督教认为宇宙的年龄是有限的。从已经提出过的具体数据来看，显然，有一些基督教人士（还包括犹太教和伊斯兰教的一些人）认为宇宙的寿命只有六千岁。可是另外一方面，印度教，世界上仍然有很多印度教徒，认为宇宙是无限古老的，在无尽的天长地久历程中，无限多次地创造与毁灭，跌宕起伏。这是相互冲突的说法，不可能都是正确的。或者宇宙只有有限的寿命，或者是无限古老的。正好，你的朋友们就在那边，”——她用手势示意玻璃门外，有几个展览馆的工作人员正在向“缺席审判达尔文”展览大厅，小跑步地聚集过去——“他们应当与印度教徒争论清楚。好像上帝告诉印度教徒的教义和说法，与上帝告诉你们的，两者并不相同。可是你们呢，只顾自己说自己的道理。”
爱丽暗自问道�
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
温馨提示： 温看小说的同时发表评论，说出自己的看法和其它小伙伴们分享也不错哦！发表书评还可以获得积分和经验奖励，认真写原创书评 被采纳为精评可以获得大量金币、积分和经验奖励哦！