接触 作者:［美］卡尔·萨根-第37部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



　　如果那里是一个考验站，那么必然有大批的考官，这些考官们必然是彻头彻尾非人的生物。有一些东西，深深地潜藏她的心底，她对一些异常的形象充满了厌恶甚至恐惧，各式各样的虫子、蛇，长着像猩猩一样鼻子的器鼠。她是那样一种人，一看到甚至功能稍微有点不全的人，都会发抖，由于厌恶而颤抖，比如见到瘸子、患有唐氏综合征（蒙古痴呆症）的儿童、或者帕金森氏病患者的面容，都能刺激她，使她的正常清醒的理解力化解消退，产生出一种呕吐感，产生出一种逃离现场的欲望。尽管，她并不清楚，是不是因为她的表现和举动，曾经伤害过什么人，不过，在一般情况下，她还是能够克制她的恐惧感。这倒不是她过多顾虑的事；她感受到自己的尴尬，从而转移到其它主题。

　　现在她担心的是难以面对地外的生灵，也就更谈不上，为了人类的荣誉要胜过他们。他们并不想因为这些事而筛选掉这五个人。也没有费尽心机要去确定这些人是不是害怕耗子、害怕矮子、害怕火星人。机组人选委员会干脆就没有过问这些事。她不明白，当初，他们怎么没有考虑到这一点呢？现在看来，这个问题再突出、再尖锐不过了。

　　把她送出来，是一个错误。也许当面对某些长着满头蛇形怪异头发的总站主考官，她会蒙上耻辱——或许更为糟糕，使得人类这个物种降级，遇到不知什么样深不可测的考验，结果不能通过。她注视着这扇谜一样神秘的门，既恐惧又渴望，门的下边缘已经淹没在水中。海潮上来了。

　　在海滩上，几百米以外的远处，有一个人的形影。

　　起初，她以为是唯慨，也许早早通过了考试，提前走出考场，跑来告诉她好消息。不过这个人并没有穿大机器规定的通体上下一身的工作服。而且这个人看起来，很年轻，更加精力充沛。

　　她伸手去摸长镜头，可是迟疑了一下，停下手，站立起来，她在额头手搭凉棚，遮住刺眼的阳光。

　　就那么一会儿工夫，人走近了，怎么看着像……这不可能，根本不可能。他们不会设置如此无耻的把戏，愚弄她的感情。

　　可是她自己实在控制不住。在紧靠水边坚实的沙地上，她快速地跑着迎上前去，长发在她的身后飘逸。

　　那个人看起来就像她最近看过的照片里的样子，生气勃勃，快乐无比。络腮胡子刮光之后刚刚长了一天。

　　爱丽扑入他的怀中呜呜咽咽地哭了起来。

　　“你好，宝贝。”说着，他用手抚摸着爱丽的头发。

　　他的声音就是这样。爱丽立即回忆起来。还有他身上的气味、他的步态、他的笑容。他用胡子植摩擦自己脸颊的方式。所有这一切交织在一起组合成一体，彻底粉碎了爱丽的自我控制和刻意镇定。爱丽能够感觉到巨大密封的石块正在被撬开，第一束光线正在射入一座几乎被遗忘的古老坟墓。

　　爱丽强忍着，试图控制住自己，可是无尽的痛苦浪潮不停地向她倾注，使她禁不住再次哭了起来。那人耐心地站在那里，以爱丽现在已经回忆起来的表情，抚慰她，让她消除疑虑，那时候，当爱丽第一次面对巨大的楼梯，准备自己单独走下去的时候，那人就是这个样子，站在楼梯最低的台阶上，以这种姿态和神情，让爱丽消除疑虑。爱丽想见到他，比任何其它的事，都更为强烈，有时甚至达到难以忍耐的程度，可是她压制着这种感情，因为，她很清楚，这是绝对不可能实现的。

　　在她还是一个女孩子的时候，她经常梦到这个人来到她面前，告诉她，那个死亡是假的，是一个误会，实际上一切很好，根本没有出什么事。并伸出胳臂把她抱住。不过这种暂时的缓解和安慰所要付出的代价，就是痛苦地突然醒来，再次回到那人早己不存在的现实世界里。尽管如此，她仍然特别珍惜这样的梦，仍然愿意付出难以承受的高昂代价，无奈地忍受第二天清晨，强制自己重新发现，那人已经失去，重新经受难耐的痛苦。在那些虚幻的时刻，最终都不得不再次离开那人。

　　可是，现在，那人就在眼前——不是梦幻，不是鬼魅，是活生生的，是有血有肉的人。这么的近。那人在呼唤她，呼唤之声来自满天的星斗，来自太空的众星宿，呼唤她，爱丽，她就来了。

　　她竭尽全力拥抱住那人。她明明知道这一切只不过是一场把戏、一个重新构建的场景和道具、一个完全仿真的模拟，可是天衣无缝、毫无瑕疵、无可挑剔。她伸展胳臂，用手扶住那人的双肩，慢慢端详。绝对完美无缺，尽善尽美。完全就是几年以前她的父亲，他准是去了天堂，可是最后——爱丽沿着这样一条非传统非正宗的途径——历经磨难，终于见到了他。爱丽重新拥抱住他，哭了起来。

　　过了一阵，爱丽渐渐镇静下来。她想，如果她是德·黑尔的话，比如说，就要继续制作另一个正十二面体，反正是试验嘛，不一定看得那么严重——或许可叫巴苏联那一台大机器修理完善——作为另一个中继站，以备返回，从地球发射到银河系的中心。可是即使一分钟的可能性都没有，也绝对不会让逝去的人感到安慰，逝去之人的尸骨已经在湖边的一个墓地里变质腐烂。

　　爱丽擦干眼泪，又哭又笑地说：“那么，我应当把这个奇异的景象归结为机器人操纵呢？还是归结为催眠术？”

　　“我是人造的机器人？还是一个梦？对于你见到的一切，你都可以问一些与此同样的问题。

　　“不用说过去的一周，即使是今天，与我也绝对想象不到，即使我放弃了一切——我所有的一切东西——竟然能与我的父亲再次会面，哪怕是仅仅几分钟。”

　　“是啊，我这不是就在这儿吗。”那人高兴地说道，他举起了双手，转过身去，让爱丽看看，他的后背也是完整无缺，丝毫没有假造的痕迹。可是那人太年轻了，肯定比爱丽还要年轻。他死的时候只不过三十六岁。

　　可能经过这样一番交谈和辨认，能够平复爱丽的恐惧。如果真是这样的话，那么。这样一番安排，那可真够……真够细致和周到的。爱丽带着他走到自己带来的那些随身物品旁边，爱丽用胳臂搂住他的腰。

　　给人的感觉，他的确是一个实实在在的人。如果真的有什么齿轮、链条或集成电路版就在皮肤下面，那么隐藏的技术也实在是太高明了。

　　“那么下一步干什么呢？”爱丽问道。不过这样提出问题也太含糊了。“我的意思是说——”

　　“我知道。从接收到大消息开始，你们已经花费了那么多年的时间，才算到达这里。”

　　“你们对速度和精度方面，打出评分等级了吗？”

　　“都没有。”

　　“那么，你的意思就是说，我们还没有完成考验？”

　　他没有回答。

　　“那么，能不能做出一些解释。”爱丽为此感到有些苦恼。“我们中间有些人花费了几年的时间，设法破解大消息的密码，费尽心机和力气建造大机器。难道对于这一切，你还能说我们做得不够吗？”

　　“你怎么竟然变成一个斤斤计较的小气鬼。”他的口气就仿佛，他真的就是爱丽的父亲，就仿佛他正在把当前的爱丽与他对爱丽最后的记忆加以对比，仍然还没有完全地把握住究竟是什么状况。

　　他充满深情地拨弄着爱丽的头发。

　　爱丽记得从小孩的时候起，他就爱这样弄乱自己的头发。可是，那是很久很久以前，在遥远的威斯康星发生的事，这里与地球相距三万光年，他们怎么能够知道爱丽的父亲深清爱抚的动作和姿态？

　　突然之间爱丽想通了。

　　“梦中，做梦的时候，”爱丽说，“昨天晚上，我们都在做梦，你们侵入了我们的大脑，是不是？所有我们知道的事情，都让你们给收集走了。”

　　“我们只是复制了一份。在你头脑中，所有经历过的事，仍然储存在那里面。清查清查，看一下，如果丢失了告诉我一声。”微微一笑，露出了牙齿。并继续说。

　　“还有好多知识和内容，你们的电视节目并没有告诉我们。可是，我们照样能够摸准你们的技术水平，还有很多有关你们个人的情况。可是对于你们这个物种，所涉及的种种方面数量太大了，我们采用间接的方法无法学习和掌握。我看出来了，你好像觉得某种程度上，我们是侵犯了个人隐私——”

　　“你在开玩笑。”

　　“——可是给我们留下来的时间，简直太少了。”

　　“那么你的意思是说，考验或者说考试已经进行过了？就在昨天晚上，我们睡觉的时候，对于你们提出的问题，我们都已经给出了答案？是这样吗？那么通过了？还是没有通过？”

　　“不像你说的那样，”他说，“不像对于六年级的小学生那样。”

　　他死的那年，爱丽正在六年级。

　　“不要把我们想象成带着枪到处追捕违反了宪政的法外文明。应当把我们想象成银河系专门搞调查的公务员。我们只管收集信息。我知道，你想说，谁也不会到你们那里学习什么东西，因为你们的技术非常落后。但是你们的文明也有其优点。”

　　“什么优点？”

　　“有啊，音乐。慈爱。（我喜欢这个词。）还有做梦。人类个个都是非常善于做梦的，可是你从电视里永远也发现不了这个长处。在银河系中很多的文明都在经营梦幻业。”

　　“你在经营星际之间的文化交流？你们一天到晚干的就是这种事？难道你们就不担心如果出来一种贪婪无耻、巧取豪夺、嗜血成性、残暴压迫的教化体制，大力发展星际之间的太空舰队，那怎么办？”

　　“我说过，我赞赏和敬佩慈爱，这样的高尚情操。”

　　“如果纳粹统治了全世界，统治了我们那个世界，然后，进而开发星际之间的太空舰队，你们会插手其间，同流合污？还是会加以干涉？”

　　“你肯定会感到非常惊讶，这样的事情几乎是极为罕见的。在漫长的历程中，凡是侵略性、霸占型的。思想体系，必将自我毁灭，几乎没有例外。这就是他们的本性。他们想要避免也是不可能的。遇到这样的情况，我们的做法就是任其自作自受。可以肯定的是，不会有人去招惹他们。让他们折腾吧，逃脱不了毁灭的宿命。”

　　“为什么你们对我们不闻不问，难道也要让我们自作自受吗？我倒不是抱怨，你可要听清楚。我只是奇怪，你们作为银河系专门搞调查的公务员，究竟如何工作，起什么作用。你们从我们那里收集到的第一条信息就是希特勒的广播演说。你们为什么要与地球发生联系？”

　　“当然了，这些画面只是一种警示。我们是想让你们知道，你们已经陷入深深的麻烦之中。可是音乐对我们所讲述的与此不同。贝多芬告诉我们，还有希望。抓住边缘的、临界的或关键的案例与事件是我们的专长。我们想，我们能够给予你们一点帮助。说实话，只能那么一点点。你明白吗。有很多事，牵扯到因果律，受到因果律强加的限制。”

　　那人蹲下来，把手在水里涮了涮，在裤子上把手蹭干。

　　“昨天晚上，我们考察了你们的内部状况。你们五个人都在内。其中的内容很多：感情、记忆、本能、后天获得的行为模式、看待问题的观点、疯狂性、梦想、爱情，这是指广泛意义下的爱情，性爱、慈爱、热爱、博爱、爱恋、爱怜、爱护……爱是非常重要的。你是一种非常有意思的混合型。”

　　“那么多内容，一个晚上就干完了？”爱丽感到有些惊讶。

　　“我们必须加快进度。我们制定了十分严密和有效的时间表。”

　　“为什么要这样，这可是一件有关……”

　　“不，不是你想象的那样，如果我们不去构造出一套贯通一致的因果律，它也会自行其是地自动编制一套。那样的话，几乎毫无例外地，一律都是混乱不堪。”

　　爱丽根本不明白他在说些什么。

　　“‘构造出一套贯通一致的因果律’。什么意思？我爸爸可从来没有这么说过。”

　　“他肯定说过。你难道不记得，他怎么跟你说的？他是一个读书很多的人，在你还很小的时候，他——也就是我——就是以平等的态度对等的身份和你谈话。难道你忘了？”

　　爱丽想起来了。爱丽想起来了。她想起了她的母亲正在疗养所里。

　　“胸章挺漂亮，”他以一种父亲般的态度说，爱丽想象，如果他能活着看她长大成人，他就会是这个风格。“谁给你的？”

　　“啊，这个，”爱丽说着，用手摆弄那个胸章。“实际上，送这个东西的人，我认识，可是并不是很熟悉。他要检验和测试我信仰的坚定程度……他……其实，用不着我说，你已经都知道了。”

　　他再一次笑笑，牙齿微微露出。

　　“我想知道，你怎么看待我们，”爱丽直截了当地说，“你们真正的想法。”

　　那人一点也没有犹豫。“行啊。你们所做的以及你们所拥有的，令人感到吃惊。你们几乎没有获得任何有关社会组织的理论，经济系统落后的程度令人惊讶，丝毫没有掌握历史的预见性，而且关于你们自己本身的知识少得可怜。考虑到你们的世界正在进行快速的变化，你们还没有把自己爆炸成一点一点的小碎片，那可真让人感到震惊和意外。这就是为什么我们目前还不想把你们一笔勾销的原因。你们人类有一定的本领能够进行适应——至少在短时间内，还可以‘应付’。”

　　“这是一个问题，是吗？”

　　“这只是一个问题。过一会儿，你就能看到，只有短期前景的文明，不能完满地存活。他们也要奔向他们的宿命。”

　　爱丽想问那人，他对人类真心实意的感觉究竟是什么。好奇？同情？。冷悯？什么感觉也没有，只是在完成一天的工作？在那人的内心最深处——或者，不管是什么东西，在他那个与心灵相互等价的内部器官之中——是不是看待爱丽本人，就像爱丽自己看待……看待一只蚂蚁一样？可是爱丽难以开口提出这样的问题。因为爱丽对于这个问题的答案感到太恐惧了。

　　从那人说话的语调，从他言谈话语细微的变化，爱丽试图赢得一些初步认识，究竟是谁装扮成他的父亲。爱丽与真实的人打交道具有很丰富的亲身体验；与这个中央总站的考官或大师打交道还不到一天的时间呢。爱丽能不能从这个温情和蔼、谈吐高雅、充满教益的谈话后面，辨别出他的真实本性？爱丽做不到。

　　从谈话内容来看，他当然不是爱丽的父亲，而且他也不打算假装就是爱丽的父亲。可是从其它各个方面来看，简直令人捉摸不定甚至毛骨惊然，他就像是西奥多·Ｆ·阿洛维（１９２４～１９６０）五金器件分销商，可爱的丈夫和父亲。如果不是爱丽坚持不懈的努力与决心，爱丽自己心里明白，那还不成了感情迸发、伤心透顶难以收抬的局面，可是这……这只不过是一个复制品。

　　爱丽心里总有那么一股压抑不住的劲儿，想要问问他，自从去了天国以后，一切情况如何。他个人对于救世主降临和灵魂升天究竟什么看法？为了至福千年将要来临，做了哪些专门的工作？在人类中，很多不同的文化都讲述，受到祈福和宗教恩惠的人，死后生活在高山之巅、浮云顶端、隐秘山洞、荒漠的绿洲里，可是爱丽无论如何也想不起来，有谁说过，如果你这个人特别特别善良，那么死后就会去到海滨的沙滩上。

　　“无论我们下一步干什么，是不是……还有那么点时间，容许我问几个问题？”

　　“当然可以，不过问一个或两个吧。”

　　“讲讲你们的运输系统，可以吗？”

　　“空口讲述太单调，这样吧，”他说，“我可以演示给你看。马上动手，立竿见影。”

　　说着，一团似云似雾、飘飘忽忽无定形、墨一样的黑色流质，从天顶滴漏下来，顿时太阳昏暗，蓝天污浊。

　　“这简直是兴妖作怪的魔法。”爱丽屏住呼吸，透不过气。

　　同样昏暗的沙滩就在爱丽的脚下。爱丽专心致志地注视着一切。头顶上……就是宇宙。仿佛他们高居于天河之上，向下观察银河系的螺旋结构，以一种几乎不可能的高速度，向银河系跌落下去。那人语调平淡、习以为常地解释着，运用爱丽熟悉的科学语言描述这个巨大的风火轮一样的结构。他指着猎户星的螺旋臂，让爱丽看，在当前这个历元，太阳就镶嵌在其中。在其中，神话意义的秩序越来越增强的就是人马星座臂、矩尺星座臂和盾牌星座臂，以及三个千秒差距臂。

　　一个直线的网络出现了，代表他们正在使用的运输系统。样子就像巴黎大都会霓虹灯组成的地图。埃达是对的，他早有预见。爱丽推想，在一个恒星系统中的每一个停车站，都具有一对质量较小的黑洞。爱丽知道，这样的黑洞并不是由于恒星的坍缩而形成的，而是由质量重大的恒星系统正常发育成的，因为它们相对而言，都太小了。也许它们是从大爆炸遗留下来的原始产物，被某些想象不到的星船俘获，被拖向它们指定的中转站。也许是从头开始一点一点形成的。爱丽想问问，到底是怎么回事，可是这一趟巡视刻不容缓、马不停蹄，连喘口气的工夫都没有，只顾催促着你观看随后的景象。

　　这里有一个盘状的氢团，发着光围绕着银河系的中心不停地旋转，在盘状氢团的内部有一层环形的分子云，不停地涌向天河的外边缘。他指给爱丽看，在巨大的分子云组合体人马星座Ｂ２之中，有序地运动。

　　这正是几十年来，地球上，爱丽和她的射电天文学家同行们，最有兴趣搜寻的狩猎场，希望能够从中找到复杂的有机分子。随着逐渐向中心靠近，他们遇到了另外一个巨大的分子云，接着是人马星座西方Ａ，这是一个强烈的射电源，在百眼巨人工作现场，爱丽自己就亲自观察过。

　　紧紧相邻的，在银河系的最为中心之处，是一对巨大的黑洞，闭锁在最为激情的重力拥抱之中。其中一个的质量，等同于五百万个太阳。在它的肚子里，气流的大小就像太阳系那么大，一直川流不息。两个巨人般的——爱丽反复地推敲，深感地球上语言的局限性——两个巨大的超级质量的黑洞，就在银河系的中心，相互环绕着，不停转动。众所周知，有一个，至少是一直以强烈的倾向胜猜测，应当有一个。可是现在怎么出来两个？难道显示的是北斗星位移之后的谱线？爱丽想象在一个黑洞下面悬挂着一块标牌，上面写着“入口”，另一个黑洞的牌子，写着“出口”。当前，入口正在使用；而出口只是闲在那里。

　　这就是这个车站的地方，中央总站，就是——刚刚位于银河系中心黑洞安全的外部边缘之外的地方。

　　天空十分明亮，是由几百万颗附近的年轻恒星照耀的效果；这些恒星、这些气流、这些灰尘正在被入口黑洞吞食着。

　　“它们应当会聚到一个地方，是不是？”爱丽问。

　　“那当然。”

　　“能告诉我是什么地方吗？”

　　“当然可以。所有这些东西都去到天鹅星座Ａ射电源。”

　　天鹅星座Ａ是爱丽熟悉的。除了在仙后座附近的一个超新星遗骸之外，它是在地球的天空上最明亮的一个射电源。爱丽曾经计算过，天鹅座Ａ在每一秒之内所放射出的能量，比太阳放射四万年的能量还要多。

　　这个射电源位于六百兆光年之外，比天河还要远，远在银河系之外，众星系的领域之内。正像很多超星系射电源一样，两个巨大的喷射气流，以接近光速的速度相互分离，形成一个复杂的兰钦—雨果冲击网络，它的前沿就是星系之间稀薄的气体——并且在这个过程中，发射出定向的无线电波，明亮得几乎照遍宇宙的各个地方。在这个庞大的构造之中，所有的物质占据着跨越了五十万光年的范围，恰好在两个喷射流中间的太空地带，喷射出几乎觉察不到的细小微观颗粒。

　　“你们在制作天鹅座Ａ？”

　　爱丽模模糊糊想起来，居住在密歇根时，一个夏天的夜晚，当自己还是小女孩的时候，她害怕自己坠落到天空之中。

　　“啊，并不单是我们自己。有一个……很多星系一起合作的工程项目。这就是我们的主要工作——工程化。只有……我们很少几个人涉及到最近兴起的文明。”

　　在他说话的每一个停顿之处，爱丽都觉得头脑里，有一种刺痛感，大约是在顶骨左叶附近。

　　“星系之间还有相互协作的工程项目？”爱丽问，“那么多的星系，每一个都有一个中央政府吗？每一个星系都有几千亿颗恒星啊。然后，由这些政府出面进行协作。把几百万颗太阳抛进半人马座……哦，对不起，天鹅座Ａ？这，这……请原谅，这样的规模，真让我手足无措，