陈楸帆作品集-第15部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　　　　此事乃本人親見，至今已有十數年，仍歷歷如昨。　
　　　　自是，甯川不復有，甯縣也不復得存。　
　
最后的诱惑　　
　　　　陈楸帆　
　　　　　
　　　　1一个男人跋涉于沙漠中。骄阳似火，黄沙漫天，他饥肠辘辘，筋疲力尽，突然，双膝一软，跪倒在沙砾里。他开始啜泣，祈祷。尔后，一把声音在他脑中响起。　
　　　　2〃别哭，我的孩子。〃　
　　　　〃你是谁？〃男人止住哭，四周张望，却并不见他人。　
　　　　〃我是你的父亲。〃　
　　　　〃胡说！二十年前他就上天堂了，也许，下地狱了？〃　
　　　　〃事实上，我在天堂。〃声音回答道。　
　　　　〃你是说，你是天使或者诸如此类的东西？〃　
　　　　〃不，我的孩子。我是你的，也是所有人的父亲。我是你的神。〃　
　　　　3男人陷入了沉默。过了好一会儿，他抬头仰望天空，黄沙之上，烈日灼人，除此之外别无他物。　
　　　　　
4〃不，你不可能是神。你只是我的幻觉。〃　
　　　　〃你为何不信，又为何祈祷？我的孩子。〃　
　　　　〃没错……我猜那只是某种古老的表达方式，就像天堂和地狱对我来说都意味着死亡一样。我爸爸祈祷，我妈妈祈祷，我只是照做。〃　
　　　　〃但你为何不信我？〃　
　　　　〃我想那是因为……我受过良好的教育。我是有信仰的人，但我信仰哥德尔和量子力学。〃　
　　　　〃我明白了。科学才是你的宗教。〃　
　　　　〃可以那么说。〃　
　　　　〃那么你如何解释我的存在，孩子。〃　
　　　　〃不，你并不存在，除非你能给我水和食物。〃　
　　　　5水和食物出现在男人面前。　
　　　　〃噢上帝，真活见鬼……〃他开始狼吞虎咽。　
　　　　〃我明白了。上帝对你而言只意味着水和食物。〃　
　　　　〃不完全是……〃男人用力咀嚼着，几乎窒息。〃……那只是一种表示惊讶的方式，就像老人们常说的那样，人活着，不是单靠食物①。〃　
　　　　那声音没有回答。　
　　　　6〃等等。〃男人丢下食物，目光涣散。〃也许这一切都不是真实的，水，还有食物。这只是我的想象，我一定是疯了。〃　
　　　　〃我只见过疯子坚称自己才是唯一的正常人。〃　
　　　　〃你还在这里？〃　
　　　　〃是的，一如既往，一如以后。〃　
　　　　〃可是你并不存在，不是吗？〃　
　　　　〃如何你才会信？〃　
　　　　〃我……我不知道……〃男人木然，瘫倒在沙地里。　
　　　　7刹那间，无垠的沙漠里绽满了血红的鲜花，鲜花凋谢，凝成灰黑的岩石，岩石冲天而起，如茂密的森林般刺向天空，相互触碰的枝条燃起绿色的火焰，火焰熄灭，灰烬滴向大地，在空中结成银色的冰霜，在撞击地面的瞬间，化为纯白的鸟群，扑棱着翅膀消失在地平线尽头。　
　　　　黄沙依旧漫天。　
　　　　8〃你信了吗？〃　
　　　　〃是的，不……〃男人目瞪口呆。〃不。我的理智和知识告诉我，某种脑神经疾病也能产生同样的奇迹，甚至更加震撼。〃　
　　　　〃我的孩子，你宁愿相信自己有病，也不愿相信神的存在？〃　
　　　　〃我不知道，如果存在等同于被感知的话。可那违背了我的信仰。〃　
　　　　〃是什么阻止你相信自己？〃　
　　　　〃我听说，宗教是一种天赋，有些种族，有些人生来比其他人更容易感知到神的存在。我并不具备这类天赋，从来就没有。〃　
　　　　〃我以为你依然紧抱着你的信仰不放。〃　
　　　　〃我的眼睛信了，我的心还在怀疑。〃　
　　　　〃孩子，你又如何确信你的存在是真实的？〃　
　　　　9男人陷入了沉思。过了好一会儿，他突然大笑起来，然后字斟句酌地回答。　
　　　　〃我看透了你的把戏。为了证明我的存在是真实的，我必须跳上第二层，才能对第一层的我的真实性进行判断，但为了证明第二层的我是真实存在的，我又必须跳上第三层，如此一来，我便需要跳上无限高的层级，但那是有限的人类理性所无法到达的。于是，在巴别塔的尽头，如你所愿，只有一个可能的存在。神。〃　
　　　　那声音没有回答。　
　　　　〃康托②就是这么疯掉的吧。〃　
　　　　〃可怜的孩子，你差点把我说服了。〃　
　　　　〃你是说，神并不存在？〃　
　　　　〃不。我是指，你是个疯子。你让理性和逻辑蒙蔽了你真实的感受。〃　
　　　　〃我看见了，却不晓得；听见了，却不明白。〃　
　　　　10万籁俱寂。　
　　　　男人的身体一震，一股电击般的感觉如白鸽降下，落在他的颈后，进而蔓延到全身。他下颌微张，脸部肌肉颤动着，眼眶盛满了泪水，巨大的幸福感如熟透的苹果，压弯了他每一寸神经末梢。这是他从未体验过的平和与安详，仿佛身体内部敞开了一扇大门，通往没有边界的广袤时空。那里温暖而明亮，生命中的片段如恒河之沙，流光溢彩，徐徐漫淌。　
　　　　
　　　　他庄严地跪着，感觉自己如初生婴儿般，被拥入某个无限柔软的怀抱，于是时间停止了，天地也不再有。两道晶莹的泪水从他眼角无声地滑落，渗入滚烫的沙砾间。　
　　　　11〃噢，神呐，我父，真的是你吗？〃　
　　　　那声音没有回答。　
　　　　12瞬时间，男人脚下的沙漠如摩西神杖前的红海，裂开一道无有尽头的深渊，他便向着着无底坑中坠落。火从天降下，点燃硫磺的火湖，烧炙着男人的肉身，他痛苦万分，哀号着，祈求着。　
　　　　〃神啊，我的父，我已悔过，为何离弃我！〃　
　　　　13那声音再无回答。　
　　　　　
　　　　14一扇巨大的玻璃窗前，站着两个白衣男子，他们看着玻璃另一边的房间。房间洁白明亮，摆放着一张床和几台不知名的仪器，仪器上连着各色导线，牵连到房间的某个角落里，扎在那个男人的身上。那个男人也是一身白衣，头上戴着光环状的金属帽，他双目紧闭，表情痛苦，在墙脚蜷成一团，不时剧烈抽搐的四肢，把仪器扯得咣当乱响。　
　　　　
　　　　15〃我就知道，没人能通过最后一关的，试验需要改进。〃一个白衣男子说。　
　　　　〃的确。颞褶刺激加上大剂量内啡肽③，任何存在脑神经结构的生物都无法抗拒。〃另一个白衣男子答道。　
　　　　〃也许佛教模式会好一些？〃　
　　　　〃未必。从还原论的角度来看，任何体验都可以进行复制，但引发的情感却无比微妙。〃　
　　　　〃平心而论，这种以眼还眼的甄选方式真是颇讽刺。〃　
　　　　〃还记得上次的'犹大'吗，那个打入我们内部的伪装者。他所造成的损失便是最好的理由。〃　
　　　　16两个男人陷入了沉思。科学和宗教以相悖的方式描绘着经验世界，但却以相同的方式勾引人心、壮大力量，彼此攻击、诽谤、刺杀、破坏，甚至假借对方的神灵来考验信徒的忠诚。在这混沌未澄的天地间，斗争已经持续了千百年之久，它还将继续下去，以愈加荒诞而吊诡的方式，继续下去。　
　　　　17〃听说对方也在用相似的方法甄选信徒。〃　
　　　　〃在这个非黑即白的二元世界里，如果不想沦为斗争的牺牲品，最好的选择便是坚定自己的信仰。〃　
　　　　〃是的。科学是我们的信仰，必须保卫她的纯洁。〃　
　　　　〃在这一点上，我倒是颇为欣赏他们的一句古话，据说是耶稣受魔鬼诱惑时所说的。〃　
　　　　18白衣男人望着窗中那个蜷曲的身影，嘴角露出一丝嘲弄的神情。　
　　　　〃他说，不可试探主，你的神④。〃　
　　　　　
　　　　①出自《旧约》申命记8：3。全句为〃人活着，不是单靠食物，乃是靠神口里所出的一切话〃。　
　　　　②康托（Georg　Ferdinand　Philip　Cantor，1845…1918），数学家，逻辑学家，公理集合论的创始人之一，提出了康托悖论（也就是关于无限集性质的悖论），后陷入严重的抑郁症，贫困潦倒而死。　
　　　　③内啡肽是从脑下垂体分离的内源性吗啡样物质，具有镇痛、舒缓、令人愉悦欣快的作用，因而与吗啡类似。从剂量上相比，内啡肽的作用要比吗啡约强２００倍。　
　　　　④出自《旧约》申命记6：13。　
　　　　　
　先知　　
　　　　陈楸帆　
　　　　　
　　　　我们误读了世界还说它欺骗了我们。　
　　　　泰戈尔《飞鸟集》　
　　　　　
　　　　如同这世上每人每日必会遇见的常事，一个男人打开邮箱，发现了一封垃圾邮件。他本可一删了之，但那个标题让他迟疑了片刻，打开了内容。　
　　　　　
　　　　12月23日，山鹰vs野鹿。野鹿胜。　
　　　　订制预测信息请登陆prophet，加入注册会员。　
　　　　　
　　　　他又看了看那个耸动的标题，〃先知的话〃，还有那个由群发软件随机生成的复杂邮箱地址。今天是12月22日，山鹰和野鹿是大洋彼岸的两支足球队。地下赌球组织的触手已经伸得这么长了吗？别让公司的网管找麻烦才是。他想道，毫不犹豫地点下〃删除〃。　
　　　　　
那段文字瞬息灰飞烟灭。　
　　　　男人是在24日才得知野鹿队获胜的消息，他并非一个忠实的球迷。尽管如此，他心里还是微微一动，想起了那封垃圾邮件。碰巧而已，他想道，抛硬币也有一半机会猜中字或面的。　
　　　　　
　　　　第二周，〃先知的话〃又准时到达。男人照例匆匆一瞥，然后删除，只不过这次，他暗自记下第二天查看赛果。　
　　　　又猜中了。男人的心重重一跳，像窥探到某个阴谋般，对周围谨小慎微起来。　
　　　　他在电脑上输入prophet，显示错误，找不到服务器。他恍然，嘲笑自己的幼稚，那个地址当然是经过伪装的超链接，有谁会将罪行暴露于日光之下。　
　　　　于是，只有等待，只有煎熬。　
　　　　　
　　　　第三周，他由信上的链接打开了那个网站，不禁哑然失笑。　
　　　　这是一个再平常不过的投注网站，密密麻麻的信息如僭建的农民房，堵满了页面的每寸空白，各方神仙祭出十八般武艺，从周易、风水、星相甚至圣经中追源溯流，为自己的预测寻找理论依托。他看到了注册用户须知，订阅预测信息需要一笔不菲的费用，还有〃预测有风险，请谨慎投注〃字样。这让他敲起了退堂鼓。　
　　　　第三周的预测又中了，丝毫不差。　
　　　　男人开始揣测，是否这个网站的庄家与国际博彩集团有着利益上的往来，因此总能得到背后交易的风声。毕竟，有钱能使鬼推磨。在这个时代，花几千万买一场假球，再通过其他手段获取数十倍甚至上百倍的利润，并不是什么大不了的事情。许多黑钱也就这么一来二往，被洗得干干净净。　
　　　　世间胜负事，无非博弈而已。　
　　　　那么，自己又何妨去均沽一下这份利益？慢着。男人突然紧张起来，他微拱起身体，如鸵鸟般环顾四周，窥视着每张沉迷于屏幕的面孔。既然是群发邮件，这里又有多少人像我一样，得到了先知的密谕？知道的人越多，岂非意味着分到每个人嘴边的蛋糕越小？庄家有这门稳赚的买卖，又何必分出一杯羹来给我们这些虫豸般的小人物，这太不符合逻辑了。　
　　　　
　　　　男人颓然跌坐回自己的椅子。　
　　　　　
　　　　第四周一切如旧。　
　　　　他始终找不到一个说服自己的理由，一如他那说服不了别人的性格。因此他开始怀疑自己。他想起某种名称拗口的神经衰退症状，似乎是阿尔茨海默氏症①之类，患者的早期症状之一便是混淆事件发生的顺序，以至于因果颠倒，日月无伦。他无法确定是否自己先收到了信，再得知赛果，因为信件已被他悉数删除，而数字是不会欺骗的。在无法正面求证的情况下，他选择了旁敲侧击。　
　　　　
　　　　男人选择了周末的一天，将自己当天的生活事靡巨细，一一按顺序记下。而作为旁证的妻子，也同样将她观察到的事件记低，再两相校验。尽管满腹狐疑，但妻子对丈夫的多疑和优柔早有认识，因而相当配合。结果显示，顺序并无出入，而在记录的细节上却颇多差异，男人重视目的而女人着眼表现，〃上厕所〃和〃他略带忧郁地拧开洗手间的门，心事重重〃虽然殊途同归，毕竟还是不同的。　
　　　　
　　　　　
　　　　第五周如期而至。　
　　　　男人呆坐在屏幕前，看着那封闪烁的新邮件，一股无名的怒火涌上心头。他几乎断定这是一场恶作剧，不然就是密谋深远的犯罪。通过邮件进行远程催眠的事情也时有耳闻，看来自己是中了圈套，正在一步步地走向被操控的深渊。冲动中，他按下了删除键，并勉力将头脑中的记忆同步删除。　
　　　　越想忘记的，往往记得越牢，世事总是如此。　
　　　　第二天，他习惯性地查看了各场赛事的结果，然后，那封闪烁的邮件便在他眼前不停盘旋，放大，挥之不去。他深深懊恼自己的冲动，后悔为何没有看一眼内容再删掉。男人来到了网管的面前，故作轻描淡写地诉说自己误删一封工作邮件的小麻烦，当网管表示爱莫能助之后，愈加轻描淡写地离开，只是在转身的瞬间五官便扭曲成一团。　
　　　　男人从来不是善于向世界敞开自己的那种人，他选择将所有的情绪自行咀嚼消化，再通过某种方式排泄出体外。他感觉自己像一只供实验的白鼠，被囚在笼中，一只来历不明的手不停戏弄、挑逗、摆布着他，乐在其中。想到这里，他简直出离愤怒了。　
　　　　可那只手会来自何方呢？目的何在？难道只是单纯为了取乐吗？　
　　　　男人的怒火被一种求知的渴望缓缓浇熄了。　
　　　　　
　　　　第六周。　
　　　　不出意料，连续第六次命中赛果。男人出奇地平静，他尝试着从所有可能的角度去解释这件事情。　
　　　　他知道一个人名叫John　Titor②，声称自己来自未来，在股市里操作短线，数周内套利几百万美元。在John　Titor的未来里，美国内战一分为三，世界在核子大战后一片衰颓，人口锐减，幸存者回归农耕社会，勉强度日。在展示了他那个貌似发动机冷却器的时间机器后，John　Titor神秘失踪，据说已经回到未来，因为这个时代的〃时间线〃似乎与他们并不相同。　
　　　　
　　　　〃先知的话〃会是来自未来的回响吗？　
　　　　他看过一部名叫《黑客帝国》的电影，片中声称，我们所生活的世界不过是由机器虚拟出来的幻象，而现实的真相是，人类早已沦为机器豢养的作物。虚拟世界中的人，有时会接收到一些奇怪的信息，那是来自一群醒觉的革命者，用于唤醒民众的宣传工具，而先知则是一个联结现实与虚拟的程序，以老年妇女的面目出现，用于甄选革命队伍中的领袖人物。　
　　　　
　　　　难道自己会是这样的一个候选人？　
　　　　他读过一篇名叫《巴比伦彩票》③的小说，文中构筑了一个以彩票为运行规则的世界，无论是身份、阶层、罪罚以至于任何存在偶然性的行为，都采取抽签的形式来决定。这种神秘主义的机制经过漫长的演化，沉淀到社会的习俗、文化、历史和精神中，所有的人仿佛生活于一个不确定的梦魇中，猜度着庄家公司是否依旧大权在握。　
　　　　或许那个公司正隐匿于时代的背面？　
　　　　男人在沙滩上一一筑起城堡，又一一推翻。只有一刹那，唯一的刹那，那个阿米尼乌斯派④的想法在他脑中呼啸而过。如果上帝存在的话，那么便足以解释这一切，包括诱惑与考验本身。　
　　　　可上帝真的存在吗？　
　　　　　
　　　　第七周。　
　　　　先知的话错了。　
　　　　男人茫然而不知所措，仿佛一座建筑了多年的高塔却在须臾间崩溃了，如此轻描淡写。男人将邮件看了又看，他不知此时心中浮现的该是何种情绪，失落？惶惑？无助？自责？谦卑？以上的混合物？蓦然间他甚至责备自己的摇摆与怀疑，是否因此而丧失了上帝的恩宠，在他尚未确定上帝是否存在的时候。　
　　　　可这一切意味着什么？　
　　　　仅仅是宇宙中的一次小概率事件吗？　
　　　　男人站起身，芦苇般摇晃了两下。蜂巢般的办公室格局整饬，每个小方块里都有一具躯体微微蠕动。他突然瞥见了隔壁格子里的那张脸，充盈着诡异的笑，那种表情如此熟悉，莫非……　
　　　　同事终于离开了座位，男人故作镇定地来到那人的电脑前，迅速地打开Outlook，他终于发现了那个耸动的标题。先知的话。　
　　　　　
　　　　2月3日，灰猫vs狂牛。灰猫胜。　
　　　　订制预测信息请登陆prophet，加入注册会员。　
　　　　　
　　　　这封邮件与男人收到的那封几乎一模一样，除了一个字。〃胜〃字。　
　　　　恍惚间，男人仿佛明白了什么，他兀自笑了起来，无法遏止地。笑声越来越大，引来周围人群的侧目。　
　　　　是的。二的六次方，六十四分之一。这便是那只笼外的手。这便是上帝。　
　　　　自己不过是六十四种可能性中的一种，与其他六十三种没有本质的区别，如果硬要找出不同，那也许是特别幸运并且特别不幸罢了。只要庄家发出的邮件数量足够大，幸运儿永远不会是少数。　
　　　　男人回到自己座位上，打开邮箱，毫不犹豫地点下了〃删除〃。　
　　　　先知的话瞬息灰飞烟灭。　
　　　　　
　　　　①阿尔茨海默氏症（Alzheimer's　Disease），是一种由于脑神经细胞死亡而造成的神经性疾病，其最初症状可能被认为是由于年迈或健忘所致，随着病情发展，认知能力、决策能力和日常活动能力将逐渐丧失，晚期将导致失智并最终死亡。　
　　　　②John　Titor，详见johntitor。　
　　　　③《巴比伦彩票》，作者豪尔赫·路易斯·博尔赫斯，出自1944年《虚构集》。　
　　　　④阿米尼乌斯派，信奉由雅各布斯·阿米尼乌斯（Jacobus　Arminius）创立的神学教义，认为宿命论是以上帝对人类自由选择的预知为条件的或与之相关。　
　
丽江的鱼儿们　　
　　　　陈楸帆　
　　　　1．　
　　　　两只攥紧的拳头摆在我的眼前，手背向上，泛着刺目的白光。　
　　　　〃左？还是右？〃　
　　　　我看见自己伸出幼嫩的食指，怯怯地点了点左边。左手手心向上，打开，空空如也。　
　　　　〃再给你一次机会，左？还是右？〃　
　　　　我点了点右边。　
　　　　〃确定了哦？变不变？〃　
　　　　手指在空中犹豫着，鱼儿般左右游弋。　
　　　　〃变不变？三……二……一……〃　
　　　　手指定在了左边。　
　　　　手心向上，打开。除了透明的日光外，空空如也。　
　　　　　
　　　　是梦？　
　　　　我微微撑起眼睑，阳光苍白刺眼，在这座纳西风格的院落里，我打了个不知长短的盹儿，好久没这么舒坦过了。天真他妈的蓝啊，我抻了个足足的懒腰，十年过去了，该变不该变的都变了，只有这片天空的颜色依旧。　
　　　　　
丽江，我又回来了。这回，我是个病人。　
　　　　这回，注定了我们的相遇不再平铺直叙，不再正常。　
　　　　　
　　　　2．　
　　　　短短的二十四小时内，我由一个作息规律得近乎病态的办公室白领，一辆灰色福特的主人，一间位于城市皱褶处的霉菌公寓的准拥有者，一条负债累累的寄生虫，等等，摇身变成了一个疗养病人。都是那份天杀的体检报告，在最后一页白纸黑字地写着：PNFD　II（Psychogenic　Neural　Function　Disorder　II），用人话说就是心因性神经官能失调二期，建议是强制疗养两周。　
　　　　
　　　　我腆着脸问老板能不能不疗养，因为我的后颈肉已经接收到从办公室各个角落里射来的目光，开始过敏、泛红、发热。那目光多么的幸灾乐祸，多么的小人得志，多么的落井下石，翻来覆去就是〃大红人你也有今天呀〃这一个调调。　
　　　　我打了个寒噤，办公室政治的这种死法，我并非没有亲见过。　
　　　　老板慢条斯理地说，你以为我愿意啊，你疗养我还掏钱呢，这是劳动法的新规定，你以为想疗养都能疗上啊，也就咱这么国际化的正规公司……啊。再说了，你这病要恶化了，弄出个神经性梅毒什么的，那也趁早给我走人。　
　　　　我讪讪地退出老板办公室，开始收拾东西，交接工作。我努力不去理会那些目光，瞧好了，你们这些神经性梅毒的小人，半个月后咱们再战。　
　　　　飞机上，我听着四周鼾声大作，睡意全无。事实上，我已经失眠一个多月了。肠胃功能紊乱、健忘、头痛、肌肉劳损、轻度抑郁、性欲减退……或许，我真的该好好休息一段时间了。我随手翻阅起航空杂志，一幅幅美好到虚假的丽江风景唤起了十年前的记忆。　
　　　　十年前的我，一无所有，浪漫得一塌糊涂。十年前的丽江还是片自我放逐者的乐土，或者不那么文学地说，文艺青年的艳遇胜地。当时我的所有财产就耷拉在纤维化还没那么严重的肩膀上，揣着一张地图出没在古城的清晨与子夜，与独行的女子搭讪，伴着歌声和酒精入眠。　
　　　　如今我回来了，有房有车，该有的都有了，包括阳痿和失眠。如果幸福感和时间是坐标系的纵横两轴，那么我怀疑我的人生曲线已经过了顶点，开始坚定而无可挽回地下垂。　
　　　　为了一条无法再度坚挺的曲线，付出一份安稳前途，这是哪门子的弱智交易？　
　　　　　
　　　　3．　
　　　　我又发呆了，阳光越过高墙斜斜地切在院子里，有一股香椿的味道。我不知道到底过了多久，手表、手机以及一切能显示时间的物品已经被康复中心的人收走了，古城里没有电脑，也没有电视。倒是有许多本地居民，将自己脑门或者前胸上一块皮肤出租了，贴了片�