民国大文豪-第6部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



《雷雨》有四幕，集中在两个场景中，剧中情节发展不到二十四小时，却展现出了周鲁两家三十年的恩怨情仇。

随着剧情的展开，冯程程觉得越来越压抑。

周朴园的专制、冷酷和伪善；周冲的热情和单纯；以及繁漪对爱情的深挚乃至略显变态的执着；痛悔着罪孽却又不自知地犯下更大罪孽的软弱的周萍；被侮辱的被捉弄的悲苦的鲁妈……

还有家庭的秘密，身世的秘密，所有这一切在一个雷雨夜爆发。

有错的、有罪的，无错的、无辜的人，竟然一起走向了毁灭。

《雷雨》所展示的是一幕人生大悲剧，是不平等的社会里，命运对人残忍的捉弄。

作者以极端的雷雨般狂飙恣肆的方式，发泄被抑压的愤懑，毁谤中国的家庭和社会。

此时的冯程程还不能完全理解《雷雨》所要表达的内涵，只是觉得故事怎么能这样悲惨，怎么能这么压抑。

她有种喘不过气的感觉，想要到教室外边大口的呼吸。

这和她以往接触的话剧完全不同。

作为文艺积极分子，在学校里，她也排演话剧，比如反抗家庭的包办婚姻，争取独立自由，或者是来自欧洲的著名戏剧。

她第一次觉得以前排演的话剧是如此的肤浅，故事情节是如此可笑。

她没想到自己只是随口一提，林子轩竟然给了她这样一个剧本，这根本不是中学里的学生能够演出的，只有正规的剧团才行。

冯程程慢慢静下心来，继续翻看林子轩的信件。

后面是林子轩的叮嘱，他对刊载诗词没有意见，可以用真名，不过《雷雨》若是刊载就不能用真名了。

他本身出自一个大家庭，《雷雨》的故事也是如此。

如果被人知道《雷雨》是出自林家少爷之手，难免会引起联想，甚至是影射。

林家是他的根基，他可不想惹麻烦，被逐出家门，说到底他和这个年代的青年并不相同。

正因为如此，冯程程觉得林子轩缺少胆气。

她身处北平，五四运动的中心，感受到这里青年的狂热，整日里被一些热血的口号感染，好像不和封建家庭决裂就不是新青年一样。

她也幻想着毕业后有一份职业，可以独立自主。

绝不能像《玩偶之家》之中的娜拉一样为了丈夫而活，成为生活的玩偶，最后被丈夫抛弃，才幡然悔悟，离家出走。

不过这是以后的事情了，眼下她要考虑的是如何处理《雷雨》。

冯程程决定把那些诗作和《雷雨》交给周作仁先生，刊载到报纸上，让更多的人看到。

两天后，她在北京大学见到了周作仁。

她从诗作中挑选出了十六首，这十六首新诗都是极少涉及情爱的，她可不想把那些略微出格的诗作刊载到报纸上。

其实以后世的眼光来看，并不算出格，只是在这个时代很难被接受而已。

周作仁翻看着诗作，心中感慨不已。

他也是有才学的人，自认不比别人差，不过在诗歌上却不及这位林子轩。

听说林子轩是美国归来的留学生，他暗暗点了点头，只有接触了欧美文学的人才能写出如此优美的新诗，很多诗作中明显是借鉴了外国诗歌的写法。

接下来，他看到了《雷雨》。

半个小时的时间里，周作仁一直沉浸在《雷雨》的故事里。

他内心里激动不已，和冯程程不同，他可是看出了《雷雨》的价值。

他一向主张文学为人生，注重现实主义写作，认为表现社会生活的文学才是真文学，应该注意观察和描写社会的黑暗﹑人们生活的痛苦及新旧两代思想上的冲突。

《雷雨》毫无疑问是一部现实主义的杰作。

第十九章新诗兴起之日

鲁讯自然也成了《雷雨》的读者。

“好一场大雷雨，洗去一切丑恶，也洗去一切希望，落了片白茫茫大地真干净，这是一场人生的大悲剧。”他如此评价道。

他决定写一篇文学评论来推荐《雷雨》，然后一起邮寄到《晨报》的副刊上。

有了鲁讯的推荐，《晨报》想必不会拒绝。

至于那十六首新诗，由于数量过多，报纸不是诗刊，所以周作仁决定刊载到《新潮》文学杂志上去。

《新潮》相当于北京大学内部的刊物，是北京大学新潮社所编，周作仁是主任编辑。

当周作仁把新诗稿子拿到《新潮》编辑部的时候，编辑部沸腾了。

此时的《新潮》杂志是新诗发表的重要阵地，刊载过包括康白清、俞平波、叶绍均、朱自青、刘半侬等人的新诗作品。

新诗的争论大多在这里进行。

林子轩的新诗风格多样，每一篇都是成熟的作品，而非刻意模仿之作。

这正是让他们惊讶的地方，当他们还在争论新诗该怎么写的时候，有人已经用白话文写出了经典的诗歌。

这里面有浪漫主义，也有现实主义，还有象征主义。

一个诗人的风格怎么能够如此多变？

他们甚至怀疑这是许多诗人一起创作出来的。

周作仁又把那个故事讲了一遍，这只是作者追求女孩子的游戏之作，所以风格变化也不难理解，没人规定诗人只能写一种诗风。

做人的差距啊！

他们发出和平禁亚一样的感慨，不过这些人心中是兴奋的。

这些诗作给新诗开辟了道路，指明了方向。

新诗不是不好写，也不是没有价值，而是要突破旧体诗的枷锁，寻找新的出路。

《新潮》杂志是月刊，可一众编辑迫切的想要把这些新诗刊载出来，和读者分享，所以他们决定加印一份诗歌增刊。

增刊不仅要刊载这些诗歌，还要请北京大学的教授进行点评，并撰文讨论新诗的未来。

有十几位名家教授参与其中，共同讨论新诗的发展，可谓是诗坛的一大盛事。

鲁讯为《一代人》做了深度点评，周作仁解析了《雨巷》的美学内涵，顾颉钢阐述了《断章》的深层意义……

这份临时起意的诗歌增刊后来被称为新诗的《圣经》，奠定了新诗在新文学中的地位，在新诗的发展过程中具有极为重要的地位。

它影响了后来的湖畔派、新月派、象征派、现代派等众多新诗流派。

好在林子轩的这些新诗在这个时候段内发表了，否则就不会有这么大的影响力了。

今年可是新诗突飞猛进的一年。

1921年6月8日，在郁达浮的寓所，即日本东京帝国大学第二改盛馆，创造社正式宣告成立了，成员包括郭沫偌、成仿伍、张资评等人。

创造社到秋天的时候会在上海出版《创造社丛书》，其中就包括了郭沫偌的诗集《女神》。

《女神》是自由诗体的代表作，堪称为新诗革命先行和纪念碑式的作品。

《女神》的想象之丰富奇特，抒情之豪放热烈堪称诗界一绝。

其中的浪漫主义精神，喷发式宣泄的表达方式，奇特的想象和夸张，个人英雄主义等等，都影响了一代青年人。

颇有一种《女神》一出，谁与争锋的气魄。

而湖畔派的代表诗人汪静知的《惠的风》也即将出版。

其中对人生价值，大自然的探索与追求，对爱情的渴望等等也为新诗打开了一扇门窗。

还有林子轩的好室友徐至摩，同样在这一年加入了创作新诗的行列，新月派由此而生。

也就是说，即便没有林子轩，新诗还是会照常发展下去。

不过现在林子轩占据了时间优势，成了新诗的奠基者，别看只提前了几个月，这就是开创者和追随者的区别。

如果说胡拾的《尝试集》分开了旧体诗和新诗的界限，那么林子轩的诗作就给新诗打下了一个坚实的基础，并指明了未来的方向。

《新潮》诗歌增刊一出，北平诗坛瞬间就喧嚣起来。

学生们都在谈论着这些新诗，热切的争论着，教授们也在交流，新诗成了一种潮流。

这还解决了白话文写作的困境，事实证明，用白话文也能写出优美的诗作，为文言文和白话文的争论增添了证据。

在这些读者中，有一位女孩子较为特殊。

她就是在北平上中学的林徽茵，看到《新潮》杂志上的那些诗篇，那个名字，她的记忆回到了去年的冬天，在英国伦敦的时光。

她从日记中拿出那篇《再见，康桥》，默默地读着。

这首诗不比《新潮》杂志上的诗作差，反而更为优美，这是他送给她的。

看着那些文坛大家对林子轩诗作的解读和赞誉，女孩不由得露出了笑容，她不准备把《再见，康桥》拿出来，这是她的一个小秘密。

有些秘密需要分享，有些秘密只能自己一个人收藏。

同样在北平，冯程程陷入惊讶之中。

她没想到林子轩的那些诗作引起了如此大的反响，看着那些大作家的评论，似乎林子轩一个人拯救了新诗一样。

他有那么厉害么？

冯程程虽然是文艺积极分子，却没有太多文学才华，不像林徽茵有家庭熏陶。

虽然心里还有些抵触，不过她对林子轩的印象在不知不觉的改变，这种改变她的同学汪月琪最有感触。

以前提起林子轩，冯程程的脸色是严肃的，现在提起林子轩，冯程程的脸色是柔和的。

女人都是善变的。

汪月琪不由得摇了摇头。

另一方面，《雷雨》在《晨报》上刊载。

虽然有鲁讯的推荐，不过《雷雨》并不像《新潮》杂志一样引起轰动，毕竟新诗容易传唱，而话剧剧本以对话为主，写作的方式和小说不同。

有人看到是话剧，就略过不读。

特别是看到鲁讯的评论，一个现实主义题材的悲剧故事，更是不讨喜。

话剧需要在舞台上演出才能有感染力，否则不容易传播。

六月初的一天，南通伶国学社。

这是一所培养京剧演员的学校，七年毕业，学生的一切费用均由学社负担，由欧阳予仟担任学社主任。

他的目的是为了创建一所新型的戏曲学校，造就一批有较高文化知识的职业演员。

傍晚时分，欧阳予仟从教室出来，来到学社的办公室内。

他不经意间看到桌子上的一份《晨报》，翻开的正是第七版，《雷雨》两个字就这么跳入他的眼帘。

第二十章给中国电影一个机会

欧阳予仟是什么人物？

他1902年到日本留学，1907年在东京参加了春柳社，演出话剧《黑奴吁天录》。

1910年回国组织新剧同志会、春柳剧场，演出鼓吹革命，反对封建的新剧。

可以说，他是中国最早一批的话剧从业者，对话剧这个艺术形式了解颇深。

后来新剧陷入低谷，他便投身京剧事业，主持南通伶工学社，想要培养一批高素质的职业演员，对旧有剧作进行变革。

但他的内心里并没有放弃话剧事业，只是在等待一个机会。

正因为他了解文明戏衰落的原因，更加知道一个好剧本对话剧的重要性。

所以，他看到《雷雨》的第一眼就被吸引住了，他坐下来慢慢的看着，脑海中不停的在设计着舞台场景，一幕幕故事浮现出来。

当文字转化成舞台效果的时候，他知道这就是他在等的机会，这就是他要的话剧。

他已经迫不及待的想要排演这出话剧了。

在此之前，欧阳予仟想要和《雷雨》的作者沟通，如此才能更好的理解这出话剧。

于是，他分别写信给晨报的编辑和鲁讯，想要找到《雷雨》作者曹愚的联系方式。

曹愚自然是林子轩的新笔名。

和欧阳予仟有相同想法的人不少，《雷雨》的价值只有真正懂得话剧的人才知道它在舞台上能够有多大的魅力，所以，想找林子轩的大多都是话剧行业的大家。

此时的林子轩还不知道自己正在被人肉搜索，他坐在办公桌后面，审视着对面的人。

他的对面坐着一个中年人，中年人正在滔滔不绝的讲述自己的公司，自己的事业，自己正在做的事情多么有意义。

总之，两个字：要钱。

这是林氏商业银行开办的一项小额贷款业务，主要针对规模较小的公司和个人，进行资金上的扶持。

林氏商业银行刚刚成立，还很弱小，承担不起太大的资金风险，只能先从小额投资开始。

按照后世的经验，林子轩给银行制订了两条发展策略，一个是保险理财业务，一个是小额信用贷款。

这是商业银行壮大的必经之路。

他相信以他的眼光，想要找到赚钱的行业并不是难事，他现在做的事情相当于后世的风险投资。

所以他在报纸上刊登了广告，林氏商业银行愿意扶持民族工商业的发展，特别是处于弱势的中小型企业，给予低息，甚至是无偿的贷款。

当然这只是个噱头而已，银行不是善堂，实在没有发现前途的行业鬼才愿意投资呢。

于是，银行的贷款业务忙碌了起来。

林子轩掌握着最终的决定权，他觉得面前这个中年人很有意思，就亲自见上一面。

中年人叫做但杜予，是周瘦绢介绍过来的。

但杜予祖籍贵州，生于江西南昌，自幼喜欢绘画，13岁的时候父亲早逝，家道中落，18岁的时候随母亲来到上海，在上海美术专科学校读书。

他擅长画美女，别具风姿，上海的月份牌和杂志都向他约稿。

这原本是一份很有前途的职业，可惜他更喜欢电影，特别是外国电影，更夸张的是他不仅仅爱看，还想自己拍电影。

去年春天，他得知一个法国人手里有架摄像机，准备出售，就和周瘦绢、朱瘦橘三人凑了一千块钱买了下来。

这三个人都喜欢电影，算是志趣相投。

不过买了摄像机之后，三个人对摄像是门外汉，都不知道怎么摆弄，也没地方请教，捣鼓了几天，也不得要领。

周瘦绢和朱瘦橘知难而退，只有但杜予凭着一腔热情坚持不懈，在拆卸了几遍后，他摸出了门道，试着拍摄新闻片，效果竟然不错。

而且他还无师自通的研究出了反光技术，使用银色的薄板反射太阳光增加亮度。

在弄懂了如何摄像后，他兴致勃勃的建立了自己的电影公司，拉拢了亲戚家人创建了上海影戏公司，准备拍摄一部长故事片。

整部故事片他自己导演，自己编剧，自己摄像，自己剪辑，自己冲洗，除了演戏外几乎所有工作都由他承担。

听起来像是一个玩笑。

此时上海的电影公司大多都是由外国人控制，只有少数几家小型的电影公司是国人所有，比如中国影戏研究社，就是由上海电影爱好者组建的，还有新亚影片公司和已经倒闭的幻仙影片公司等等。

这些小型的电影公司有个共同的特点，那就是资金少，承担的风险大，没有完整的商业运作模式，更多是起源于个人的兴趣。

一旦一部影片赔本或者拍摄时出现意外，都能导致公司破产倒闭。

但杜予就是如此，他没想过电影会不会赔钱，只是脑子一发热，凭着对电影的热情，想要拍摄一部属于自己的电影，然后就不管不顾的准备拍摄。

他甚至打算在闸北区搭建一座露天的布景。

为了这部电影，他没少找朋友借款，反正就算电影赔钱，大不了再去画美女还债就是，他内心比较乐观。

正当他找周瘦绢帮忙的时候，周瘦绢把他介绍给了林子轩。

林氏商业银行的小额贷款比较适合但杜予的电影拍摄，而且周瘦绢认为林子轩从美国留学归来，更加容易接受电影这种艺术形式。

林子轩的确对电影感兴趣，来到这个时代，他还特意到戏院看过电影。

可惜经过后世3D大片的熏陶后，再看这种画面粗糙的黑白默片，除了怀旧外，他没有任何的感想，而这个时代的人还看的津津有味。

他倒是想把后世的电影剽窃几部过来，捞取钱财。

可电影技术限制太大，默片时代需要演员更多的用肢体和表情进行表演，那些依靠台词的剧本根本不适合这个时代。

而且还是黑白电影，这真是个悲哀的时代。

不过今天和但杜予的一番交谈后，他被但杜予的一腔热情打动了。

这家伙自学成才，就靠着看过一些外国电影，竟然被他摸索出了一整套拍摄电影的方式，或许因为他是学绘画的，对电影构图和画面有着深刻的认识。

面对这样的电影人，或许应该给中国电影一个机会。

第二十一章上海滩的明珠

但杜予准备拍摄的电影叫做《海誓》。

故事情节大抵如下。

摩登少女福珠与青年穷画家周选青相恋，私订终生，订婚后互相盟誓：如有负约，当蹈海而死！

福珠的表兄非常富有，爱慕福珠美貌，穷追不舍。

终于在钱财的引诱下，福珠忘记了自己的盟誓，决定嫁给表兄。

正当他们在教堂举行婚礼之际，福珠忽然天良发现，幡然醒悟，念及前誓，逃离教堂，奔归画家周选青。

可是周选青余怒未消，斥责福珠负义变心，拒绝了福珠。

羞愧不已的福珠，狂奔到海边，决意践誓投海自尽。

周选青见福珠情真，及时赶到，救福珠脱险，两人尽释前嫌，终成佳偶。

这是多么俗套和狗血的剧情啊！

林子轩望着但杜予一脸郑重的模样，实在是不忍心出言打击，《海誓》明显是对这个时代外国电影刻意的模仿。

而且但杜予给林子轩的只是一个故事梗概，什么电影剧本，分镜头统统没有，整部电影都在他的脑子里，他想怎么拍就怎么拍。

也难怪，但杜予是依靠自己摸索，根本没学习过电影拍摄，也没有这方面的经验。

这时候中国电影的整体水平就是这样，外国的电影公司会成熟一点。

“杜予兄，你有没有到美国学习电影拍摄的想法？”林子轩提议道，“在美国洛杉矶的好莱坞，有很多大型的电影公司。”

“我自然想去，奈何家中牵绊太多。”但杜予无奈道。

但杜予需要养家糊口，能够拍摄自己喜爱的电影已经知足了，对于远渡重洋，到一个陌生的国家学习拍摄电影，他根本没奢求过。

林子轩之所以这么说，是因为他想把录音技术弄过来，他对默片实在是无爱。

他不知道的是，在1923年第一部同步有声电影才在纽约公映，真正意义上的有声电影是1928年拍摄的《纽约之光》。

有声电影在30年代迅速发展起来，默片时代就此终结。

林子轩最终决定投钱给但杜予，不过不是借贷，而是投资。

如果是借贷的话，无论但杜予的电影是赚是赔，都要把钱还给林子轩，如果是投资，那就是林子轩自负盈亏。

但杜予很高兴，这样林子轩和他是共担风险。

这是他的第一部长片，连他都不知道能不能拍出来，拍出来之后有没有人看，他已经抱着孤注一掷的想法了，没想到林子轩给了他支持。

最终商议，两人各出一半的资金，上映后除去成本外五五分成。

为此，但杜予请林子轩吃饭，还把《海誓》的女主角拉出来作陪。

《海誓》的女主角叫做殷明竹，刚满十七岁，身材欣长，容颜美丽，是邮电局的职员，这是她第一次参演电影。

不过这个女孩可不是默默无闻之辈。

她出身名门，是江苏吴江殷家人，祖父是举人，父亲是秀才，擅长丹青。

殷明竹自幼受到父亲熏陶，在绘画上颇有天赋，她在学校时性子活泼，敢于抛头露面，发表意见，和大家闺秀不同。

不过在她13岁的时候父亲早逝，幸好家资颇丰，她和母亲搬到上海居住。

在上海中西英文女校学习时，她展露出了多才多艺，聪颖自信的一面，有“首席校花”的名声。

踏入社会后，更是凭着爽朗的性格，一口流利的英语，使她在交际场上优游自如。

但凡出现殷明竹身影的舞场、歌厅、咖啡厅等场所，必定人头济济，众星捧月似的围着她转悠。

报刊上竞相刊登她的照片，当封面作广告，一些文人还赋诗赞美。

这让她名动十里洋场，成为上海滩人人谈论的对象。

林子轩自然听说过殷明竹，不过他对上海滩的交际圈子兴趣不大，有时间不如把《射雕英雄传》的稿子赶出来呢。

相对于其他公子哥，他的确是宅了一些。

殷明竹衣装新潮，发型时髦，穿着打扮都紧跟时代潮流。

若是在后世，就是个时尚达人。

她能说会道，善于调节气氛，听说林子轩从美国归来，还和他聊起了美国的时尚话题。

这是一个性格外向的女孩子。

作为电影的女主角，林子轩非常满意，有了殷明竹的加入，就算片子再烂，恐怕也会有人进戏院观看。

在此之前，中国电影中极少有女演员出现，出现女性角色也是由男人反串演出，这是由于当时的社会风气造成的。

但杜予大胆的使用殷明竹，成为女主角，为后来的女演员开辟了一条出路。

看着笑靥如花的殷明竹，想着《海誓》的故事情节，林子轩有种改剧本的冲动。

有这么漂亮的女主角，却要去演那么俗套的剧情……

他随口问起殷明竹对《海誓》这部戏的看法，殷明竹觉得还不错，情节很新颖。

听到夸赞，但杜予脸上露出得意的神色，这可是他想了很久的故事。

林子轩高估了这个时代人们对娱乐消遣的认知程度，在古装戏大行其道的时候，像《海誓》这样模仿国外电影的情节的确很有新意。

不过他看着但杜予自得的神情，还是想给他泼盆冷水，让他能有所追求。

于是，他在饭局上给两人讲了一个《上海假日》的故事。

在故事里，南洋的