时震 作者:[美] 库尔特·冯内古特-第14部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　　1969年　
　　●出版以二战轰炸德累斯顿为背景的代表作《五号屠场》（SlaughterhouseFive），自评为“A＋”级，也被广泛认为是后现代主义文学的经典之作。　
　　1970年　
　　●到哈佛大学教授文学创作。　
　　●出版讽刺剧作《旺达·琼，祝你生日快乐》（HappyBirth—day，WandaJune），一九七○至一九七一年间在纽约的百老汇上演，后拍成电影。　
　　1971年　
　　●首次出现对冯内古特作品的长篇学术性研究，在托尼·坦纳（TonyTanner）和查尔斯·哈里斯（CharlesHarris）的文学专著中。各有专门讨话的一章。该年被认为是“真正冯内古特研究的开始”。　
　　●最著名的冯内古特研究学者杰罗姆·克林科维兹（JeromeKlinkowitz）发表第一篇有关冯内古特的学术论文：《小库尔特·冯内古特和我们时代的罪恶）（KurtVonnegutJr．andtheCrimeofOurTime），此文后收入克林科维兹本人的研究冯内古特的重要著作《冯内古特声明》（VonnegutStatement）中。　
　　1972年　
　　●最早两部冯内古特研究专著出版：戴维·戈德史密斯（DavidGoldsmith）的《库尔特·冯内古特：冰与火的狂想家）（KurtVonnegut：FantasistofFireandIce）和彼得·里德（PeterReed）的《小库尔特·冯内古特》（KurtVon—negut，Jr。）。　
　　●被选为国家文学艺术学会会员。　
　　●被选为国际笔会美国分会副主席。　
　　●《五号屠场》拍成电影。　
　　●发表短篇小说《空间大操》（TheBigSpaceFuck），收入他朋友哈兰·埃利森（HarlanEllison）编的小说集《又是危险的幻象）（Again，DangerousVisions）中。冯内古特自称文学史上第一次在标题上出现“操”字。此文引起对他作品的抵制。　
　　1973年　
　　●出版长篇小说《冠军的早餐》（BreakfastofChampions），讽刺美国的商业文化。小说中有不少作者自画插图，包括肛门、阴户、内裤等，因此更加引起了该年对他作品的抵制。　
　　●很多地方对冯内古特的作品进行抵制，典型例子是北卡罗来纳州的德雷克（Drake）学较，该校将《五号屠场》等放入锅炉焚烧，冯内古特对此提出抗议。　
　　●出版电视脚本《时问与廷巴克图之间》（BetweenTimeandTimbuktu），是外星幻想剧，内容取自《猫的摇篮》和《提坦的海妖》。　
　　1974年　
　　●出版散文、书评、演讲集《旺皮特、弗玛和阁兰法隆》（Wampeters，FomaandGranfalloons），书名取自先前小说中作者自己臆造的三个词。　
　　1975年　
　　●获芝加哥大学人类学硕士学位（芝加哥大学根据大学“高质量的已发表作品可替代毕业论文”这一规定，认为冯内古特的《猫的摇篮》也是对人类社会的一种研究，故补授硕士学位）。　
　　1976年　
　　●《五号屠场》在纽约各学校图书馆遭禁，冯内古特诉诸法律，引起法律纠纷。　
　　●出版长篇小说《打闹剧，或曰不再孤独》（Slapstick；orLonesomeNoMore！）。在冯内古特从A至D的四级标准中。这是惟一一部自评质量为“D”的小说。　
　　1977年　
　　●冯内古特研究的又一次高潮，该年有三本研究专著出版，包括：恩卡（Ungar）出版公司作家系列中詹姆斯·伦奎斯特（JamesLundquist）的《库尔特·冯内古特》（KurtVonnegut）、理查德·杰阿农（RichardGiannone）的《冯内古特小说初探》（Vonnegut：APrefacetoHisNovels）和杰罗姆·克林科维兹的传记性文评《冯内古特在美国》（VonnegutinAmerica）。　
　　1979年　
　　●出版《囚鸟》（Jailbird），小说以水门事件为背景，讽刺美国政治。　
　　1980年　
　　●与伊万·切尔梅耶夫（IvanChermayeff）合作出版《太阳月亮星星》（SunMoonStar）。这是一本图案画集，切尔梅耶夫作图，冯内古特写文字说明。　
　　1981年　
　　●出版自传体的散文、书信、演讲集《棕榈树星期天》（PalmSunday）。　
　　1982年　
　　●出版长篇小说《神枪手迪克》（DeadeyeDick），讲述一个男孩意外抢击射死一个怀孕妇女后的犯罪感和生活遭遇。　
　　1985年　
　　●出版长篇小说《加拉帕戈斯群岛》（Galapagos），被认为是《五号屠场》之后最优秀的作品，也具有浓重的科幻小说色彩，说的是人类脑袋太大，进化失败，核战后幸存者逃至加拉帕戈斯群岛，进化为新的物种。　
　　1987年　
　　●出版长篇小说《蓝胡子）（Bluebeard），批评界对小说未敢恭维。　
　　●由杰罗姆·克林科维兹等人撰写发表冯内古特研究方面的重要著作《冯内古特著述大全》（KurtVonnegut：AprehensiveBibliography）。　
　　1990年　
　　●出版长篇小说《咒语》（HocusPocus）。　
　　1991年　
　　●出版散文随笔集《比死更糟的命运》（FatesWorseThanDeath）。　
　　1996年　
　　●在丹佛市举办个人绘制的绢丝印画展。　
　　1997年　
　　●出版长篇小说《时震》。　
　　●宣布封笔。冯内古特在访谈中说：“我不会再写书了，十分肯定。我已厌倦了。”　
　　1998年　
　　●《冠军的早餐》拍成电影。　　　
　　（虞建华）　　　　　　　
《时震》作者：＇美＇　库尔特·冯内古特　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
译后记　　　　
　　目前国内有一股文学理论热，后现代主义尤其是炙手可热的话题。讨论虽多，但具有代表性意义的文学名著的翻译介绍，则相对滞后。译林出版社努力引进出版诸如巴思和冯内古特的作品，是一件功德无量的好事。《时震》中译本的出版，可以使广大读者阅读到代表全新小说理念的新颖文本，也可以为后现代主义理论研究提供一个有价值的参考范倒。冯内古特年事已高，公开宣布这部发表于一九九七年的小说是他的封笔之作。因此，将《时震》及时译出，实在是一件十分有意义的工作。对一部典型的后现代主义小说进行逐字逐句的细读和翻译，译者也从中得益匪浅。原来肤浅的、理论上的、模糊的概念，由于“精读”了一个范本变得比较深刻、具体、清晰。相信读者也一定能从阅读中获益。　
　　翻译文学作品是一种享受，有时又是一种折磨。我想很多译界同行会有同感。翻译库尔特·冯内古特的《时震》尤其如此。小说是以聊天式的口语体写成的，各种玩笑、轶事、传闻、想像、奇谈怪论一起组合构成了一幅后现代派的文字拼贴画。小说有时语言粗朴，多用俚语俗语。有时指涉微妙，文字寓意深长。有时如新闻报道，有名有姓。有时如痴人说梦，匪夷所思。有时一本正经，严肃得叫人瞌睡。　
　　有时异想天开，滑稽得令人喷饭。冯内古特故意为之，让文本形成强烈的反差和冲撞，以不协调反映杂乱无序的世界。　
　　构思奇特、语言幽默、篇幅短小是冯内古特小说作品的三大特点。译文中要保持这种别具一格的文风，是一件颇费心思的工作。　
　　常说的翻译“信、达、雅”三原则中的“信”，当然包括对文风的忠实，笔者尽可能做到，该拖沓的，不让它精练，该平庸的不让它华丽。言而“达”意的要求自不必说。但是这个“雅”字（我取其字面意思）却构成了翻译《时震》的困难之一。小说中有不少骂人话和“性话语”，有的不堪入目。我想起老一辈学者贺祥麟教授在《人文主义诗人金斯堡》一文中谈到他译金斯堡《美国》一诗时的困境。诗行中有一句恶狠狠、赤裸裸的骂娘话。直译，有伤字面风雅。适度婉转，又难以确切传达诗人的极度愤怒。在《时震》的翻译中，我也同样进退维谷，只能藏一点，露一点，犹抱琵琶半遮面。　
　　不知是否有违翻译原则。　
　　小说中有一些作者创造的新词。常用的之一是重播（rerun），指的是人们被“弹回”到过去后重新开始的生活。　
　　这个词原指影视重新上演，再次播出，是借来的形象的转意词。其他的还有如“时震后麻木症”（PTA，一种杜撰的疾病）等。但最主要的是作为书名的“时震”（timequake）一词。在以前的介绍中，也有人译成“时间震”，从英语“地震”　
　　（earthquake）演变而来。译成“时震”更利索一点，也能与“地震”对应。这个新词也许将来会像另一本名著书名“第二十二条军规”（Catch22）一样出现在词典中，丰富人类的表达语言。　
　　译者在涉及人物、事件、典故或容易引起读者误解、疑惑的地方加了少量的注释，力求简明。作注以帮助阅读，而不打断阅读为原则。　
　　翻译中在一些细微意义的确定方面，我同我校的外籍专家白丽诗女士（BettyBarr）进行了几次商讨。在几次举棋不定时，是她对本族语的直觉感悟和敏锐辨析，帮助我确定了译文的措辞。在此，我对她的热情相助表示由衷的感谢。我也要感谢译林出版社对我的信任。我的一些想法建议，都得到了他们的认同与支持。由于他们在编辑出版过程中所做的大量细致的工作，这本翻译小说才得以顺利高效地出版。　
　　由干教学、行政双重压力，每天只能挤出时间进行翻译，难以做到从容应对，反复推敲。译文肯定留下了仓促的痕迹，不妥之处在所难免，希望读者和学界同仁不吝赐教。　　　
　　译者　
　　一九九九年十二月于上海外国语大学　　　　　　　
《时震》作者：＇美＇　库尔特·冯内古特　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
《时震》与后现代主义小说特征　　　　
　　十多年前我在国外求学期间，参加了由我导师埃里克·洪贝格尔（ＥｒｉｃＨｏｍｂｅｒｇｅｒ）主要负责的亚瑟·米勒研究会。除了剧作家米勒本人两次来讲学、讲座以外，我们还时常邀请一些文学界名人，其中之一是库尔特·冯内古特。我十分欣赏他幽默、充满调侃的讲座。他本人是作家，谈文学却语带不屑，故意将文学创作以图表进行模式化，进行“伪科学化”。当时我努力理解他的“弦外之音”，但没有完全明白。讲座后我们有机会进行小范围交谈，可惜时间不长。临别他向我赠送了两本他的小说：《棕榈树星期天》（ＰａｌｍＳｕｎｄａｙ，１９８１）和《打闹剧，或不再孤独》（Ｓｌａｐｓｔｉｃｋ，ｏｒＬｏｎｅｓｏｍｅＮｏＭｏｒｅ！，１９７６）。他在扉页上用粗的蓝笔签名，字很大，占去满满半页。除了开头巨大的“Ｋ”和最后一个“ｔ”之外，无法辨出其他字母，在眼花缭乱的曲线中，有一个清晰的“米”字符，让人百思不得其解。后来我在读冯内古特自传体的《棕榈树星期天》时，发现书中不仅有那次讲座中关于文学创作模式的演示图，而且也明白了他签名中“米”字符的含义。冯内古特是这样解释的：“我把自己的肛门画在签名中。”　
　　一阵目瞪口呆的惊诧之后，我突然对作为小说家的冯内古特产生了一种“顿悟”，对他作品的基调同时有了进一步的理解。他对所有既定规范都可以采取玩世不恭的嘲讽，甚至包括对代表自己尊严的签名的神圣性进行侵犯。综合他的小说来看，作家的这种态度既产生于一种愤世嫉俗的放纵，也产生于一种无所谓的退避，自嘲自得，两手一摊，不置可否，一笑了之。这是黑色幽默，让人啼笑皆非，又让人心灵震颤。　
　　弥漫于《时震》字里行间的，正是这种愤怒、无奈、玩世态度的综合体。这种态度也正是人们称之为后现代主义小说的标志性特征之一。　
　　《时震》发表于一九九七年。小说出版后，作者在一次访谈中说：“我不会再写另一本书了，十分肯定。我已经厌倦了。”于是，《时震》成了年近八旬的冯内古特的封笔之作。作家毕竟年事已高，作品中时常流露出“人生苦短”的喟叹，掺杂于“人生荒唐”的一贯态度之中，形成一点小小的矛盾。除此之外，冯内古特仍然洞察敏锐，笔锋犀利，不拘一格的随意之中闪现着睿智和幽默，丝毫没有“迟暮老者”的缓钝。读者感受到的是冷峻的滑稽和敏捷的思辩。　
　　我们很难为《时震》写出一个故事梗概，因为《时震》没有完整的故事。它由许多互不关联的片段组成。作者虚构了一个特殊的背景，即“时震”，或者说假设了这样一个前提：宇宙中的时空统一体出现了小故障，突然收缩，产生“时震”，将世界弹回到十年以前，具体从二〇〇一年二月十三日退回到一九九一年二月十七日，然后开始重播。不管愿意不愿意，每个人在一种“似曾经历过的错觉”主导下，完全一样地重复以前所做的一切“赛马时再押错赌注，再同不该结婚的人婚配，再次感染上淋病……”生活困境在小说中进行着一成不变的重复，而“时震”结束时，世界上又出现了一片不堪收拾的混乱。　
　　《时震》只提供了一个大背景，用的是冯内古特擅长的科幻小说模式。但是，小说中的很多部分与这一大背景无关，互相之间也不存在外部的或内在的联系，像抛撒在地面上的一把碎石：散落的沙砾中有一颗形状奇特而显眼的鹅卵石，但你很难说明其中的结构和关联，也无法解释这一现象包含的意图和指涉的内涵。　
　　习惯于传统小说的读者，对《时震》也许会感到迷惑、茫然，甚至反感、愤慨，谓其不知所云，怀疑作家是否负责任地进行构思创作。这是可以理解的，因为《时震》没有中心，没有情节，没有开头和结尾，没有前后时间顺序，没有逻辑规律，人物的行为没有明显的动机和目的，作者的叙述也似乎没有想要说明的观点。如果读者依凭理性，期望解读故事、寻找意义，那么，结果可能一无所获。《时震》无意取悦读者，满足他们对故事的渴盼、对“内涵”的期待。也就是说，阅读《时震》，读者必须改变业已养成的阅读习惯，放弃传统的“阅读期盼”，调整评判标准。不然，他就无法阅读。　
　　库尔特·冯内古特是美国当代着名小说家，也是起自六十年代的后现代主义小说的主要代表之一。后现代主义至今仍然是一个颇多争议的概念，有人认为是现代主义的后期发展，是量变，与现代主义之间难以划出明确的界线；有人认为是文学发展中的一次大转向和质变，是对现代主义的反拨，是进入信息时代的资本主义多重危机的产物；有的将后现代主义理解为一种艺术倾向；有的将它理解为西方文化现象和社会现象。尽管对后现代主义众说不一，但有两方面是显而易见的：后现代主义至少肯定包括文学现象；它与包括现代主义在内的先前的文学表达存在着很大程度的不同。　
　　那么，主要的不同体现在哪些方面呢？《时震》为后现代主义小说特征提供了典型范例。　
　　首先，像其他被标榜为“后现代”的作家一样，《时震》的作者放弃了对终极意义的追求，不在任何一种理想、目标、纲领之下进行创作，不谋求表达明确的信仰和意义。小说家相信，资本主义秩序所依赖的思想意识和文化价值都陷入了极度的混乱，如尼采所说，“价值判断已经失灵，一切意义都是虚伪的”。因此，文本所表达的观点往往是飘忽的、多元的、自相矛盾的。比如在《时震》中，宗教的权威被剥夺，连《圣经》中的“创世纪”也被篡改重写，撒旦变成了善良的女人，而上帝则高傲而愚蠢。在人世间，拯救着世界的是一条莫名其妙的咒语：“你得了病，现已康复，赶快行动起来。”这句话就如同“芝麻开门”一样灵验，激活了一个个麻木的人。你不能追问缘由，因为小说中理性没有地位。读马克·吐温或海明威，我们一般能知道他们想说明什么，以及他们潜藏于文本背后的褒贬态度。但后现代主义作家消解一切现存准则，拒绝被合理地翻译阐释。　
　　人们常用四个字来概括这种后现代意识状态：上帝死了。这个“上帝”并不仅限于基督教概念，或宗教概念，而更宽泛地指一个可以认识的理性世界，这个理性世界已不复存在。主宰者的圣明之光早已熄灭，世界一片黑暗。在《时震》中读者看到的是核轰炸、战争、凶杀、自戕和无穷无尽的蠢行。小说展现的是一个理性无法驾驭的疯狂世界。科学的进步带来的是对人类自身的威胁。聪明反被聪明误，而大多数善良的人对人类自身的恣意妄为毫无警觉。冯内古特在小说中感叹道：“人会如此精明，真是难以置信。人会如此愚蠢，真是难以置信。人会如此善良，真是难以置信。人会如此卑鄙，真是难以置信。”（第１３页）这种自相矛盾的评述，说明无法以理智的尺度衡量人的行为。　
　　着名德国哲学家曼·弗兰克深刻分析了“上帝死亡”这一概念导致的西方精神文化困境：　
　　这一思维框架（即这个世界）的摧毁导致了立足点和方向的丧失，而这个结果与古希腊罗马时代被基督教的中古时代所取代，或中古时代在近代自然科学的先驱的冲击下的解体呈现出完全不同的方式。在这两次时代更替中，存在的意义，即构成人们生存的精神支柱的对世界的总体解释，并未随之被摧毁，而是在另一种发展了的观念中得到了继续，古代的自然神被基督教的上帝所代替，而上帝又被“理性”所取代。但是，这里的理性本质上仍然保留着神学的色彩：对于黑格尔来说，神性的上帝之死作为一个历史宗教事件决定了他必然会在思辩的知识中复活。换言之，在这种知识中，欧洲的上帝并未被送上断头台，而是以更加真理化、更加崇高的理性面貌重新出现。可是在当代，虚无主义兴起的时代，作为世界信仰的堡垒的最高知识也被一笔勾销了：“我们正在无穷无尽的虚无中摸索。”　
　　也就是说，解释世界和存在的整个价值体系散架了，因此不再能做出合理的、完整的解释。二千五百年来支撑整个西方文明的精神、哲学、宗教、政治、社会、文化和认识体系已不再有效，都打上了问号，终极意义已不再确定，所有合法化的基础都已动摇。而小说家不得不面对现存的一切，不得不重新思考指导创作的文学理念，寻求能够表现这种理智上极度混乱的状态的小说形式。这种“后现代”的精神状态，在《时震》中又常常被物象化、视觉化，展现为一群不可思议的人物在不可思议的背景中做着不可思议的事情。　
　　比如说《时震》的结构就是对西方理智状况和生存状况的刻意模仿，叙述没有时序，没有因果关系，没有完整性，文本没有可以阐释的意义。小说无始无终，第一章第一段讲自家有几个孩子，第二段是两句关于艺术的话，第三段说人活在世界上很狼狈，直到后记结束时，又说了一件作者年轻时与叔叔开玩笑的往事，似乎不着边际。随着“上帝死了”之后，作家也“死了”作者的权威被消解，作品的教育、启迪、认识功能也被淡化。但与此同时，读者的地位被突出。作者与读者的关系不再完全是传播者与接受者的关系。作者并不讲清楚他要说明的问题（也许他不想说明任何问题），读者必须在阅读过程中积极地思考、体验、参与、介入。　
　　其次，包括冯内古特在内的后现代主义作家在理论上相信，现实不是确定的，而是由语言搭建的虚构物，要让小说反映“真实的”现实更是无稽之谈以虚构的文本来表现虚构的现实，其结果只能是更加不可思议的虚构。因此他们从不忌讳实话实说，强调和揭示小说的虚构本质，在小说中不时提醒读者，作品是人为编造的。在这方面，《时震》与现实主义小说之间存在着巨大的差异。现实主义认为客观世界是可以认识、可以得到忠实表现的；而后现代主义作家认为，世界存在于人的意识之中，语言是意识的载体，而语言的意义又是不确定、不可靠的，因此，小说、历史书和其他文本就其本质而言只能是虚构的。于是，“仅就文学而言，我们关于作家、读者群、阅读、写作、书籍、体裁、批评理论以及文学本身的所有概念，突然之间统统产生了疑问。”　
　　在《时震》中，冯内古特反反复复把文学作品称为“二十六个发音符号、十个数字和八个左右标点的特殊横向排列组合”，一下子剥去了文学的神圣外衣，赤裸裸地暴露出人为制造的本质。艺术也一样，小说中绘画被说成“涂着颜料的平面”。作家既对“艺术至上”、“美学原则”之类表示不屑，同时又感到文学艺术的地位受到了前所未有的威胁，极力为之辩护，一种矛盾态度赫然可见。《时震》中的小说家基尔戈·特劳特虽然不乏机智，但却是个半疯的怪人。他不断写小说，写好后扔进废物篓，或扔在垃圾场，或撕成碎片从公共汽车站的抽水马桶中冲下去。他的外表滑稽得令人忍俊不禁：　
　　他穿的不是长裤，而是三层保暖内衣，外披作为战时剩余物资的不分男女的大衣，衣