太阳风 作者:[英] 亚瑟·克拉克-第4部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　　他为家人的命运，也为自己的命运而哭泣，前路吉凶未卜，希望也将如一缕轻烟飘摇在群星之中继而化为乌有。而他，除了哭泣竟束手无策。
　　过了一会儿，他感觉好受了些。实际上他觉得饿得要命，没理由当个饿死鬼，克利夫开始在储物室大小的仓厨间里找太空食品。他刚把一管膏状的鸡肉火腿挤进嘴里的时候，发射指挥中心又呼叫了。
　　那声音没有听见过，显得缓慢、平静、极其权威，仿佛发自一架无生命的机器，不说一句废话。
　　“我是范凯塞尔，太空运输分部维修事宜的负责人，听仔细了，雷兰德。我们已经找到了办法，这就是‘长路发射’，你惟一的机会。”
　　希望与绝望的瞬息万变真让人脆弱的神经受不了。克利夫眼前一花，几乎要摔倒在地——如果太空舱有“地”可摔的话。
　　“请继续说。”克利夫定下神来，有气无力地说。但随着范凯塞尔的话，他热切的期望渐渐变成了重重疑虑。
　　“不可能！”他终于叫道，“这不会管用的！”
　　“你不可能和电脑争论，”范凯塞尔答道，“他们用２０种不同方法检测了数据，没问题，这是可行的。当你处于远地点时速度将不会这么快，只需轻轻一碰就可改变你的轨道。我猜你还未穿过外太空服吧？”
　　“不，当然没有。”
　　“这……不过问题不大。只需照指示做，你就不会出错。你会在舱尾的储物箱里找到一套衣服；现在去打开封签把它取出来。”
　　克利夫从控制台到舱尾足足飘了６英尺，他拽开标有“仅供急用—１７型外层太空服”字样的门：银光闪闪的衣服出现在他面前，软绵绵地挂在那儿。
　　“脱下你的衣服——除了贴身的，然后钻进去。”范凯塞尔说，“不用去管供太空用的生物包，待会儿再去弄它。”
　　“穿好了，”克利夫很快答道，“现在该干什么了？”
　　“等２０分钟，然后，我们会给你信号打开气密舱门往外跳。”
　　“跳”这个字眼突然之间显得那么刺耳，克利夫看着周围熟悉而小巧舒适的船舱，又想到了星体之间孤寂的空间，那是个没有声音的死寂的深渊，一个人可以在那里下落、下落……直到死亡。
　　克利夫没有在毫无依附的太空遨游过，他也不可能有那种经历。他只是个农夫的儿子，拥有农艺学硕士学历，获得了“绿化撒哈拉计划署”的资助，到月球上来种庄稼的。太空不适合他。那个充满冲积土、岩石、月球尘埃和真空状浮石的世界才是他的归属。
　　“我干不了，”克利夫的声音轻得听不到，“没有其他办法了吗？”
　　“没有，”范凯塞尔斩钉截铁地回答，“我们正在全力以赴拯救你的生命，没有时间胡思乱想。许多人经历过比你糟得多的困境，要么严重受伤，要么陷在一百多万千米外的失事现场根本无法救援。而你连一丝擦伤也没有就已经在那里大吼大叫！冷静点，雷兰德！不然我们就切断线路让你自作自受去。”
　　克利夫羞愧地红了脸，过了几秒钟他回答说：“我……好了，继续吧。”
　　“这样才对，”范凯塞尔赞同道，“从现在起２０分钟后当你到达远地点，你就进入气密舱；那时我们之间的通讯将中断，你衣服上的无线电装置有效范围只有１０英里。但我们将会在雷达上跟踪你，直到你通过我们上方再次进入通讯距离为止。现在，来看看衣服上配置的控制系统……”
　　２０分钟过得很快。时间接近时，克利夫已经对要做的弄得一清二楚了。他甚至已经开始相信那援救方案真能管用了。
　　“时间到了，”范凯塞尔的声音响起来，“飞船运行得十分准确，气密舱门正指着你要去的方向；不过方向并不是关键，最要紧的是速度。全力以赴做好那一跳——祝你好运！”
　　“谢谢！”克利夫不合时宜地补了句，“对不起，我……”
　　“什么也别想，”范打断他，“开始行动！”
　　克利夫最后一次环顾窄窄的船舱，想看看还有什么东西被落下没有。他自己那些东西都必须去掉，不过回去后重新购置倒还不难。接着他记起了答应过布莱恩的那一小罐月球尘土，这次他不会让孩子失望了。带上那一小堆东西不会对他的命运有什么影响的——只有几盎司重。克利夫在罐颈系了根绳子，然后拴在他衣服的金属扣上。
　　气密舱很小，在里面根本无法动弹，克利夫夹在内门和外门之间直挺挺地站着直到自动排气程序完成。接着舱门缓缓地在他跟前开启：前方是满天星空。
　　克利夫在他那双套着的手的帮助下，笨拙地把身体拖出了气密舱。靠着牢牢固定在弧形船壳的安全带，他可以直立在船体上。呈现在他面前的壮丽景象让他目瞪口呆。克利夫圆睁着双眼瞪着周围辽阔的一切，忘却了恐惧不安，飞船里潜望镜的狭窄视野也不复存在了。
　　月亮，一轮巨大的新月，上面的昼夜分界线边缘模糊，横卧在大半个天空中；太阳正降到长夜中，孤零零的月亮上山脉的巅峰还在白昼的最后一线光亮中闪耀着，蔑视着业已包围住了它们的黑暗。
　　但是，天空并没有完全黑下去。太阳虽然从下方的月亮消失了，圆圆的地球却依然泛着光辉。在闪烁的光亮中，克利夫还能看见微弱而清晰的地貌、海洋、高原的模糊轮廓，山尖朦胧的星星，火山口黑森森的入口。他正在一块幽灵般神秘的睡土上飞翔——一片正将他引向死亡的睡土。现在他已经处在地球和月球的分界线间，站在自身轨道的最高点上，该出发了。
　　克利夫曲下双腿，蹲伏在舱壳上，然后攒足全身的劲，向着星星把自己弹了出去，安全索在他身后缓缓拉出。
　　当飞船以惊人的速度退去的时候，克利夫很感意外。他预想过恐惧或眩晕，但绝非现在这种仿佛常常经历而生出的熟悉的感觉。这一切以前曾发生过，当然不是在他自己身上，而是在某个其他人身上。他不能确切说出是在记忆中的哪一段，眼下他没时间去搜寻那些记忆。
　　不自觉地，克利夫向地球、月亮和远去的飞船投去迅疾的一瞥，毅然松开了安全索挂扣，安全索摇摇晃晃渐渐远去。现在，他是彻底孤单单了。离地球２５万英里，距月亮也有２０００多英里，除了等待别无他法。在得知能否活下来前可能还会等两个半小时——假使他自己的身体能完成火箭未完成的任务的话。
　　星星在身边缓缓升起又落下，克利夫突然想起了先前那种熟悉的感觉的由来。他读过爱伦坡的短篇小说已过去好多年了，可是谁能忘掉那些引人入胜的故事呢？
　　小说中的主人公也是受困被大涡流困住了，在里面打转直到末日来临；同样放弃了交通工具以求死里逃生。虽然引发的原因完全不同，相似之处倒也明显。爱伦坡书中的渔夫把一个桶拴在自己身上，因为粗短的中空物体在巨大的漩涡中会比整船下吸的速度更慢——真是一次流体学原理的绝妙运用。克利夫只希望这次用在他自己身上的天体力学原理一样会令人鼓舞。
　　跳离飞船时的速度有多快？肯定相当于时速五英里。用天文学的标准衡量这速度虽然微不足道，却足以将他送入新轨道——范凯塞尔向他保证过，距月球几英里。余地不大，不过在这没有空气的世界里却也够了——不会有大气来拽扯他。
　　忽然，克利夫心头一紧，十分内疚：他还没给迈拉再打电话。这都怪范。这个工程师催他上路，根本不留时间给他想想自己的事儿。不过范是对的，一个人在那种情况下，只能考虑自己。这个人的整个身心都必须全神贯注于如何求生存，没有过多的时间和空间让给卿卿我我的爱情。
　　现在克利夫正奔向月亮的背阳面。在他的注视下，白晃晃的弦月一点点地缩小了。让人不能直视的日轮正在飞速地降下月亮的弧顶，弦月缩成了弯弓一样的一线光亮；这张弓在星辰的映衬下碎成了十几颗璀璨的亮晶晶的珠子，一闪一闪的，克利夫进入了月球的阴影之中。
　　随着太阳的离去，地球光比开始更亮了，当克利夫在轨道中旋转时，他的太空服也镀上了一层银霜。每转一圈大约要用１０秒钟，他无法停止旋转，甚至有些喜欢这种转动带来的变换的图景。用不着时不时去瞥瞥太阳，分散注意力，他可以观察那些先前只有成百颗现在已数以千计的星星。往日那些熟悉的星座隐没了，群星争辉，甚至最亮的行星也难于分辨出来。
　　月亮黯淡的背面置于群星的背景下，尤如月蚀的阴影，他向月球落去，这影像也越来越大。每时每刻都有些星星，明亮的或微弱的，滑过月亮边缘落向它的背面，眨着眼睛没了踪影。就好像空中长了个黑洞，正在吞噬着天宇。
　　没有任何迹象在显示他的移动和时间的流逝，除了自身有规律的１０秒一次的旋转。当克利夫发现离开飞船已经半个小时，他感到十分惊讶。他试图在群星中找寻飞船，但没成功。目前它该在他身后几英里的地方。不过它很快就会赶到克利夫前头，因为它在更低的轨道上运行，而且会第一个到达月球。
　　克利夫依然对这似梦非梦的情形有些迷惑：过去几小时的精神紧张加上失重带来的适意，然后是令人难以置信的结果。呼吸气流几乎很难察觉地在轻语，如催眠般，克利夫只觉身轻如燕，他很快睡着了。
　　当他在潜意识的促使下睁开眼时，地球已经靠近了月亮的边缘，面前的景象差点又一次引起克利夫的自悲自怜，有一刻他甚至不得不竭尽全力地控制内心的情感。这将可能是他最后一次看到地球，因为他的轨道正将他带回到月球“远点”，那是地球光永远照不到的地方，晶莹的南极洲的冰帽，赤道云带，太平洋上耀眼的日照……所有这一切都将在转眼间沉入月球山脉的背面。它们离去了，他将既不会有太阳也不会有地球的光芒来照亮自己，下面那片什么看不清的黑乎乎的地面让他的眼睛非常难受。
　　真令人不敢相信，一群星星出现在月球阴面的里面。不可能有星星是那样的。克利夫诧异地紧盯着它们足有几秒钟后，才意识到他正经过“远点定居点”的上方，就在他们城市的加压圆顶之下，人们正在等待着月夜的结束，他们美美地睡觉，努力工作，堕入爱河，休息放松，吵吵闹闹。他们会知道他——克利夫吗？知道他正像颗肉眼看不见的流星掠过头顶吗？答案很明显，因为眼下整个月球和地球一定都知道了他的困窘境遇。也许他们正在用雷达和望远镜在寻找他，不过恐怕他们来不及捕捉到他了。几秒钟内，这座不知名的城市在视野中消失，克利夫又独自一人抵临“远点”上空。
　　要判断与正在飞过的旷野上的高度根本不可能，因为没有标尺刻度也没有透视感。有时看上去，他一伸手就可触及那片掠过的黑暗，而实际上他知道，自己距月球表面还有好多好多英里。但克利夫更明白他还在继续下落，随时都有火山壁或密密匝匝隐藏着朝天的月亮山可能把他从天空中攫了去。
　　克利夫最害怕的危险——最后的障碍就在前方某个黑暗之处。越过“远点”的腹地，自北向南跨过赤道，是“苏维埃山脉”，连绵一千多英里，构成了一道巨大的墙。１９５９年当他还是个孩子时，它就被发现了，克利夫还记得当他第一次看见第一张有关“月球卫星３号”的模糊的相片时的激动心情。他从没想到有一天他会飞向那些山脉，还要等它们来决定自己的生死。
　　突然，破晓的曙光让克利夫措手不及。光亮在他的前方喷射，从一个山尖到另一个山尖，直到整个弧形地平线如同冒着火焰一样。他正从月夜中急冲向对面的太阳。最危险的事还没发生，不过至少他不会死在黑暗中了。现在克利夫差不多已回到了出发地，正靠近他运行轨道的最低点。他看了一眼天文表，到目前为止已过了五个小时。几分钟后，他就会撞上月球——或是与之擦肩而过，安然飘向无垠的太空。
　　克利夫估计，他离月球表面不到２０英里，虽然缓慢，但他还是在继续下降。他的身下，月球拂晓时造成的长长的阴影活像一柄柄黑暗变幻成的短剑，直刺向夜幕下的月球。斜照的阳光夸大了地面上的每一处凸起物，甚至连最小的小山丘都成了高山。现在很明显，前方的地面正在升起，已经进入“苏维埃山脉”的山脚。一百多英里开外，一块巨大的岩石正以每秒１英里的速度迎面而来。克利夫无法躲开它，他的轨迹是设定好的，无法改变。能做的在两小时前全做了。
　　还不止这些。克利夫不会升到这些山脉上头，而是它们将升到他的头顶。
　　现在他后悔了没给那个还在２５万千米外等待他的女人第二次打电话去。不过那样也好，打了也没什么可说。
　　他又一次进入了发射中心的有效通讯范围，周围响起了另外的声音。随着他飞过高高低低的山脉，声音也时大时小。人们正在谈论他，但说些什么？他却几乎听不进去。他抱着超然物外的心情蛮有兴趣地听着，似乎这些信息来自遥远的时空与他没有丝毫关系。有一次，他听到了范凯塞尔那清晰的声音：“通知‘木卫４号’的船长，一得到雷兰德已通过近地点的消息，我们将安排一条拦截轨道给他。从现在起一小时零五分钟后会合。”克利夫心想，我不必让范凯塞尔失望，不过那个约会我永远也到不了场。
　　现在离那些山岩屏障只有５０英里了，而且克利夫每绝望地翻转一次，它就接近１０英里。没什么值得乐的了，他正朝那冷冰冰的障碍飞去。比来福枪子弹还快。要结束了，忽然弄清一件事对克利夫而言显得颇为重要了：他会迎面大睁着眼睛撞上去呢还是背转着身撞过去，像个胆小鬼那样呢？
　　那些过去生命中的记忆在这有限的不长的时间里一点也没有出现。身下急速展开的月面，每一步都如此清楚，在刺目的晨光中暴露无遗。现在他又从逼近的月亮山翻转过来，回望着那条本该带他返回地球的路。剩下的时间只有３０秒了——以一天为１０秒来计的话，还有三天。
　　然而，月球表面爆发出静静燃烧的火焰，烈烈如日光，消除了周围长长的阴影，照亮了下面的山峰和陨石坑。这火光只持续了半秒钟，在克利夫找到出处前就无影无踪了。
　　在他正前方２０英里的地方，一大团尘埃云正向着星空伸展。看来像是“苏维埃山脉”中爆发的一座火山。不，那当然是不可能的。克利夫的第二个猜想似乎也不能成立——“远点工程部”的某个组织或后勤处的异想天开的工程炸毁了那些挡住他去路的山岩屏障。
　　屏障真的不翼而飞了。一个巨大的弦月形的大缺口显现在正在靠近的月空中，岩山和散乱的碎屑还在不断从那个５秒钟前不存在的坑口里冒出来。只有原子弹的能量才能那么精确地在他的路线上适时地制造那种奇迹，而克利夫是不相信奇迹的。
　　克利夫又转了一圈，猛然记起，几乎就在那些山顶上，当时有一辆“宇宙推土机”在他前头不起眼地前进。那艘被丢掉的飞船的动能——１０００多吨、１秒钟超过１英里的速度——足以为他的前路炸开个隘口。这人工流量的一撞无疑将让“远点”整个炸开了锅。
　　克利夫的运气好到了家。还有稀稀拉拉的尘土颗粒啪哒啪哒地打在他的太空服上。他依稀看见身下闪过的燃烧的岩石和迅速消散的烟云。在月球上看见云是多么奇特的事！他正飘过那些山脉，前面是那片空空如也但幸福的天空。
　　就在那里，一小时后沿着他的第二轨道的某个地方，“木卫４号”将来接他。用不着慌忙了，他已成功地逃离了大涡流。无论如何，他已重新赢回了宝贵的生命。
　　前面就是发射轨道，就在他的右方几英里处，看起来像是垂挂在月亮脸庞上的一络短发。一会儿，他就在无线电范围内了。现在克利夫满怀喜悦与感激，他可以给迈拉再打电话了。迈拉，那个还在遥远的非洲的孤夜中守候他的女人！




《太阳风》

　　巨型圆帆扯紧了它的帆缆，并且涨满了那来自宇宙深处的风。还有三分钟，比赛就开始了。约翰·默顿反而比以往任何时候都轻松自如。总指挥发令后，不管发生什么，戴安娜号的航行成功与否，他都会圆了自己的梦想。一辈子为别人设计飞船，现在他要亲自出航了。
　　舱内无线电提示道：“还有两分钟，请确认是否准备就绪。”
　　其他船长依次回答。默顿熟悉这些人的声音，他们是他的朋友和对手，听得出，有的人紧张不安，有的人从容不迫。在四个有人居住的星球上，只有２０个人会驾驶太阳船。不过他们都到了，有的在启航线前，有的登上了护卫艇。他们都将在赤道上空２２０００英里的地方绕轨道运行。
　　“１号——轻纱——准备出发。”
　　“２号——圣·玛丽亚——一切就绪。”
　　“３号——阳光——正常。”
　　“４号——澳美拉——准备就绪。”
　　这些回答让默顿好笑。这是从早期那些较原始的宇宙航行遗留下来的太空飞行的惯例。有时候，人们不免会因此追忆起那些曾探索星际的先辈们。
　　“５号——列别杰夫——整装待命。”
　　“６号——蜘蛛——就绪。”
　　到队伍的末尾就轮到他了。真不可思议，５亿人将听到他在这个小船舱里的讲话。
　　“７号——戴安娜——准备出发。”
　　裁判艇上传来拟声器刻板的指示：”１到７号已确认完毕，时间还有一分钟。”
　　默顿几乎没听到这话。最后他检查了一下帆缆。电表指针正常，巨大的船帆绷紧了，光滑的帆面在阳光下闪烁。
　　在潜望镜前观察失重飞行的情形，让默顿感到似乎拥有了整个天空。也许真的如此。一根１００英里长的缆绳把密封舱和５０００万平方英尺的帆连接起来。把所有曾航行于南中国海做茶叶生意的船只的桅帆缝在一起，连成一片，也不能和“戴安娜号”挂的那张巨帆相媲美。但是这张帆和一个肥皂泡一样，只有非常薄的一层。２平方英里的铝质塑料只有几百万分之一英吋厚。
　　“还有１０秒钟，所有摄像机准备。”
　　如此庞然大物，却薄如蝉翼，这是很难想象的，更令人难以置信的是，这个薄薄的表面只要吸收太阳能就轻而易举地将他带离地球。
　　“……５、４、３、２、１，放！”
　　七把刀割断了七根连接小艇和太空船的绳子。这时，像被风吹散的蒲公英种子，原先井然有序地绕地球飞行的小艇开始分散开来。
　　在“戴安娜号”上，仿佛什么都没有发生，但默顿明白，尽管身体没感觉到任何推力，仪表盘却表明他正以千分之一的重力加速度在飞行。这个数字对火箭来说可能有些荒谬，但毕竟是太阳船第一次达到这样的速度。“戴安娜号”设计合理巨帆达到了计算精度。照此速度，绕地球两周后加速，就会摆脱地球引力，借太阳光能，飞向月球。
　　太阳光能。他诡秘地笑了笑，不禁想起他曾千方百计给地球人解释太空飞行的原理的事。那时候，他只能以此来募集资金。他本可以当上科斯莫汀宇航公司的总设计师，负责一系列宇宙飞船事务，成绩斐然，可是公司对他的爱好从未关注过。
　　他常说：“把你的手向太阳摊开，感觉到什么？当然是热量，还有压力，你不曾留意这点是因为压力过小，在手掌心上的压力只有百万分之一盎司。
　　“但在外层空间，那样微小的压力也极其重要，因为它每时每刻都存在，不像火箭的燃料那么有限，它取之不竭，用之不尽。只要我们想要它时，我们就能利用它。我们可以特制一种帆来收集太阳辐射的能量。”
　　这时，他总是拿出几平米的船帆布料扔向听众席，那光滑的薄纱像雾一样飘动，在热气流中，慢慢升到天花板上。
　　他接着说：“你们看它有多轻，１平方英里只有１吨重，却可以收集５磅的辐射压力。它可以移动，如果拴上绳子，就能拖着我们走。
　　“当然，其加速度极小，大约是重力的千分之一。虽然不大，但让我们来分析一下它的意义。这意味着第一秒钟内，我们只移动五分之一英寸，一个蜗牛可以爬得比这快些，但１分钟后，我们便前行了６英尺，１小时就达到１英里。光靠太阳能，这并不太糟，一小时后，我们就在４０英里之外了，并以一小时８０英里的速度前行。请记住，在太空没有摩擦力，一旦你开始运动，便永不停息。如果我告诉你们一天之中我们的飞船几乎能一直保持２０００英里的速度飞行，你们肯定惊叹不已。若从进入轨道开始算起，不耗一滴燃料，几天内就可以达到逃逸地球引力的速度。”
　　好在，他说服了他们，最后也说服了公司。过去的２０年中，一项新运动开展起来，被称为“亿万富翁的运动”，但如果考虑到公众参与及电视覆盖率，还是值得。