凡尔纳传-第16部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


和强盗，连著名的《鲁滨逊飘流记》的主人公也是靠贩卖奴隶发了财，最后当了无名岛的总督。他们一旦“发现”了一个国度，便强占土地，杀戮土著居民、掠夺财富、捕捉活人……

　　凡尔纳的小说主人公是地理发现者、地理探险家、科学家和学者、反对民族压迫的战士、反对社会不公的革命者、追求自由的旅行家。这是儒勒·凡尔纳与其他游记作者和冒险题材的小说家的本质区别所在。也正是由于这种本质的差异，千百个冒险小说家和游记作者已被历史湮没，他们的作品蒙上一层厚厚的灰尘，早已被人遗忘。而儒勒·凡尔纳的小说人物不仅为同代人所喜爱，而且为后代人所理解和效法。
　

第十四章　　自由·大海·幻想
　
　　儒勒·凡尔纳自幼自尊心强、性格内向、不轻易袒露内心思想，也从不向人敞开心扉。有时，他以嬉戏、幽默、诙谐，或者以沉默来掩盖内心的隐秘。我们还记得儒勒·凡尔纳12岁那年曾企图背着家人，私自出逃，乘三桅远洋轮前去印度旅行。被父亲追回之后，他既不辩解，又不讨饶，只是沉默。最后，他对妈妈说，他再也不出海旅行了，除非在幻想中。一旦承诺，终生遵守。这是儒勒的性格特点。

　　少年时代早已过去，又经过那么多的磨难，世事沧桑，人生苦短，如今年近花甲，一步一步跨入老年门槛，逼近黄昏，他更加小心翼翼地隐藏着他的内心秘密，隐藏着自己的热情、希望和痛苦。一个普通人宣泄内心感情隐秘，莫过于个人日记和至友的信件；而对一个作家来说，不可避免把自己热情、希望、不安、忧虑和痛苦融入他的作品中，流洒在小说人物身上，特别是要倾注在作家所钟爱的人物的语言和行为之中。

　　儒勒·凡尔纳的家庭传记作者极力证明，他是一位布列塔尼的天主教徒。我们纵观儒勒·凡尔纳作为一名作家，无论从哪种意义上说，他也不是一名教徒。像许多自幼为天主教徒一样，在社会上保持教徒的外表，可到后来，连弥撒也不去做。而在他的作品中，凡涉及宗教的地方，总随意地马马虎虎地对待。他的小说主人公的命运与其说是由上帝决定的，勿宁说靠天命和机遇。至于基督的名字，在他近百多部作品中连一次也没有出现过。儒勒·凡尔纳晚年的观点近似于不可知论（如小说《约纳唐号上的遇难者》）。由于他的政治理想一一破灭（青年时代起追求的共和制使他大失所望；他所崇信的乌托邦理想国只是一个美丽的梦；靠科学拯救人类社会之路又行不通），他个人生活又屡遭不测（1877年父子失和、米歇尔不肖、姊弟间不睦、夫妻间难沟通；1885年或1886年那位名叫迪歇纳的女性“灵感启示者”早逝；1886年3月9日遭侄儿加斯东枪击，造成终身残废；同年3月17日，他的良师益友出版商埃歇尔逝世，持续20多年的忘年之交从此结束了；1887年2月17日，凡尔纳母亲仙逝，维系凡尔纳偌大家族的最后一线联系也永远地割断了；1895年，好友小仲马撒手西去；1897年8月27日，胞弟保尔、幼年伙伴、青年时代志同道合、晚年思想感情交流者、一生中惟一可以信赖的人，先于他离开了人世间）以及文学界同行对他不公，不让他进入“文学王国的最神圣的地方”，致使他早期作品中那种生机勃勃的乐观主义精神几乎丧失殆尽，对人类社会及其发展所抱的悲观主义情绪充斥在他的后期作品之中。

　　自由，在儒勒·凡尔纳心目中是至高无上的神圣的东西。他自幼向往在大海上自由游弋；为了自由，从南特出走，只身来到巴黎，在巴黎十年苦斗，终于成为一名自由的作家。自由，是19世纪自由党的口号，是席卷欧洲大陆1848年革命的口号，也是那些在巴黎街头筑街堡、带着尖顶红帽投入战斗、穿着红衬衣进军罗马的人们的口号。从雅典到基辅，人们都渴望结束帝国暴政；从非洲到美洲都盼望推翻奴隶制。

　　凡尔纳期望的自由，还包含着某种程度的政治自由。在他的小说里，他始终如一地以“自由主义方式进行争取自由的民族解放运动”。他在作品中高度赞扬的无政府主义者，主要是俄国地理学家克鲁泡特金和他的朋友天才地理学家莱克吕式的人物。在他看来，他们远比第二帝国、第二共和国和第三共和国的政要高尚许多倍。

　　儒勒·凡尔纳为了获得他的个人自由，付出了高昂的代价，在巴黎孤军奋战，尝尽人间五味，苦苦熬过10年。然而，当米歇尔弃家出走的时候，儒勒·凡尔纳却惊呆了。因此，无政府主义所提倡的绝对自由，“只有在艺术中，在他的作品中，在天空和海洋里才能找到。”

　　无政府主义所追求的自由，一直吸引着凡尔纳，这种吸引力一直持续到他的生命的最后一刻，布朗基的“不要上帝、不要救世主”的口号在凡尔纳的孤独心灵中引起了某种共鸣。如果说，在1875年他对共和国、科学能拯救人类和乌托邦理想国感到失望而无所适从的话，到两个世纪交替的时期，已经接近于看破红尘，蛰居独处，对什么都抱有怀疑的态度了。在他那间犹如单人牢房的狭小工作室里面的无边寥寂中，一位须发皆白、老态龙钟的老人和一位作家所追求的惟一自由，即是自由创作和“创造”自由。

　　有人把海洋比作儒勒·凡尔纳小说的象征，是非常贴切的。因为在海洋里他才能获得他梦寐以求的那种自由。我们勿庸重述他全部描写海洋的小说，仅举他最有代表性的三部曲就足够了，格兰特船长在南太平洋寻找自由的苏格兰时在海上遇难，又在海上得救，尼摩船长从大海提取光源、热源和能源，从大海底下取得财富支持民族解放事业，在海上报仇雪耻，最后又葬身海底；而《神秘岛》又在孤悬大海深处一个孤岛上创立一个乌托邦理想国。我们还记得尼摩船长的一席话，实际上代表着作家的思想：“海洋便是一切。大海的呼吸清洁而健康”，“海洋不属于专制君主”，在“30英尺以下，他们不能称王称霸……”，“先生，要住，就住在海底吧！在那里，我独来独．．．往，无拘无束。在那里，我是完全自由的。”．．．．．．．．．．．．．．．

　　在现实生活中，凡尔纳一样钟情大海、热爱大海。童年的儒勒，常常伫立在充满大海的气息和异国情调的维多岛的“船首”，凝视日夜川流不息的卢瓦河流向大海，憧憬大海和大海那一边的世界，少年儒勒由于大海的强烈的吸引，竟然私自出逃，此后，为了取得自由，不得不强压下他对大海的一往情深。一旦他有了自由，对大海的热情又会重新燃起。

　　1865年，儒勒·凡尔纳正值37岁，已在文学界崭露头角，小有名气。同年夏天携全家来到索姆河口一个叫克罗托克的小镇消夏。选择此地，因为一则靠近巴黎，二则距亚眠相去不远。最主要的，是凡尔纳能见到大海，观赏大海时而波涛汹涌，时而平滑如镜的美丽壮观景色。不久，他购买一条捕虾船，改造一只小游艇。虽然用木板钉子做成的小木船，当年的儒勒·凡尔纳高兴得不能自已，说这一条小船像他20岁时第一个恋人。从此，他经常在海上飘泊，回过老家南特，去过保尔的家波多尔，甚至横渡英吉利海峡，到达伦敦。“……船颠荡得实在厉害，要不这样，魅力又从何说起？”（致小埃歇尔的信）圣米歇尔号“在风顺时，它简直像一片锦葵叶似的飘了起来。啊，你们偏偏不感兴趣！”（致父亲的信）“……如今，伦敦近在咫尺……。在船上写作，就和在工作室写作一样。风景相当优美，而为想像提供多少养分啊！”（致出版商埃歇尔的信）“这些事情（指海上航行）既难以言传，也无法作书面表达，这实在太美了！”（复小埃歇尔的信）．．

　　对作家凡尔纳来说，诚如他通过尼摩船长的口所说，海洋是逃避整个纷扰的社会、逃避家庭的羁绊和烦恼的一个只属于他的世界角落；在大海的清洁空气中自由呼吸，自由幻想……儒勒·凡尔纳的小说人物，在大海上面和大海下面自由驰骋和遨游所追求的目标，也是作家凡尔纳所向往的目标，其中尼摩船长的性格、气质和理想，也正是作家所期望的性格、气质和理想。

　　圣米歇尔1号，一直保存到1876年。同年，他又订做一艘新船。此船长13。27米，宽3。56米。1877年夏，儒勒·凡尔纳乘圣米歇尔2号帆船到南特，有人建议他购买一艘蒸汽动力船。此船是一位王公订做的游艇，只试航一次，便送回船厂，觉得不够气派。准备再造一艘更大的游船。因为保尔过去是海军军官，又是机械师，儒勒约弟弟一同前往船厂参观。保尔一眼就看中了这艘游艇。他觉得这只船正是他们兄弟二人童年时代憧憬的那种船。最后谈妥，以55000法郎成交。1877年9月份开始试航。随后，他在致埃歇尔的信中说：

　　“多么疯狂的举动！55000法郎！先付一半现金，余下一年内付清。这是一艘多棒的船，今后可作多美的旅行！地中海、北海、波罗的海，还有君士坦丁、圣彼得堡、挪威、冰岛等。对我说来，这是多么辽阔的体验范围，可获得的思路多么丰富！……”

　　圣米歇尔长28米，宽4。6米，吃水3米，驱动功率为100马力。“游艇内部在船尾，有一间用桃花心木镶嵌的客厅，两张长沙发可做睡床，客厅与卧室相连，卧室布置淡色橡木家具，并设两张睡铺。机房和锅炉在船的中部。船首是餐厅，通过旋梯登上船长室和配膳室。船员舱有6张吊铺。总而言之，这条游船无比漂亮。它的高高桅杆，笔直挺拔，在吃水线下，有一条金色条纹衬托着黑色船身，从桅杆到船尾全部都壮丽无比。”

　　1878年5月，圣米歇尔3号经过几次试航后正式开航。儒勒·凡尔纳和保尔·凡尔纳、30岁的小埃歇尔，来自里昂的年轻律师兼诉讼代理人拉乌尔·杜瓦尔，还有保尔的儿子莫里斯，他们从南特启碇。

　　此次初海一站是维哥。此地，尼摩船长先于法国潜水艇一年发现西班牙沉船的财宝。维哥地方报纸《和谐报》记载凡尔纳一行来访日期1878年6月3日。之后又抵达里斯本，经加地斯到非洲，意大利公使组织一个狩猎队，让儒勒·凡尔纳他们大开眼界。后经直布罗陀到达摩洛哥的得士安，进入阿尔及利亚海岸。儒勒·凡尔纳的妻侄乔治·阿洛特是驻奥兰的骑兵队长，他特意带着这位远亲游览了阿泽尔海湾。1877年出版的《海格托·舍尔瓦达克》，就是这位远亲提供了阿尔及利亚的背景材料，乔治就是主人公的原型。所以，当作家目睹自己在小说中幻想过的景色，不禁为之心醉神迷。在阿尔及尔，儒勒·凡尔纳在船上，用最好的酒为本地政要和显赫人物及其夫人举办了一次丰盛的宴会。性格孤僻、耿介方正的凡尔纳又发了一次“疯狂”！

　　儒勒·凡尔纳虽然结交各类人物，依然孤傲耿介、落落寡合。有一次，圣米歇尔号到了英格兰南部威特岛的考斯，当地正举行赛船会，皇家赛船队长特地送来一张请柬，邀请他参加欢迎威尔士王子的集会，凡尔纳立即下令离开考斯，他坦率地说：“英国王子，与我何干！”

　　第二次出海远航是1879年，航向北方，游览挪威、苏格兰和爱尔兰。同行者有小埃歇尔和杜瓦尔。这次旅行没有专门报道，把旅途见闻写进小说中。将苏格兰的见闻资料融入《黑钻石》（1881），把赫布里底群岛的旖旎风光写进小说《绿光》（1882）、《一张彩券》（1886）写关于挪威的故事，《弃儿米克（1892）》描写动乱中的爱尔兰。

　　1879年秋，圣米歇尔3号伫泊在南特市出海口圣纳塞尔诺。某夜，海上飓风乍起，狂风大作。当时港口停泊数十艘大小船只。一艘三桅巨型帆船乘风猛烈撞击圣米歇尔号，致使艄柱和艄桅全部落入大海。船虽未沉，锚索挣断，只好发动机器，驶离船群。“多么倒霉的一夜啊！……若是三桅大船从侧面撞击我们，我们必定葬身鱼腹，您父亲不得不亲自动笔完成《机器屋》。”（致小埃歇尔的信）保尔、米歇尔和他的三个堂兄弟都在船上，大家“赶紧爬上甲板，扒掉外衣，只留下一件衬衣”。

　　第三次远航是1880年，沿海岸北上，经基尔运河达到波罗的海。在基尔，他们再次见到1867年送到世界博览会的那尊发射500公斤炮弹的巨炮以及装备日益精良的德国海军，不由得想起1870年那场战争，再也无心恋战，便返航回国了。

　　儒勒·凡尔纳终生难忘的一次远航，是1884年。此次远航的目的之一，是作家想为地中海为背景的新小说收集素材。

　　同年春，奥诺丽娜在米歇尔陪同下，先期出发去阿尔及利亚的奥兰，住在她妹妹家。同行的还有律师罗伯特·戈德弗洛瓦，此人后来于1905年当上了上萨瓦省的地方长官。

　　5月13日，米歇尔3号启航，同行者有儒勒·凡尔纳和保尔·凡尔纳及保尔的儿子加斯东。加斯东沿途写航海日记，虽然写得很刻板枯燥，但对后人了解凡尔纳却大有益处。①
①见利斯特洛《凡尔纳传》。

　　5月18日，船到维哥。法国领事的几个女儿“注视着伯父的样子，就仿佛他是半神半人的人物似的”。在里斯本，“埃歇尔在葡萄牙的代理人举行一次令人心旷神怡的午宴，向伯父表示敬意。里斯本的社会名流均在宴会上露面”。“晚上，海军大臣为他举办一次豪华的晚宴。吃过甜点心之后，人们向伯父赠送他的著作葡萄牙文本。书放在一个饰有海贝和蚧壳的盘子里；这种盘子是艺术品，准备给凡尔纳留做纪念”。

　　5月25日，船到直布罗陀，英国军官为活跃军营生活，特地举办一次盛大宴会。“5月25日，在直布罗陀，这些笨伯们为凡尔纳举办一个精彩的招待会！那些军官们见到他时，欣喜若狂，他们饮潘趣酒，大声鼓掌和欢呼，然后又大口喝酒。伯父在归途中说：他‘简直不能用那两根海克力斯②柱子站直了！’”
②海克力斯是希腊神话中的大力神。此处“海克力斯柱子”指人的双腿。

　　两天后，船到奥兰，与先期到达的奥诺丽娜他们汇合。奥兰地理学会为凡尔纳举办一次招待会，会上频频敬酒。后来，作家把奥兰的印象写进《克劳斯·达登托》（1886）。如果说《十五岁船长》是为米歇尔而发，希望米歇尔成为十五岁船长那样坚强少年，那么《克芬斯·达登托》是为孙儿们所写。

　　5月29日，船抵阿尔及尔，奥诺丽娜的女儿，随丈夫驻扎在此地。女儿一家和成千群众在码头上迎接，场面热烈。随后又会见两位表亲乔治和莫里斯。莫里斯是工兵军官，后成为著名的考古学家。

　　6月10日，船在博尼停泊，后拟前往突尼斯，但海路险恶，一条远洋帆船刚刚在这一海域遇难，全体船员和乘客，无一生还。奥诺丽娜恐惧已极，坚持走陆路。阿尔及利亚和突尼斯间的铁路，尚未竣工，中间一段有100多公里，须乘马车。在一个叫萨拉赫小城过夜，因为旅馆臭虫多，无法入睡，饮食卫生条件极差，有人生病。儒勒·凡尔纳指责妻子的过错，使大家陷入“这块肮脏的土地”，马车到一个叫加迪纳乌的城镇，法国代办安排得十分得体，突尼斯土著首领的私人列车迎候着，首领本人带着大鼓和舞蹈队，热情欢迎。大家的懊恼情绪，为之一扫。

　　在迦太基，朋友为他举办一个招待会。后由白人神父带领，参观了古城遗址。正当他们前往马耳他时，天气骤然变坏，被迫在一个小海湾停泊避风。海湾只有沙子，无淡水。海湾风平浪静，一片沙滩，一望无边，阒无人烟，使人们好像回归原始生活，油然产生自由自在的感觉，无拘无束，大家高兴起来。

　　“伯父认为，船要出事了。他倒挺高兴。我们都去游泳，他绕着一根假想的柱子跳祝捷舞。呆在船上的米歇尔鸣枪求救。远处的阿拉伯人以为遭到攻击，鸣枪作答。他们也许是伊斯兰月道会的教徒。”

　　但是阿拉伯人并未出现。他们急忙开往马耳他岛。到了公海之后，风浪大作，船长发出求救信号，无人回应。船靠近戈佐岛时，灯塔熄灭，狂风肆虐，波浪涛天，船舱进水，大难临头。直至黎明时分，圣米歇尔号即将船翻人亡时刻，领航员出现了，终于转危为安，死里逃生。

　　在马耳他岛，儒勒·凡尔纳一行受到当地英国驻军的热烈欢迎。地方长官亲自陪同游览名胜。此时，法国来函，望他们缩短旅行日期。原来，儒勒·凡尔纳打算去亚得利亚海游弋，借以充实《马季斯·山道尔》，只好放弃。在西西里岛作短暂停留后旋即赶到那不勒斯。此时，又是奥诺丽娜死活不肯乘船，只好改为陆路返回南特。而儒勒·凡尔纳顺水推舟，借机好好地了解一下意大利。意大利是他梦寐以求的国度，一直未能如愿。圣米歇尔号先期回卢瓦河口静候，他们乘车直达罗马。

　　7月4日，儒勒·凡尔纳一行抵达罗马，作为尊贵的客人受到隆重接待。在罗马期间，凡尔纳一家作为执行官夫妇的贵宾出席一次专为迎接他们的盛大招待会。儒勒·凡尔纳虽未到过罗马，但对该城的地理情况，了如指掌，在同罗马执政官首次会见时，讲了许多鲜为人知的掌故，使这位父母官惊诧不已，因为自己都也不甚了了。

　　7月7日，凡尔纳受到教皇陛下接见。教皇说：“我不是不知道您的作品的科学价值，但我珍视的是作品的纯洁性、道德价值和精神力量。”并且鼓励他继续写下去。当然，这不信教义的天主教徒，感动得热泪盈眶。究其主要原因，是凡尔纳受到巴黎大主教的排斥，而教皇的一席话对凡尔纳非常有利。

　　在佛罗伦萨，儒勒·凡尔纳隐名埋姓，平安度过。但到了威尼斯，尽管用“普律当·阿洛特”的名分在旅馆登记，还是被人认出来。据家族传记作者说，可能是他的妻子奥诺丽娜吐露了真实身份。很有可能，因为她不甘寂寞，喜欢热闹。儒勒一向淡泊名利，甚至鄙视荣誉，认为是一种“额外负担”。

　　旅馆老板是精明的商人，立即把旅馆装饰一新，放起烟花爆竹。一面写有作家大名的旗帜高高挂起，阳台上满挂彩灯。威尼斯人热情豪放，把儒勒·凡尔纳视为自己人，琳琅满目的条幅排满大街通衢，还有一条写着“凡尔纳万岁”落地大条幅。

　　一位年轻漂亮的姑娘把一个编织特别富丽的月桂花环戴在保尔的头上，显然她认错了人。此时，儒勒早已上床，坠入梦乡，让家里人去享受这个热烈的狂欢之夜吧。奥诺丽娜尤为兴奋。当家人返回旅馆时，把月桂花环交给他，他一下子扔在夜壶上。凡尔纳家的儒勒，确实是古怪的“孤独者”！

　　他们到威尼斯的第二天，萨尔瓦多公爵屈尊专程到旅馆拜会。奥特里希·路易·萨尔瓦多是奥地利约翰·萨尔瓦多大公的兄弟。这位公爵是文学家、艺术家和学者。他隐居在巴利亚纳群岛的领地，利用他的水妖号游艇从事海洋研究。此次来访特地携带他的研究成果作为见面礼物，并邀请儒勒·凡尔纳去他府上做客；凡尔纳委婉谢绝。此后，二人一直保持着联系。

　　威尼斯此行，使儒勒·凡尔纳感到欣慰的，不是张灯结彩、烟花爆竹，而是有幸结识这位不趋名逐利而甘居海外孤岛从事海洋研究的“孤独者”公爵。

　　凡尔纳一行归国途中，曾到过米兰，据说他绕道去布雷拉，核对一下达·芬奇的笔记和草图。此举与《征服者罗伯尔》写作有关。

　　《神秘岛》出版，特别是《八十天环游地球》和《米歇尔·斯特罗戈夫》的出版，确切地说是后两部小说改编的剧本上演，给他带来滚滚财富，才得以过上富裕日子，使他有可能做一两次“疯狂的举动”。此后，尽管作家每年都为他的《奇异旅行》增加两三部书，但小说的销量，则每况愈下，平均不过5000至6000册，与昔日《海底两万里》的销量，不能同日而语。

　　一个家庭从清贫到富裕，每天都会有新的满足；但是一个过惯富足日子的家庭，要缩减开支，会带来数不尽的烦恼。凡尔纳家的开支虽没有到了捉襟见肘的地步，也颇感吃紧。为了减少家庭摆排场的开支，儒勒·凡尔纳绞尽了脑汁，依然行不通。最后，从他自身做起，限制自己的支出。其实，儒勒·凡尔纳衣食住行一直保持清苦俭朴的习惯，惟一属于“高消费”的，就是养船。儒勒·凡尔纳热爱大海，因此他爱船如命。当他买第一艘捕虾船，把它改造成一艘游艇，得意忘形地说，就像“20岁的年轻人热恋情人”那样喜爱这条用钉子钉成的小木船。后来，他又发了一次“疯狂”，找到一个挥霍无度的“情妇”。这条蒸汽船耗费巨大，据说，除了购买花去55000法郎，保养费这几年就花费60000多法郎，还不算船员的开支。最后，他忍痛割爱。

　　1886年2月15日，在南特通过中介人