文艺时代-第2部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



“呵呵，别说你了，我自己也不相信。”褚青笑道，“是俩电影学院的学生，看着挺像回事儿，我也没啥事，就答应了，见识见识也好。”

“给钱吗？”黄颖问出了跟他一样的问题。

褚青用手比了一下，道：“这个数。”

“二百？”

褚青汗了一个，道：“二千！”

“这么多！”黄颖小惊讶了一下，这相当于她近三个月的工资了。

“还行吧，得待俩月呢，这么一看也不算多。”

“所以，你就不在这住啦？”黄颖问。

“嗯，过几天就走了，反正房子也快到期了，直接退了。我刚才跟你说正经的，张彪那人就一赖子，以后肯定找你麻烦。尽快找个新地方，趁我没走还能帮你搬搬。”褚青边喝水边道。

黄颖低着头沉默，不知在想什么，好一会才抬头道：“那明天我请天假，去找房子。”

褚青想了想，道：“我倒知道个地方，就是不知道租没租出去，你也甭请假了，我明天去看看，完了再说。”

“行，我听你的。”

黄颖看了眼时钟，不知不觉已经十一点了，她似忽然想到什么，小脸瞬间变得通红，咬着嘴唇道：“褚青哥，十一点了，要不你回去睡觉吧。”

她声音轻轻软软，似咬着香甜的糯枣，吹到人耳朵里。

褚青心里像被小爪子轻轻挠了一下，不由得打量起眼前的姑娘。

要说每天两人都见面，但褚青还真没仔细地看过她。

黄颖个子高挑，长发乌黑，皮肤很白嫩，长得不算太漂亮，眉眼间却透着一股江南水乡的秀气。

此刻春葱一般地立在灯下，脸蛋红红的艳若桃李，清新灵巧之余别有一番娇媚。

他自然清楚姑娘对自己的心思，但自己偏偏对她没感觉，一直当成个小妹妹看待，只好装傻充愣。

褚青又喝了口水，掩饰了下心理波动，笑道：“那我回去了，你也早点睡。”

黄颖看着他出门，想起刚才的念头，脸又有些烫。

插了门，跑回卧室倒在床上，被子往头上一蒙，再也不肯起来。

……

这年头，房地产市场还没丧心病狂地全面入侵，更别提房产中介了。走上几条街，也看不到一家，不像后世，连褚青生活的小县城都被大大小小的中介包围。

褚青平日捡垃圾，各个街区到处窜，熟得很。带着黄颖七拐八拐，钻进一条小胡同，在一扇朱漆木门前停了下来。

“啪啪啪！”

褚青叩门。

“来了来了！”

随着话音，一个老头开了门，衣服很旧但很整洁，戴着眼镜，很文化人的样子。

见是褚青，笑道：“哟！来得挺早，正好来摆一盘，我这手痒着呢！”

老头姓程，退休教授，具体研究啥的褚青也不懂，自家有个小四合院，跟老伴住一间，女儿住一间，一间当杂物房，还有一间空着。

褚青常在这边收废品，一来二去就认识了，没事陪老头下下棋喝喝茶水。

老头很爽快，没有知识分子的矫情劲儿，也没看不起褚青，两人就成了忘年交。

黄颖一说租房子，他就想起这了，都是好人，小姑娘住这也放心。

褚青道：“您先等会吧，我把人带来了，您看看。”

说着一闪身，露出后面的黄颖。

程老头看黄颖干干净净的一个小姑娘，面上清和，不是咋咋呼呼的那种人，心下满意，道：“你介绍的人，我还有什么看的，这姑娘挺好，你先看看屋子？”

黄颖很礼貌地道：“程伯伯，我叫黄颖，给您添麻烦了。”

她先去看屋子，程老头落下一步，用胳膊肘捅了捅褚青，低声道：“你女朋友啊？”

“不是，就是个朋友。”

程老头嘿嘿一笑，挤眉弄眼了一番，那意思是说：小子，我懂！

褚青汗了一个，这老头啥都好，就是有点老顽童。

这四合院可比张彪那个干净多了，庭中还种了一架葫芦藤，下面有一套石桌椅，花花草草也不少，显得幽静雅致。

屋子挺大，也是里外间，四白落地，家具齐全，除了少台电视机，就跟宾馆似的。

黄颖心里喜欢，褚青也相当满意，道：“真不错啊这屋子，老爷子说个价吧。”

“三百！一月一交，仨月一交都行。”老头也不矫情，直接扔出一个数。

褚青一愣，不是要高了，而是要低了，就这条件，五百六百的也不算高。

明显是冲他的面子，他心里感动，转头对黄颖说：“怎么样？”

黄颖也懂事，跟老头道：“谢谢程伯伯，我可不能白住，以后您家洗碗扫地我都包了！”

老头摆摆手，乐呵呵道：“我是找邻居，又不是找佣人。再说怎么是白住呢，你不是还得给钱吗！哪天搬过来？”

黄颖想了想道：“下午就能搬。”

老头点点头，掏出串钥匙递给她，道：“行！这钥匙先给你，一把是大门的，一把是你那屋子的。”又对褚青笑道，“你小子有阵子没来，上午没事吧，来来陪我摆几盘！”

这老头棋艺奇差，又偏偏痴迷这个，褚青无奈让黄颖自个先回去，自己留下饱受摧残。

转眼到中午，褚青一身汗地从老头家逃出来，他费尽心力跟对方厮杀三百回合，最后棋差一着惜败。

程老头耍得那叫一个过瘾，真可谓棋逢对手将遇良才，恋恋不舍地放了他回去。

褚青本想直接回家，念头一转，又去银行取了六百块钱。

黄颖老家在南方，爹没了，剩下患病的娘亲和上学的弟弟，典型的长姊撑起半边天的重男轻女家庭。

她每月有六百块的收入，加上多做的活，能有七百到八百，其中有一半要寄回家去的，所以自己舍不得吃穿，非常节省。

褚青无牵无挂，倒是攒了几千块钱。这次黄颖出来租房子，自己也有责任，所以他就想把这俩月房租先帮着付了。

两个月后……

再说吧。

褚青取了钱，又回到程老头家，交了俩月房租。

老头又是一副赤裸裸的眼神：小样儿，你俩要是普通朋友，还能帮她交房租，蒙谁呢！

褚青懒得解释，顺手把他家那堆旧报纸收了。

回到家，黄颖已经打好了行李，大包小包的十几个在外屋满满当当。那个小梳妆台是自己的，本想也搬过去。褚青看那边有大的，比这个好，在黄颖哀怨的眼神下，直接扔到外面。

他自己有个倒骑驴，收废品用的，蹬了两趟把东西都倒腾齐了。

张彪打早上起就没见，房门锁着，不知道干吗去了。

黄颖的租期也快到了，也不想跟张彪打招呼，素性直接搬了。

收拾利索，已是傍晚，两人找个小饭馆吃了饭，黄颖要给房钱，褚青硬推了回去。

十点钟的时候，他才回到自己的小破屋子，看看张彪那屋，还是黑漆漆的。这孙子可能被他打怕了，跑到外面躲一躲。

褚青躺在床上，忽然觉得这两天的事儿特别多，一件跟着一件，跟往常完全不一样。他很不适应这种忙忙叨叨的状态，感觉有些累，倒不是身体上的累，是心里觉得很麻烦。

过后的几天，他把屋子里攒的破烂都处理干净，一共换了二百块钱，那辆倒骑驴也低价卖了。

收拾收拾屋子才发现，自己的家当少得可怜。除了几套衣服和两双鞋，就没值得拿的东西了。

做完了这一切，褚青完全闲了下来，又去了电影学院一趟，跟贾樟柯聊了聊，定下启程的日子，顺便把剧本带回来一份。

第四章小武

褚青倒在床上，旁边扔着那份让他蛋疼的剧本。本子很薄，一共才十来页，扉页印着俩字《小武》。

他刚才翻了翻，觉得特没意思特无聊，逼着自己把它看完，忽然有种高中上数学课的感觉。

电影这东西，除了上学时组织看的爱国大片，自己就没进过电影院。

褚青更喜欢看电视剧，尤其是搂着媳妇窝在沙发上，再煮盘毛豆，或者卤点豆干，看那些情情爱爱的，狗血伦理剧。

他看的大部分电影，都是从电视里面看的，还有少数盗版碟。他爱看大片，汽车冒着火飞上天，几十米的大楼稀里哗啦地变成渣渣，还有各种牛逼汉子用自己的身体去拯救世界和妹子。

这些，就是他对电影的全部概念。

所以，贾樟柯给他的这个关于一个猥琐小偷日常的剧本，他觉得齁没劲。

褚青高中毕业，之后就没跟书本打过交道，好在剧本上面的字都认得。

一个小偷，成天晃荡在县城里偷鸡摸狗。

曾经一起混的兄弟成了民营企业家，嫌他是交际污点，连结婚的礼金都不愿意收。

后来又爱上一个歌厅小姐，陪人家逛街，给人买东西，结果小姐跟大款跑了。

给小姐买的戒指送给了老娘，老娘转手给了未来的二儿媳妇，又跟家人闹翻。

最后偷东西时被警察抓个正着，被铐在电线杆子上，像条狗一样被路人围观。

没朋友，没情人，没家人，连撸啊撸都做不到，整个一缺爱苦逼，真是高冷得不能再高冷。

这他妈也叫电影？！

褚青通篇看完，只看出悲摧这两个大字。

他觉得自己的审美还是挺正常的，不禁为那个眉毛下垂的导演感到可怜。

赔钱货啊！

听说这电影资金有二十万，拍完能卖出去几张票？啧啧，败家也不带这样的。

褚青感慨了一番，倒没别的想法，拿人钱财与人消灾，自己既然收了钱，就得好好干活。

所以出发前的几天他都猫在家里看剧本，背台词。他知道自己脑筋不灵光，重生了也是学渣的命。干脆就像当年备考一样，拿笔划重点，一句一句地背。

褚青的记忆力真的挺一般，但背课文却总能过，就是因为他死死地执行了语文老师教的理解记忆法，先把课文读得滚瓜烂熟，再一句一句地搞懂意思，最后结合上下文的行文造句，才能背诵出一篇课文来。

他背篇课文花费的时间是别人的两到三倍，但谁也没他记得熟，就算过了几年，《岳阳楼记》《赤壁赋》啥的，张口就来。

剧本不长，他花了几天时间也算熟读了，然后就开始一句一句地理解。

没有字典，没有辅导书，只能靠他自己理解。

然后他惊奇地发现，剧本上的话自己都能看得懂意思。

想想也对，课本上的都是精华文章，流传千古，一个眉毛下垂的学生写的剧本显然不够这个水准。

但后来的事又很奇怪了，他读着读着，忽然又觉得看不懂了。

比如这段：

“更胜：小勇这会儿混得很油，昨天又在电视里看到他了！

小武：嗯！

更胜：听说还去了趟韩国！

小武：啥韩国，北朝鲜。

更胜：嗯，反正听说他出了趟国。”

几句话很简单，就是说小勇出了趟国，这个褚青能明白。但把这段话放在整个剧本中，他就不明白了，隐约觉得这段话应该还有别的意思，又想不通。

不光这一处，很多地方都类似这种情况。

褚青挠着脑袋犯愁，越看不懂就越去想，搞得心情很乱，背台词的进度也不乐观。

他的倔劲倒来了，拿出语文课学语段阅读的精神，可着劲地去理解作者的意思，哦不，是出题人的意思。

不光是自己的台词，连镜头的运用，画面的处理，同期声、光线、音乐等等这些描述都看了好几遍。他不懂什么叫同期声，什么叫远景，什么叫长镜，只能根据字面理解。

后来自己又用笔在纸上瞎画，照着剧本里的描述，一个一个的小人，和自己理解的镜头感，画了一张又一张，乐此不疲。

如果贾樟柯看到这一幕，绝对会以为这是起灵异事件，一个屁都不懂的菜鸟，居然鼓捣出了一组山寨分镜头。

褚青画了有十几张，然后惊喜地发现，把这些画联系起来，就是一幅幅完整得像小人书一样的故事。

这个发现让他很兴奋。

因为以前上学，每当学到散文时，那位神叨叨的老师总会让同学们闭上眼睛，用心去感受作者描写的意境。

特别是那篇朱自清的《荷塘月色》，老师说，你们的脑袋里要有这种情景：月光如流水一般，静静地泻在这一片叶子和花上。薄薄的青雾浮起在荷塘里。叶子和花仿佛在牛乳中洗过一样；又像笼着轻纱的梦……

也许他比较笨，从来没有一次成功的想象出老师要求出现的场景。歌倒是会唱几句：“我像只鱼儿，在你的荷塘，只为和你守候那皎白月光……”

但此时的这些画面却像在褚青脑中推开了一扇窗，一个从未见过的世界逐渐呈现出来。

他感受着这些画面，感受着本子里的故事，感受着这个叫小武的小偷的喜怒哀乐。

不知过了多久，褚青揉了揉酸涩的眼睛，仰躺在床上。

那个叫汾阳的小县城，他没去过，此刻却无比的真实。

黄土路上碾过尘烟的破客车，街边喧闹的大音响放着流行歌，歪歪扭扭的电线杆被钢索固定着，上面铐着小武，小武蹲在地上。

四周围满了看热闹的人，他们冷漠地看着小武，小武冷漠地看着他们。

这一切都像自己经历过的，褚青心里说不出的难受。

他忽然很想哭，为了这个小武。

关于表演，有一句话被很多人所推崇，叫“演员的最高境界是把自己的脸变成面具。”

并且有无数的演员都在走这个路线，典型例子就是号称千面影帝，香港演员里戏路最广的梁家辉。

但内地的陈道明对此有过评价：我想一个能演千面人物的演员不是一个好演员，因为他演什么都只有三分像。

梁家辉固然不止三分像的程度，他演的每个角色虽然都能达到八十分，却很少有一个角色能达到一百分。

那最高的表演境界是什么呢？

陈道明自己的答案是：无语。

很玄乎的概念，说白了，无非自然二字。

表演，不是能表现出强烈的戏剧张力就是顶级演员，更难的是需要你松弛的时候，还能做到收放自如，举重若轻。

比如葛优，那种天然的松弛感，圈内无人能敌。

还有姜文，表面看着气势逼人，却也拥有着一种绝佳的松弛感。《芙蓉镇》里演秦书田，那场用跳华尔兹的动作，耍着扫帚去扫街的戏份，正所谓返璞归真，方为天成。

很多闲得蛋疼的人都给表演划分过层次，表述不同，本质相似。

简单说，就是武侠小说里常用的那句：看山是山看水是水，看山不是山看水不是水，看山还是山看水还是水。

做演员，褚青才刚上路呢。

……

天空透净，白云朵朵。

广袤的大地向四周延伸，空空无迹，西面隐约露出高出一线的灰绿山脉，那是吕梁山。

一条歪歪斜斜的黄线极不协调地嵌在荒地上，就像手艺很差的裁缝缝补的衣线。

“突突突！”

“突突突！”

一股强烈的噪音从土路上传来，紧跟着是一辆快散架的拖拉机，车头和车厢绝对不会往同一方向摆动，左摇右晃，苟延残喘地慢腾腾开着。

后面，跟着一辆灰色的面包车。

褚青坐在车厢边上，半拉屁股悬在空中，无论拖拉机怎么晃，身子仍然稳稳的，让同坐的另外三个人好生羡慕。

除了贾樟柯和王宏伟，又多了一个人叫顾峥，也是他们的同学。

“我说导演啊，那摄影大哥不行啊，太娇，坐没十分钟就吐了。”褚青夹着根烟，抽了一口，看着空旷的原野，不见春天的绿色，还留着冬日的肃静。

这让他觉得很亲切，从小就是在这种环境下长大的，又狠狠吸了一口，随着烟草味进去的还有几丝干冷的空气。

“人家香港就没有拖拉机，能坚持十分钟不错了。”贾樟柯笑道。

顾峥性格很大咧咧，刚认识就跟褚青称兄道弟，跟着道：“就是！人家放着香港电影不拍，跟我们来这穷乡僻壤，那是这个！”说着竖了竖大拇指。

《小武》的资方是一家香港公司，摄影师也是香港人，叫余力为。整个剧组人员加上主要演员，一共才十几个人。

褚青自然演小武，原定的人选是王宏伟，这会儿给他换了个角色，演小武曾经的好兄弟，后来变成民营企业家的小勇。

演胡梅梅的，也就是那个歌厅小姐，说是师范大学的学生，叫左雯璐，副导演则是顾峥。

这六人，就是剧组的核心主创。

因为全片在汾阳拍摄，表现的也是这个小县城的故事，所以大部分演员都要用汾阳话演出。

左雯璐不用，胡梅梅本来就是外地妹，说普通话也能理解。贾樟柯本来也想让褚青讲普通话，褚青说不用。

他比不了那些一心多用的聪明人，他一直都只能专注做一件事，做好了再去做另一件。

既然在拍电影，那自然就得拍到最好，所以一路上，他就让贾樟柯用汾阳话跟他聊天，自己再对照剧本练习。

方言这东西，不像外语，相互间都有相通之处，只要神似就可以了。褚青语言天赋居然不错，照猫画虎，说得也像模像样的。

同一文化背景下的人类居住地，无论是什么时期，都是大同小异。

国内来说，九十年代的县城，几乎都是一样的，脏乱的街道，来来往往的小贩，低矮不平的房子，偶尔可见的高楼。

后来经济发展了，到了褚青重生时的那个年代，那时的县城长得又都是一样的，只是换了个模子。

从一个地方到另一个地方，其实环境并没有变得陌生，只是心态的改变和迷茫。

第五章表演

一行人住进一家在县城算是中档的旅店，两人一间，褚青和那个香港摄影师余力为同住。

这人是剧组中年纪最大的老大哥，普通话说得不太标准，人很热情，褚青半蒙半猜，聊得也挺好。

余力为一直在国外上学，回港后入行也好几年了，运气不好，正赶上香港电影工业体系的滑坡期，没参与过什么像样的制作，一直在一些低成本的三级片、鬼片、屎尿屁喜剧片里做摄影助理。

这些电影，从前期筹备，到拍摄，到后期制作，十几天就能搞定。然后扔到院线里忽悠一圈，通常上映不到一个礼拜就下线，心安理得地赚下几十到上百万的收益。根本不管背后骂名，反正做的就是一锤子买卖。

这他妈也叫电影？！

余力为愤愤说出跟褚青刚看到《小武》剧本时相同的一句话。

他对大陆一直很感兴趣，老想来看看，来拍点东西。直到两年前获得了香港艺术发展局的辅导资金，来北京拍了一部讲述流浪艺人的短片《美丽的魂魄》，并拿到了去年香港独立短片展的一个奖。

也正是在这个短片展上，余力为认识了同样凭短片《小山回家》获奖的贾樟柯。

两人一拍即合，惺惺相惜，合组了一家小电影公司，余力为还帮老贾拉来了《小武》的投资。

褚青在跟他的聊天中，从他身上看到了跟贾樟柯一样的东西，那是种对电影最单纯最真诚的一种热爱。

“导演，你从哪儿找的这衣服？”褚青苦着脸问。

“老乡家借的，别给穿坏了，还得还呢。”贾樟柯忍笑道。

这是件超大号的西服，褚青身板很瘦，个子又高，穿着这件至少大两号的西服，晃里晃荡，就像根竹竿挑着件衣服，走起路来都呼呼带感。

开拍之前，贾樟柯让褚青把胡子刮了，戴着副没度数的黑框眼镜，头发仍然鸡窝一样。

这个造型，就显得他处于一个很奇妙的人生阶段，看着年轻，又说不准是哪个年龄段。

“各人员就位！”顾峥扯起嗓子喊。

贾樟柯没有坐在监视器后面，因为他根本就不知道啥叫监视器，就抱着胳膊站在镜头拍不到的地方。

“摄影机OK！”余力为道。

“Action！”

兼职场记的顾峥兴奋地一打板，“啪”的一声都带着回音。

他的心情和在场的所有人都一样，妈的！老子也拍上电影了！

镜头扫过脏乱的小街，然后给了个近景，对准桌上的一盘茶叶蛋。

褚青看着这盘土豪蛋一时间心情很奇妙，默默数了数，1，2，3……

六个蛋，在后世怎么也能换两套带院子的大屋吧！

他伸出一只细长的手，拿起一枚鸡蛋，在桌上磕了磕。

“停！”

刚开拍不到一分钟，贾樟柯就喊了停。

“青子你过来一下。”他叫了一声。

褚青跑了过来问：“咋了，导演？”

“把手伸出来。”贾樟柯道。

褚青不知道出了啥事，把两只手高高地举起来，就像抗日剧里鬼子投降的姿势。

贾樟柯脑袋冒出三条黑线，道：“不是让你这么举，低点低点！”

不是你让伸手的么？

褚青心想，又把手放低了些。

贾樟柯看着这双手，好一阵，才道：“你说你一个老爷们，手长得这么好看干啥？”

褚青翻了个白眼，心道没办法，我也不想的，我他妈连自己为啥长成这样都不知道。

他的手真的很好看，虽然长期捡垃圾显得很粗糙，但骨肉匀称，线条流畅，手指纤长又不显得单薄，就像精雕的艺术品充满了美感。

刚才他的手一伸，贾樟柯就觉得不对劲，不禁四处望了望，发现一处地方，道：“去，到那边和点泥，指甲别这么干净，要黑黑的。”

褚青偏头一瞅，不远的路上有一小处低洼，里面积水掺和着沙土，一坨坨地散发着“你来咬我呀”的贱人气息。

他眼角一抽，也没说什么，让做就做呗，走过去捞起一块黑乎乎的东西，在手上蹭啊蹭，直到指甲里全是污垢。

然后拿毛巾擦干，这下两只手就变得黑一块黄一块的，一年都没洗的样子。