友情提示：如果本网页打开太慢或显示不完整，请尝试鼠标右键“刷新”本网页！
文艺时代-第70部分
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！
�
后来海岩出走，即时调整策略，改拍军旅戏和抗战雷剧，如《亮剑》《向着胜利前进》等等，势头不减。
会场是专门的一个厅，布置得相当土豪，记者从大门进来，已经坐满席位。几个演员自小门进，直接到前面的台子。
工作人员事先准备了纸条，每人塞一张，褚青瞥了眼，都是记者可能问到的一些问题，下面有套路答案。
徐庆东坐在中间，李成儒和王茜分坐两侧，其他人就随意了。褚青在最边上，把纸条放在名签牌后面，刚好挡住。
主持人简单开场后，发布会就正式开始。
气氛很和谐，不热烈，也不冷清，记者们知道新闻点在哪，问题都极有针对性。
其实，以电视剧本身来讲，除了题材新鲜，无论台前幕后，压根没有拿得出手的卖点。尤其是演员，名气太低了，唯一称得上噱头的就是褚青。
记者发问，很多是冲着他来，好在早有准备，大部分的问题都有答案，照着念就行。李成儒那几个人，心态也摆得特正，非常配合的搭话。
“那你现在已经是巴黎影帝了，怎么还想着到一部电视剧里演个配角呢？”有个哥们问道。
褚青隐蔽地看了眼纸条，还真有，咳了两声，装模作样地答道：“我之前拍的都是古装剧，所以挺想尝试一下现代戏的风格。而且我的角色是个人民警察，这对我的吸引力还是非常大的。”
他想了想，又补充一句：“在座几位都是老师级的，我跑这就是学习来了，可别说我是什么影帝，臊得慌。”
听这话，李成儒不禁扭头瞅瞅他，眨了眨眼睛。
剧组的拍摄计划非常紧凑，发布会结束后，一起吃了顿饭，下午就赶往片场，准备开拍。
第一场戏在重案组的办公室里，外面给的镜头是栋洋气的小白楼，其实都蒙人的。片方可没那么土豪，就随便找了间大屋子，摆上桌椅，当当山寨内景。
褚青换好了警服，抹平些微的褶皱，走出更衣间。
“啧！”
在场所有人的眼睛都在冒光。
灰色短衫，裤线溜直，锃亮的黑皮鞋，制服特有的端正和气质，穿在他身上，更显得笔挺笔挺的，整个人好像又拔高了几分。
徐庆东坐在监视器后面，对他的造型非常满意，拿着导筒大声喊着：
“各人员准备！”
“Action！”
……
五月是个很倒霉催的月份。
一切都因为《鬼子来了》这部电影，只要跟它沾上边的，所有的人或事情，都Low到了人生最谷底。
首先是国内的媒体。
苦逼啊！
巴巴地跑到戛纳来，本想采到第一手新闻，刷刷业界等级，结果呢，屁也发不出来。但消息还得往回传，不能漏了半点，上头可是要看的。
就像焖了一大锅肉，你不仅吃不着，还得负责添柴加火，然后肉熟了，连锅踹掉。
除了他们，还有某局，同样的心塞。
《鬼子来了》上映后，这些人总算知道姜文拍的是个什么东西，顿时吓尿了。你作死，我们可不想，虽然是你拍的，真要追究起来，我们也有责任。
所以，忙不迭地找到那三家投资方，要求马上，立刻，现在，把电影给我撤回来！
于是，老板们又都醉了。
特么的，姜文自己报的名，自己跑到戛纳去参的展，我们什么都不知道。这会，让我们去当黑脸？
可没办法，只好联系上老姜，说清楚意思。但他能管这个？理都不理。
烂事还没完，紧跟着，也就是前几天爆出来的，日本极端分子当场撕毁海报的事件。
这下都疯了！
在某局眼里，那可是国际争端，一边压着消息，一边拍板决定，亲自派人去戛纳撤片。
从15日得到消息，到惊悚，到找片方约谈，到姜文不甩，到撕海报，再到派人出去，仅仅一个礼拜。
效率奇高。
而日本方面就更强烈，片中的几个演员，如长野克弘，香川照之，都在被极端分子威胁。他们面临的不光是这部电影带来的负面影响，甚至可能一辈子都不能拍戏了。
《鬼子来了》，解剖的是双方，得罪的也是双方。
一方忍受不了，脑袋里扎根的固有观念被摧毁；另一方忍受不了，把自己的军人刻画得如此凶残兽性。
老姜也算本事了，拍一部电影，本大国的人不待见，飞行上万公里去撤片。另一国的人也不待见，颠颠地跑去撕海报抗议。
可谓，前无古人。
那个特派员刚好在晚上到了戛纳，可来不及了，颁奖礼已经开始。老姜当然知道，却没放在心上，他发现，自己好像真的像个烈士……
22日晚，戛纳影展闭幕。
其间的十二天里，主办方，影评人，明星，片商，赞助商，把所有的前戏都已做足，在等着今天最后的，也是最大的高潮来临。
在卢米埃戏院门口，长长的红毯铺开，两侧隔着护栏，记者的闪光灯晃得这个夜晚极为不真实。
各路明星流水般地走过，风度款款，华衣锦缀。
姜文拉着老婆孩子踏上红毯时，引起了不小的关注。他戴着眼镜，黑西装，标准的领结，一派斯文，桑德琳则身穿白色礼服，背后还有羽毛，好像翅膀。
本届电影节，堪称华语电影的胜利。
杨德昌的《一一》，拿下了最佳导演奖。《花样年华》获得最佳技术大奖，梁朝伟也继葛优之后，摘得华人的第二座戛纳影帝。
《鬼子来了》在前面毫无所获，姜文神色淡定，只在公布最佳女演员时，脸上才出现一丝波动。
获奖者正是《黑暗中的舞者》的女主角比约克，这也是争夺金棕榈的最强劲对手。
因为理论上，主办方不会轻易把两个重要奖项都颁给一部电影，所以这个结果，让他觉得胜利在望。
但随后的一项，就是评审团大奖。
姜文非常不情愿的，听到了自己的名字。他惋惜地摇摇头，起身上台，桑德琳作为翻译也跟在后面。
“其实我在台下，一直做着拿下金棕榈的美梦。每当有人上台领奖，我都大力拍手，心里想着，你去你去，大奖不会是你的了。我也在偷看旁边朋友的表情，好像跟我一样的幸灾乐祸。”
全场哄然大笑，带着零碎的掌声，老外很喜欢他的幽默与坦诚。
“但现在……”
姜文拿着那座奖杯，笑道：“我知道，这梦该醒了。”
第一百四十五章5月30日
五月末，天气已不再寒凉。
上午时分，在东四某条胡同的宅子里，庭院幽深，雕漆栏廊，些许嶙石垒成小小的假山，下面还有个干涸的鲤鱼池，池底透着青白色的斑驳。几簇嫩桃围绕中间，花期已过，依然繁盛。
明显是后栽的，因为古时不会把这种特三俗的桃花栽在自家院子里，尤其还是在鲤鱼池旁边。
从假山往左隔开数米，有个月亮门，进去只有一间大屋子，两扇木门微敞，显得极为安静。
里面正中摆着张会议桌，占了一半的空间，七八张椅子环形聚拢，已经坐满了人，只有上首的那张还空着。
这几个人，面目和善，神色稳妥，或在看报纸，或在抿茶，或在闭目，年纪最小的那个还拿出手机来玩耍。
看样子是在等人。
墙上的老钟滴滴答答地走着，座位靠前的一个人，抬头瞅了眼，又扫了下自己的手表，随后拿起桌上的纸扇，轻轻敲了敲。
“咳咳！”看报纸的咳嗽了两声，随手折起来，收进抽屉。其他人也停下手里边的活计，整了整衣服，端正坐好。
门外小院里的安静忽然被打乱，由远到近地传来一阵脚步声，皮鞋鞋底与方砖路面磨蹭，发出一种特有的“嗒嗒”响。
几秒钟后，微敞的门被推开，一个穿着白衬衫黑西裤的男人走了进来。
“贾局！”
“贾局！”
屋子里的人纷纷起身问好。
“坐坐！”男人摆摆手，笑道：“没来晚吧？”
白纸扇赔笑着：“没有，我们也刚到一会儿。”
男人坐在上首，冲斜前方的一个人道：“哎老赵，听说你家孩子最近结婚了，啧，这就不厚道了啊，连个信都没给我。”
“回老家办的，那边亲戚多，来这边太麻烦，俩孩子就想着省点事，免得折腾了。”老赵笑道。
“行，孩子大了挺懂事的。”男人点点头，环顾一圈，道：“我等下还有个会，不能呆太久，咱们就开始吧，你们先说说你们的意见。”
在座的都瞅向了白纸扇，他微微侧身，正面对着男人，开口道：“我们昨天内部开了个小会，研究了下，意见都很统一，我就简单说说。”
他顿了顿，接着道：“该片在海外的影响非常恶劣，而且违规参展，严惩是必须的。我们的想法是，禁导七年，禁演五年。”
男人靠在椅背上，眼睛微阖，摇摇头，道：“太过了。既然拿了奖，说明还是有可取之处的。你们这样处理，就把压力转移到自己身上了，别再落个《霸王别姬》的下场。”
“那您给提点提点。”白纸扇笑道。
“他演戏嘛，还是不错的，这个得承认，不然就显得我们太小家子气。但做导演么，经验就欠缺了点，对正确的价值观认识得不够清晰。”男人慢慢说完，看向对方，对方连忙点头。
他端起茶杯，刚喝了一口，又放下，补充道：“对了，别声张，一点点来，闷在里头。”
“明白明白。”白纸扇边应和，边在小本子上记了几笔。
“行了，还有别的事么？”男人喝完茶，又问。
“呃，还有件小事。”老赵拿起身前的一张文件，递了过去，道：“您看看这个。”
他接过来，扫了几眼，皱着眉头问：“你怎么想的？”
“因为以前没有过这样的情况，我这几天也愁着呢，这不，请示请示您。”老赵道。
男人又仔细看了一遍文件，叹道：“最近这些人是越来越闹腾了，我们也难啊！管松了吧，那是我们工作不负责，管严了吧，又得被人骂迂腐守旧。”
他手指头在桌上敲了敲，道：“年纪轻轻就在国外拿个奖，不容易，谁还没犯过点错误，我们得给人家改正的机会……”
沉吟片刻，便下了定论：“这样吧，让他公开表个态，你们再好好教育教育。”
……
说客，中文里的意思是游说之士，善于用言语说动对方的人，多含有贬义色彩。
但其实，人们往往突出了口才的作用，而忽略了一个最根本的前提，就是：这俩人得认识啊！
你特么要碰上一没见过的傻逼，冷不丁蹦进来指着自己鼻子大喝：“将军死到临头尚且不知！”
卧槽，立马砍了丫的，哪跑出来的神经病！
领导们对此事极为精通，在非常短的时间内就运作完毕，挑好了人选，人情，道理，双双具备，再合适不过。
而且，这个说客的身份，谁也没有想到。
晚风微凉，小四合院内。
程老头坐在石凳上，对屋里嚷嚷：“闺女，沏壶茶，今儿我要秉烛手谈。”
“人家都秉烛夜游，你这档次忒差了点！”里屋传来程颖的嘲讽声。
“谈个毛线啊！我刚拍了一天戏，都累散架子了，下两盘就得回家睡觉去。”褚青在对面补刀。
老头没搭理他，慢悠悠地摆子，忽似想起来什么事，连忙又喊了一嗓子：“哎，别用柜里的茶叶啊，那个好。”
褚青翻了个白眼，抬手就拱个卒。
“嘿！又是这招。”老头跟他对弈，也有几百场了，对他各种古怪的起手式，经验都够够的。
两人坐的地方，在那个葫芦架下面，青翠青翠的藤蔓垂下来，在脑袋顶上晃荡着，偶尔吊着个刚刚成形的小葫芦。
旁边不远处，就是春节时开出来的那块地。十来株蒜香藤也已爬上了架子，还有不断伸展的趋势，未到花期，只有绿绿丑丑的枝叶。
程颖端着一大壶茶，放在桌边，瞅了几眼，实在看不懂，转身要走。就听褚青打趣道：“哎妹子，你不说来我这当服务员么，我都等好几个月了。”
“你以为我像小颖那么傻啊，死心塌地地给你当会计！”
“呃……”
一句话就堵得他胃疼，老老实实地下棋。
结果刚走了几步，就觉着不对劲，老头的棋艺虽然臭，也不至于这么胡乱出招，像是心神不宁的意思。
褚青看了看他，笑问：“我说您今天抽哪门子风啊，大晚上非找我过来下棋？”
程老头倒了杯茶，抿了一口，咂巴了下嘴，没说话。
见他这样子，褚青就愈发肯定，追问道：“您有啥事就说吧，跟我还不能张口？”
“下午我一个学生过来，说有件事想请我帮忙。”老头手里不停，还在挪着棋子。
“啊，然后呢？”
“他在广电总局工作……”
“等会等会！”褚青打断，诧异道：“你不教法学的么？”
“谁告诉你学法律的，就不能在广电总局上班了？”老头白了他一眼。
好吧……
“他也是受人之托，说局里开了个会，关于那部电影的解决方案。”
褚青手一顿，抬起头，问：“怎么说？”
“那他不清楚，不光是他，现在谁也不清楚。”
程老头拿起烟斗，擦了根火柴点上，道：“但你的处理结果下来了，那帮人也不知道怎么摸清我认识你的，就让我转告一下。我想了想，也行，我跟你说，总比别人跟你说强。”
褚青真愣住了，问：“咋还有我的事呢？我就一小配角。”
“配角就不能有了？”
“不是，老贾说那么多演员都拍过这种片子，人家都没事啊！怎么到我就出事了？还处理结果……我，我犯什么错误了？”他急道。
“甭提那个，人家顶多拍一部，你瞅瞅你！去年那会儿就被警告了吧？然后怎么样，又连着四部！好家伙，这就跟往他们脸上甩四个大嘴巴似的，你没犯错误谁犯错误？”
老头极有条理地帮他分析，接着道：“而且，这电影听说在国外影响非常不好，肯定得严厉处罚，你就是赶上了，殃及池鱼。”
褚青坐在石凳上，屁股底下拔凉拔凉的，棚顶耷拉下来的大灯泡，黄黄晕晕，闪得眼前特模糊。
不是愤怒，或者害怕，而是奇怪！荒谬！他哑着嗓子问：“我，我这么丁点的人，也值得他们关注？”
“你听过一句话吧，叫时势造英雄。其实，压根就没什么英雄，都是被逼的。被谁逼的？被那些没胆子的人逼的，他们都想干这事，但非得拣出几个挑头的来，才算放心。”
程老头叼着烟斗，缓缓道：“你现在的情况也差不多，你是小人物，可谁让你陷在风口浪尖了呢，人家想让你跳出来，你就得跳出来。”
他不在圈内，但看得特透彻，给出结论：“听说最近拍电影的那帮人特欢实，我估计就是上头看不顺眼了，想压一压。你呢，又正好拍了那几部片子……所以，没办法。”
“他们想让我干什么？”
“就是让你公开表个态，说一说，什么拍那种电影不靠谱啊，以后改邪归正啊……反正得划清界限。当然不能这么直接，得委婉点。如果你同意呢，那边会帮你安排采访，所有流程都事先准备好，你照着念就行。”
“那我要是不同意呢？被封杀？”褚青问。
“封杀？”
程老头嗤笑一声，把烟斗磕在桌上，道：“你拍什么戏，那是你的自由，谁给他们的权力去裁定？”
随即又叹了口气，无奈道：“他们管不了你，但可以禁了你挣钱的来路，就是文字游戏，性质都一样。”
这番话说的，可谓清楚，把前因后果列举得明明白白。
褚青听完，默然不语，胳膊拄在大腿上，双手交叉，脑子没有想象中的混乱，居然格外清醒。
那如果同意了呢，会怎样？
用膝盖想也知道，自己以后跟老贾，跟娄烨，跟姜文，以及那些一起奋斗过的哥们，彻底决裂。
程老头也不说话了，摆弄着烟斗，里面的烟丝星星点点地燃着，在夜晚的葫芦架子下一闪一闪。
好半天，就这么相顾无言。
褚青用手捂住脸，使劲地搓，一下一下的，然后从指缝间，透出声干涩：
“拍个电影咋就这么难呢？”
第一百四十六章一觉醒来
早晨，薄薄的阳光从窗帘外透进来，照在鼓起的被子上。
以前那条淡蓝色的帘子，范小爷嫌太旧，给扔了，又买了条，呃，粉嫩的蕾丝帘。搬新家嘛！当然得有新气象。
褚青懒洋洋地伸了个腰，揉揉眼睛，睫毛上沾了些干干的东西。然后睁开眼，看着顶上雪白的天花板，感觉特陌生。
这是他住在新家的第一个晚上，睡得意外踏实，沉沉地直到天亮。
拿起枕边的手机看了看，才七点多，不由打了个呵欠，身子一点点地往上蹭，最后靠在床头。宽大而平实，并不硌人，心中满意，这床买的果然很值。
两侧各摆着一个小柜子，绛红色的底纹，跟床配套。角落里，立着范小爷精心置办的“奖杯展览室”，衣柜倒还没买，先拿衣架凑合着。然后，也没别的了，卧室仍然显得很空旷。
挨到八点，才起床，刷牙洗脸，卫生间的镜子锃明瓦亮，照得汗毛孔都清清楚楚。他瞅瞅自己的脸色，及格，不是那种一看就Low到底的悲摧感。
没做早饭，跑到楼下附近的小吃店混了一口。女朋友的新家是精装，忒费劲，到现在工程才收尾，至少还得晾一个月，放放味，等入住，起码得仲夏了。
北京的六月，毕竟舒爽，不干不燥，不凉不热。
他看着街上的行人，衣衫轻减，都光彩熠熠，饶有兴致地走了一段，才打了辆车。司机认出了他，全程话痨，褚青安静地听着，偶尔回上一句，临下车时，顺便给司机的小女儿签了个名。
他现在觉着特轻松，就像一刀斩断了烦恼丝，无牵无挂的，空明如镜。
好吧，换句适合他风格的形容：光脚不怕穿鞋的！
前几天晚上，程老头听到褚青的答案时，没惊讶，没劝慰，如实地转给那个学生，学生又如实地上报。
然后，连同姜文拿奖的消息一起，被冷处理。目前知晓的，只有各电视台和各大影视公司，以及他本人。
媒体界，有消息灵通的，但还不敢确定，压着没发。因为实在太惊愕，甚至可以说，二十年里，摊上这事的，他算头一个。
褚青感觉非常有意思，就像程老头说的：演员拍什么戏，犯什么法，没有一条法律明确规定过。
所以他们也没用“禁止”，或“不得”，这种确定性的言辞，只是说“谨慎”。
谨慎什么呢？
“对该演员的影视作品，广告，以及新闻报道，各电视台在播出时，要谨慎考虑。”
相当模糊的界定，无因无果，但相关人一看，就知道该怎么做。以前有个很著名的案例，大概可以形容一下：
莫须有吧……
这货被封，不仅是由于演了一个小配角，而是整个人的劣迹太严重。五部电影，五连杀，加上拒不配合招安，及出卖队友，就是六连杀，啪、啪、啪、啪、啪、啪地打人家脸。
褚青没按照那些人给规划的光明伟岸的道路去走，他干不出来那种操蛋事。
收到处罚通知的时候，当然郁闷，可睡了一觉后，发现好像也没啥。电视剧本来拍的就少，电影呢，压根就没在国内上映过。
广告？洗衣粉算么？
许是自欺欺人的安慰，反正这货痛快多了。
如果说真有什么麻烦，那只有一个，就是《重案六组》。
剧组显然也得到了消息，瞬间苦逼了，好容易找着个合适的演员，说没就没，还没地儿讲理去。
差点躺枪的，还有《铁齿铜牙纪晓岚》，片方在万幸啊！放映权多亏已经卖出去了，不然赶上这当口，那得删戏，或者干脆就扑街了。
上午十点多，褚青到了剧组所在地。
片场仍然忙忙碌碌，他事先跟徐庆东约好了，直接进到一间小屋里。
双方都很尴尬，尤其是徐庆东，肯定在心里骂娘。合同上是写了违约责任，但要么是甲方违约，要么是乙方违约，都是主动行为。
这种情况，算怎么回事，不可抗力因素？
特么的没写啊！
而褚青觉得十分内疚，有种坑人的感觉，便主动提出，心平气和，友好分手，就甭提什么违约金了。
徐庆东和制片人考虑了下，点头答应，这算最好的结果了。
他出来时，又碰上了李成儒。主要演员撂挑子不干了，男主角自然得知道原因，意外地过来拍拍他肩膀，还聊了几句，最后嘱咐：“有事记着说，我能帮就帮。”
褚青还挺奇怪，跟这哥们没啥交情啊，怎么一脸的同甘共苦相？
他不理解，演员么，碰着同行出这档子事，难免感同身受，特悲戚。
处理完遗留问题，现在最担心的就是范小爷那边，还没告诉她。褚青对别人都可以若无其事，但一想到她，总会生出股莫大的悔意：
你他妈就装把孙子好不好，逞什么能！这下跟媳妇咋交代？
……
范小爷很开心。
等了半个多月，王京花总算打来电话，叫她过去谈签约的事情。只是很奇怪，人家特意强调，让她自己去。
不过没多想，男朋友正忙着演警察，反正也没时间。
两人约在一家咖啡馆里，丫头进门的时候，王京花已经坐在了那儿。
“花姐！”她招呼一声，跑过去蹭到对面的椅子上。
“来了，哎呀看你都出汗了，叫点喝的吧。”
丫头也不客气，要了杯凉的柠檬汁，直接奔主题，问：“花姐，是不是要签约啦？”
王京
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
温馨提示： 温看小说的同时发表评论，说出自己的看法和其它小伙伴们分享也不错哦！发表书评还可以获得积分和经验奖励，认真写原创书评 被采纳为精评可以获得大量金币、积分和经验奖励哦！