王牌好莱坞-第4部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



特蕾西如同撒旦，话语里充斥着黑暗和诱惑。丹尼尔如果只是个十几岁的年轻人，或许会晕陶陶地恐惧或者迷醉。但现在的丹尼尔是成熟的，也是理智的，特蕾西并未说错，好莱坞某种意义上是公平的，付出然后得到回报，不管这种交易是否遵循普世价值和伦理道德，但它至少是遵守了天平的规则，两边等重。

但如果说进入好莱坞就如同堕落，也言过其实，你可选择的余地还是很大，只看每个人想要得到什么罢了。

“特蕾西，我想我明白了，”丹尼尔说道，“我希望在好莱坞获得成功，至于是追求金钱还是追求名气，我还不太清楚，但那不重要，我明白我需要做什么就行了，不是么？我会听从你的安排。当然，有时候我会希望能表达自己的观点，但我不会一意孤行。”

“我们会有解决之道的，因为我们的目标是一致的，不是么？”

特蕾西不置可否，未曾踏入那个环境，永远也无法有切身的感受。但至少他们现在已经取得共识。

“如果你没有疑问，我马上就可以起草合约。”

“当然。”———求收藏和推荐，书签约喽已经——

第10章三通电话=好莱坞

丹尼尔和特蕾西共进了午餐，uta在好莱坞几家经纪公司里还是小字辈，它成立于1991年，相较于1975年的caa，和更早一点的wme，简直还是个孩子。

尽管这个孩子最近刚挖了caa的墙角，但它还是显得太瘦小了。

因为它小，所以消息流传就特别快，特蕾西和一个超级帅哥共进午餐的八卦半天时间就人所共知了。

梅丽莎那里当然也很热门，不过她可不会多嘴。

……

丹尼尔略有疲惫地回到租屋。

最近他的邻居跟他会面的机会变多了，时不时就能看到那个从芝加哥来的金发姑娘，前凸后翘，玲珑有致。

如果是别的时候，丹尼尔并不介意来场美丽的邂逅，他本身就不是爱情主义者，两辈子加起来都没恋过爱结过婚。但特蕾西刚刚“建议”他不要过于滥情，而且他最近确实相当疲累。

所以，美丽的女孩，去找你的秃头制片人吧，他那里有个角色，还有根小火柴棍。

丹尼尔恶劣地想着。

这段时间简直让他应接不暇眼花缭乱，先是天上掉下来的角色，然后就是一个带着a咖大明星的大经纪人，以及一份经纪合约。

他都要怀疑这个世界是不是对他有所图谋了。

但身心俱疲也是事实，丹尼尔脱了衣服走进浴室，热水蒸汽将他躯体笼罩进去。

铃铃铃……

破旧的老电话不甘寂寞地响起来。

丹尼尔不得不裹着浴巾出来接电话，头发还没有擦干，水滴顺着他流畅的肌肉往下淌。

“这是丹尼尔。”

“我当然知道是你，心被狗吃了的先生。”

丹尼尔一愣，但很快涌出一股喜悦来。

“马克，你怎么会给我电话。”

“难道指望你给我打电话么？”马克显然气得不轻。

丹尼尔舒适地躺在沙发上，“好吧好吧，是我的错，我只是觉得让你在电影院里看到我要更好一些，那难道不是件很酷的事情么？”

马克·沃恩，是丹尼尔和戴维的朋友，是中学和小学同学。只是后来，马克的父亲在股市里投机，赚到了一大笔钱，他们一家就搬到了西雅图，和他的祖父一起生活。

尽管接下来两边的发展截然不同，马克考上了斯坦福大学，丹尼尔和戴维只能在热狗店混一个温饱，但年少时的感情并没有消散。

显然，这一次马克是从戴维那里得知丹尼尔的动向。

“丹尼，你可以到斯坦福来看我么？”马克只是故作生气，丹尼尔求饶之后，自然就放过了他，“我们可有两年没见了。”

“哦，马克，真不凑巧，我刚刚打算签约一个经纪人，约翰尼·德普，你知道么？跟他同一个经纪人。”

“这真让人沮丧，”马克语气低落，“我也忙着开发一个软件，不然我就可以到洛杉矶来了。哦，对了，你刚刚说谁？约翰尼什么？抱歉，我真没有听过。不过听起来，似乎是个大明星。”

丹尼尔摩挲了一下自己的额头，对一个计算机男说好莱坞明星，是有点不靠谱。

两人不得不遗憾地推迟会面，但彼此都兴致颇高地跟对方描述了自己的工作，听上去，他们都对自己兄弟的事业分外感兴趣。

但是，天知道什么叫html语言，什么又是xml，丹尼尔只是嗯嗯啊啊地应和着兴致勃勃的马克。不过在他说起环球城里的故事的时候，马克似乎也有点心不在焉。

好吧，在凌晨到来之前，两人还是心满意足地结束了通话。

不过，这竟不是丹尼尔这个晚上最后一通电话。

艾莉·拉特在钟声敲过12点之后给丹尼尔打来了电话。

丹尼尔接起来的时候，对面是艾莉的哭泣声。

他第一反应不是艾莉受到了什么刺激，而且觉得自己是不是遭遇了夜半鬼哭。

“艾莉？艾莉？你还好么？”

丹尼尔尽量让自己的声音温柔一点，小心翼翼一点。

电话那边断断续续哭了足足二十分钟。

“艾莉，你在哪里，需要出来喝点东西么？”等到艾莉的声音停歇，丹尼尔才重新开口。

“丹尼尔，”艾莉的语气里充满了虚弱感，“我刚刚获得了一部新电影的女主角。”

丹尼尔愣住了，他有些犹豫地回应道，“这，这不是个好消息么？”

“可是这是我陪了那个该死的制片人换来的，他的年纪比我爸爸还大，真让人作呕。但是经纪人跟我说，如果我拒绝，那就不可能获得这个机会了，大把的姑娘排着队要上他的床。哦真不可思议，我祖母的孙女居然靠陪人上床换取角色，天啊，她如果知道了，一定会从墓园里跳出来。”

艾莉又开始哭起来。

丹尼尔却不知道应该怎么安慰她。

今天他刚刚从特蕾西那里明确听到黑色的好莱坞，但毕竟不是他亲身经历，他还没有什么体会。但艾莉这通电话却彻底毁了马克来电的好心情。

这个努力的，希望成功的年轻女孩，终于走上了这一步。

好莱坞这么多人都在走这条路，以至于它甚至不必被掩盖，如果哪个女明星进了导演或者制片方的屋子，那不是再正常不过的事情么。

艾莉抽噎着讲她的心路历程，经纪人告诉她的时候，她是多么愤怒，觉得多么不可思议，但亲眼看到一些不入流的女明星想法设法要自荐枕席的时候，她迷茫了。难道这些人都毫不自爱么，为了一个角色甘愿陪那些，年纪比自己父亲还要大的秃头佬。

她的经纪人跟她说了一番话，内容和特蕾西说的相差无几。但是对女孩说这些，要具体很多，因为有太多的实例。比如某个女明星，曾经为了加戏，为了让自己更出彩，陪了几乎整个剧组。

每个好莱坞的菜鸟都有这一课。只是特蕾西教的早，而艾莉的经纪人等到事临头才跟她说起这些。

“艾莉，我确实不知道怎么跟你说，”电话里沉默下来，丹尼尔知道自己不得不开口了，不然他也许就要失去这个朋友了，“但是，人最好不要后悔，也尽量不要去怀疑自己。”

“你知道我的意思么？不论你做了什么，哪怕是杀人放火了，你有需要承担的道德和法律上的东西，但做了就是做了，你无法回头，那就不要再为它花费额外的不需要的情绪。”

“艾莉，每个人都有资格去选择自己的道路，你仅仅只是……拿你有的去换你想要的而已，只要你觉得值得，甚至哪怕你觉得不值得但你已经做了，那就不要为此折磨自己。”

“女孩，你只是想要更成功一点而已。”

丹尼尔说到最后，语气已经如同牧师一样。他希望解救艾莉于自我困惑之中，也希望自己能够得到解救。

电话里依旧沉默，如果不是那边依旧传来抽噎声，他都要怀疑艾莉是不是睡着了。

“谢谢你，丹尼，谢谢你。”

丹尼尔大松了一口气，“听着，艾莉，去好好睡一觉，然后好好把握每一个角色，你会成功的。”

当丹尼尔重新躺在床上的时候，心里的疲惫已经无以复加。

马克对那些冷冰冰的计算机术语的热情，让他越发羡慕不已。他甚至有那么一丝丝怀疑自己重新选择入行，是不是正确的。不过很快这个苗头就被他掐死了。

是的，不要怀疑自己，不要怀疑自己的选择。

不断向前，只有不断向前！

丹尼尔深吸了一口气，把头埋进大枕头里。

而电话，又响起来了。

第11章约翰尼德普的阴招

“fuuuck！”丹尼尔忍无可忍地爆了粗口。

难道所有事情都必须在同一天发生么。

最后一个电话来自梅丽莎。

这个女孩在电话里愤愤不平而且深为担忧。

“约翰尼简直是个让人意外的混蛋。”

梅丽莎带来了今晚最后，也是最大的噩耗。

她偷听到特蕾西和约翰尼的对话，主题，是他，丹尼尔·桑德勒。

这可真是无上的荣幸。

不知道是谁将丹尼尔将要被特蕾西签下来的消息透给了约翰尼·德普，当然，只要他想，有太多人原意为他传递消息了。

约翰尼为此急匆匆地专程约了特蕾西吃晚餐，餐厅也是临时订的。

而太巧合的是，那间不太热闹的日式料理店里还坐着梅丽莎。

“约翰尼，我真想不到，你难道对一个新人也有排斥感么？”

“一般来说，不会。”约翰尼，这位好莱坞的个性者，这会儿似乎也不太个性了，“但这一次不一样，特蕾西，我面临的处境你最清楚不过，《爱德华》风评不错，但是这几年我拍的几部电影票房上都没有突出表现，而这里是好莱坞，赚不到钱的a级演员就是一个笑话。现在我需要你，全心地帮助我，而不是去捧起另一个前途光明的年轻人，跟李奥纳多·迪卡普里奥一样。特蕾西，你是我唯一的经纪人，格温妮丝的事情告一段落之后，我希望你全身心帮我选择一部百分之百会热卖的电影。”

“那个年轻人，我见了他的照片，比布拉德皮特毫不逊色，你会动心我一点也不奇怪，但是你必须要做选择，我也是。特蕾西，这么多年，我们合作良好，我希望这种关系能持续下去。”

接下来是一段长时间的沉默，梅丽莎的三文鱼寿司卷放在嘴边迟迟没有进入她的胃。

“好吧，好吧，约翰尼。”

梅丽莎感觉自己花费了平生最大的毅力才忍住没有出声。

特蕾西居然妥协了。

“特蕾西，你并不用太担心，丹尼尔，是吧，丹尼尔还那么年轻，哪怕再过几年，也没有关系。签下他，然后让他在好莱坞磨练几年，他会感谢那段岁月的。”

“是的，他确实天赋卓越，约翰尼，如果不是你，我不可能答应滞后丹尼尔的发展。”

“当然，我知道，特蕾西，我们一直是最佳搭档，不是么？”

然后他们谈起了手中的制片单，那上面写着各大制片厂最近的计划，适合约翰尼这个级别的男演员的大作并不多，他必须要抓紧了。

“我真为她感到可耻，”梅丽莎显然还年轻气盛，“丹尼尔，她甚至打算欺骗性地签下你，然后耽误你的时间。”

丹尼尔躺在沙发上，已经有些脱力了。

这确实让他始料未及。

他想象过太多的情形，比如合约十分的苛刻，比如uta某个爱好与众不同的男性老板，但确实没有料到阻力来自约翰尼·德普。

要知道，这位好莱坞巨星在中国有无数拥趸，尽管《加勒比海盗》一部比一部烂，但爱他的人并没有减少。所以，丹尼尔怎么也没想到他会排斥自己。

一个是a级大明星，一个是刚刚拍过一个不入眼的小电影的新人。

“谢谢你，梅丽莎，让我想一想。”

“丹尼尔，你应该拒绝特蕾西，我也要炒了她，真想不到她是这种人。”

“梅丽，你在胡说什么？”电话那头有一个年老的声音阻止了梅丽莎进一步发泄情绪。

丹尼尔想那应该就是德拉克·莱恩了。

挂掉梅丽莎的电话，丹尼尔彻底失去了睡意。

德拉克会教会梅丽莎什么叫现实，而他却直接被现实给教育了。

人生，果然没有一帆风顺的好事。

一直到第二天的早晨，丹尼尔的脑海里仍然在盘旋着两种方案的优劣。他压下了愤怒这些不必要的情绪。

如果他依旧选择uta的特蕾西，那么至少在《加勒比海盗》上映之前，他只能接到一些无关紧要的角色，这可就是足足四年了。而在那以后，约翰尼功成名就，而特蕾西又还没有忘了他，他也许可以借助他们的东风，开始自己真正的演艺事业。那么，问题在于，拿四年时间去换取日后特蕾西和约翰尼的支持，是不是合算。

这并不是一个匪夷所思的交易。《加勒比海盗》之后的约翰尼已经坐稳了超a级演员的地位，特蕾西自然也会水涨船高。他们手中的资源完全可以喂饱丹尼尔。而这足以吸引绝大部分的好莱坞演员。

四年，确实不短，但毫无作为的四年又有什么可以留恋的呢？拿来换取一个机会，谁又能说不合算呢？

不选择特蕾西，那他就必须要赶紧再找一个经纪人，如迈克尔所说，他的条件确实不错，希望签下他的人一定不止特蕾西一个。可是，谁又能保证新的人选会全力支持他呢。约翰尼会向特蕾西施压，那那些不如约翰尼的男演员，恐怕更会感受他的威胁。

而且，离开特蕾西，那他离《加勒比海盗》就更遥远了，约翰尼是主演，也是整部电影的灵魂人物，他或许不能决定谁来演威尔·特纳，但绝对能够否决掉任何一个人选。

丹尼尔真正地陷入迷惘了。

他希望找个人说一下，但戴维显然不是合适的人员，马克也不是，他只对代码有兴趣。詹姆斯？保罗？还是刚刚和他哭诉过的艾莉·拉特。

都不合适。

脑子里的人选转过两遍，终究还是停留在了迈克尔·托林的名字上。

好吧，丹尼尔不能否认，他希望能从迈克尔的人脉里再获得一次机会，如果足够好，那离开特蕾西就不算什么了不是么？

“啊！”

丹尼尔再一次扑在自己的大枕头上，这可真是一夜之间，天翻地覆了。回家前，他是一个一片坦途，面对金发大波的少女也能自我控制的有为年轻演员，而现在，他已经成为前途未卜，没有着落的好莱坞漂。

让我去看看对面的邻居有没有出门吧，丹尼尔想着。

第12章好莱坞规则下的第一步（上）

和迈克尔的见面注定失望而归，其实这不应该出乎丹尼尔的意料，如果有更好的人选，显然不会只有梅丽莎来到片场。

“尽管我让你慎重思考，但特蕾西确实已经是不错的选择。”迈克尔略有些尴尬，“我在这方面没有太多认识的人。caa的一些朋友也不是特别知名。”

强力的经纪人对于新人已经没有那么热衷，好莱坞属于演员的黄金时代已经过去，尽管汤姆·克鲁斯这些超级明星还是拥有强大的话语权，但大环境上，演员已经不再如先前一样重要。这直接导致了经纪人们不是那么需要在一开始就接触演员，以求给他们留下一份未发迹时的情谊。

现在顶级经纪人们通行的做法是，与其在新演员上花精力，不如等他们都成长起来，毕竟，演员永远需要经纪人，而他们，这些强力的经纪人，能够为演员事业更进一步提供必要的优质资源。

这也是小的经纪公司极难取得成功的最大原因。

来自特蕾西的电话响起的时候，丹尼尔已经要投降了。他并不是没有想过凭借脑子里记住的那为数不多的电影去打动投资人，然后走上另一条道路，但现在的他毫无名气，没有人脉，而电影项目也很少有让投资人一见之下，就哭着要投资的时候。那样一来，他跟那些拿着剧本苦苦等待投资人垂青的人别无二致。哪怕他心里知道电影必然会成功，但哪一个追梦者不是这么想的呢？与其那样毫无指望地等待，不如接受特蕾西的安排。

但在最后，丹尼尔的不甘还是让他决心再拖一拖。合同还没有看完，这是个还不赖的借口。

这是丹尼尔第一次感受到自己的渺小和无力感，在中国的十几年演绎经历在这方面几乎起不到任何作用，太平洋两岸的电影圈，差异是在太大了。除此之外，不得不和仅有的几个朋友求助，也让他非常尴尬和难受。

最先给他希望的电话，来自……艾莉·拉特。

艾莉的声音听起来好多了，也许是能为丹尼尔提供帮助让她对自己的选择有了更有说服力的解释，看吧，如果不那么干，我就要跟丹尼尔一样了。

“你是说《死神来了》的男主角？”

《死神来了》剧组确实还缺少一个男主角，并不是因为找不到合适的人选，反而是因为人选太多，电影是剧本驱动型的，几乎完全依赖剧本设定的暗示、线索，这就意味着对演员没什么表演要求。从第一轮试镜到现在，从导演到制片人，再到投资方，接到的电话数不胜数。

丹尼尔明白自己即便去试镜，希望也不大，但他还是决定去试一试。

试镜安排非常迅速，丹尼尔也很快见到了艾莉委身的那个制片人，说实话，虽然秃头而且微胖，但看上去没有那么让人作呕。

试镜表演也非常简单，只是一段面对着死神暗示的惊慌失措的表演。

丹尼尔不知道是否是自己太过于敏感，制片人看向他的目光似乎别有意味。

很快他就得到了答案，试镜回来的当夜，一个叫戴文的年轻人走进了制片人的房间。

这也是艾莉告诉他的，艾莉后面的话，是制片人对他的暗示：他对丹尼尔的兴趣比对戴文的大。

他惊的几乎扔掉了电话，然后甚至笑了起来，“上帝啊，他真是个，真是个了不起的人，通杀啊！”

“都见鬼去吧，我认了，特蕾西就特蕾西，下一次来电话我就和她签，该死的。”

丹尼尔一通发泄之后，躺在床上，两眼无神地看向天花板。

他曾经对好莱坞的黑暗不屑一顾，觉得那不过是失败者的托词。他超然的设想里，前途应该是一片光明的，票房大爆，奖项无数。

那可真是个笑话。

这不是中国，而他也不再是举足轻重的人物。

在这里，他就是那群失败者中的一个，被好莱坞的黑暗阴影彻底掩盖住的一个。

做个卖屁股的又能如何呢？只要脱离这让人发狂的境地就行了不是么。丹尼尔甚至转过了这样的念头。

当然这终究超越了他的底线。

丹尼尔在租屋里沉默了两天，直到电话再度响起，他平静而认命地接起来，“特蕾——”

“桑德勒先生，你好。”

“呃？”

“你好，我们在《死神来了》剧组有一面之缘，我是库萨·达蒙。”

丹尼尔想起来了，他似乎是带着另一个演员来试镜，是个女演员，不太重要的角色，副导演试镜的时候，他就在外面等着，顺便和丹尼尔聊了几句。

“库萨，你好。”

库萨提出邀约，丹尼尔无意拒绝。

两人在蓝茉莉咖啡厅见了面。

“你看上去比前几天要憔悴很多。”库萨搅动着方糖，他似乎没有打算循序渐进地展开谈话，而显得有点咄咄逼人，“是不是被好莱坞的规则洗礼了？特拉那个老色鬼的习惯，我知道的一清二楚。你应该很符合他的胃口，不过现在看上去，你应该是拒绝了。”

丹尼尔出奇地没有太多情绪。

库萨也不在意，只顾自己说下去，“我入行了三年，因为不愿意给大经纪人当助理，所以一直在带新人，他们有些很聪明，靠身体获得一些机会，然后一脚蹬了我，另一些则无法接受他们的伊甸园其实是个妓院，选择离开好莱坞。但是在我看来，你似乎两者都不是，你无意出卖自己，也无意离开这里，是因为有一些不太好的选择？”

这是个敏锐的人。

“你想要做什么？”丹尼尔十指交叉顶在下颌，“达蒙先生，你的目的是什么。”

“签下你。”

丹尼尔笑起来。

“除了caa的招牌，库萨，你还有什么？不要说我刻薄，因为我刚刚发现这是好莱坞的通用语言。”

“不，当然不。我现在确认你有看上去比我更好，但又还不够好的选择了，能说说么？”

“为什么不呢？特蕾西·雅各布斯，你知道她么？如果我原意，几天前我就已经成为uta的人了。”

“约翰尼·德普？”库萨的语气由怀疑变得确定，“特蕾西的王牌对你做出了排斥反应？我真好奇，你是怎么知道的。照理说，这样的信息可不该是一个新人能打听到的。”

“库萨，为什么？”

库萨·达蒙转动着自己的咖啡杯，他看到丹尼尔的第一眼，就觉得是个潜力无限的年轻人，当然，他的外形条件已经足够出众，但还有一种不可明说的特质，在告诉库萨，这个没带经纪人的男孩会给他一个大大的惊喜，所以他才从剧组里拐弯抹角地打听了一些信息并联系上了丹尼尔。

他居然被特蕾西·雅各布斯看中了。

第13章好莱坞规则下的第一步（下）

丹尼尔居然被特蕾西·雅各布斯看中了！这可真叫库萨心惊，但心惊之余，也有些激动，看上去特蕾西那边出了不小的状况。

“为什么？特蕾西本身已经是顶级的经纪人，唯一的缺陷，大概就是刚刚离开caa，你知道虽然杰里刚刚