友情提示：如果本网页打开太慢或显示不完整，请尝试鼠标右键“刷新”本网页！
笔底波澜-第2部分
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！
其时，在清廷马鞭所及之处，依然是一团漆黑，没有多少说话的空间。12月20日，得风气之先的广州城内出现“私自刊刻”的“新闻纸”，南海、番禺两县联合发出告示禁止：
访闻近有不法之辈，伪造谣言，并私自刊刻新闻纸等项，沿街售卖。本月初五、六两日，竟有一二匪徒意欲聚众至礼拜堂滋扰，借端生事……为此示谕属内军民人等一体遵照：尔等须知前项情弊，均属有干禁令。现在中外各国和好，本无异心。倘经此次示谕之后，尔等仍复有伪造谣言刊卖新闻纸，及聚众滋扰各节，即以谣言滋事之罪按律惩办，决不姑宽。转引自方汉奇主编：《中国新闻事业编年史》上册，页74。
假如不是10天后《循环日报》刊登了这一告示，这一历史文献早已消失在历史的暗夜中了。
在言禁未开的中国，这并不是什么新鲜事，1827年葡萄牙商人在澳门创办的《依泾杂说》，仅仅因为揭露官府的陋规就被查禁。1868年5月7日、13日，江苏巡抚丁日昌两次发出了禁毁小说、戏曲的“通饬”，查禁的
王韬着作《普法战纪》
书目多达269种。1877年，出使英国的郭嵩焘将他的日记《使西纪程》刊行于世，其中说西洋并不是中国人过去所说的“夷狄”，他们也有两千年的文明，并介绍了英国的议会政治、言论自由和舆论监督，等等。书一问世就引来“谤毁遍天下”，最后清廷下诏申斥郭嵩焘，“毁其《使西纪程》版”。
［记事］
7月28日，《万国公报》出至750期后暂时停刊，没想到一停就是五年半。
1889年：《万国公报》开风气
1月31日是农历大年初一，当《万国公报》这次以新的面目在上海再度出版时，中文名称虽然没变，但英文名改成了The Review of the Time（意即“时代评论”），并且由周刊改成了月刊。
新复刊的《万国公报》“专以开通风气，输入文明为宗旨”，着眼于启迪心智，将重心完全转移到了论学论政上来，不再是一本宗教杂志。主编还是美国传教士林乐知（Young John Allen），但变成了西方文明背景的广学会（集中了西方在华的外交、宗教、企业界的主要人物）在华的言论机关，不再是林乐知个人主办的同人刊物。《万国公报》对中国社会真正产生影响也就从这一天开始。
美国传教士林乐知主编的《万国公报》
广学会对他们创办《万国公报》的目的直言不讳，在1888年发表的年会报告中说：
我们打算尽最大的努力，小心地但积极地为中国的知识阶层创办一个定期刊物。我们发现对这样一种期刊的需要，一天天变得越来越迫切。我们从私人接触以及公开的出版物上知道，中国人正在逐步意识到他们的力量；我们将不得不很快面对一个新的中国。……我们的安全，我们在中国的进展，有赖于我们和中国人民搞好关系。因此，我们非常必要有一个喉舌来阐述我们的文明、我们的信仰，并且保卫它们。
《万国公报》另一位重要人物英国传教士李提摩太（Timothy Richard），曾雄心勃勃地要把这本杂志办成“影响中国领导人物思想的最成功的媒介”。他这句话说得直截了当，就是要通过清廷的上层人物和有可能进入这个阶层的读书人在中国推行改革。
广学会督办、英国传教士李提摩太
直至甲午战争以后，《万国公报》和中国的维新派一同发出了“不变法不能救中国”的呼声。除了不断地呼吁改革政制（也就是“变新政”）、提倡教育、改良社会风气、鼓励与西方国家交往等，《万国公报》还发表了大量有关国计民生的文章，此外，还翻译介绍了马克思的《资本论》、达尔文的进化论等西方学说。
那时，办报没有蔚然成风，中文报刊还是寥若晨星。提倡变法自强虽然并不自《万国公报》始，但正是在广学会接办这份杂志后，变法才逐渐形成一股舆论。它最初发行不足千份，到甲午战后迅速飙升，1896年每个月差不多都能发行4000份，1898年一年发行了3。9万份左右，成为当时发行量最大的杂志之一。以后逐年有所增加，最高时年发行量近5万份，从这个数字不难看出它当时的影响。
1896年4月，李提摩太在《万国公报》第87册发表《新政策》一文，提出“新民”、“化民”、“安民”、“养民”等观点，其中“新民”成了后来梁启超“新民说”的源头之一，虽然李提摩太所说的“新民”只是提倡多与外国交往，包括派留学生、信教等。
《万国公报》主编、美国传教士林乐知
《万国公报》几乎成为文人学士必读的刊物，连光绪帝都要求上海招商局每期呈览。那个时代主张改革的中国人恐怕没有几个人不曾从《万国公报》中汲取过养分的。年轻的康有为第一次读到《万国公报》即大为震惊。1894年，他积极投稿参加《万国公报》的征文，获得了六等奖。1895年他第一次办的报纸干脆就叫《万国公报》。1898年大同译书局出版的《皇朝经世文新编》中有37篇是从《万国公报》直接转载的。孙中山1894年给李鸿章的上书，也曾受到《万国公报》主笔的赞赏，在当年10月、11月连载发表。
林乐知被美国舆论界誉为在中国“传播种子的人”不是偶然的。他以中文写的《中东战纪本末》在中国一版再版，发行了2。2万册，仍供不应求，出现了大量盗版，致使美国领事向清政府提出抗议，要求明令禁止盗印，成了近代中国最早的涉外版权纠纷之一。
1893年：“经济独立，无党无偏”的《新闻报》
在风行上海乃至江南的《申报》创刊21年后，2月17日（大年初一），《新闻报》在上海诞生，望平街的“申”、“新”时代初露端倪。一年后，《新闻报》的发行量就由最初的300份上升到3000份，仅次于《申报》。不过当时还不会有人想到这张报纸会后来居上，在十里洋场发行量始终居《申报》之上，并且成为首先赢得经济独立的中国报纸。
这份商业报纸的创办人为英国人丹福士（A。W。Danforth），6年后（1899年）归美国人福开森（John C。Ferguson）所有，此人曾兼任南洋公学监督，介入过“苏报案”，扮演过并不光彩的角色。他大胆任用“既无报馆经验，又乏新闻智识”的汪汉溪为总理，“汪事必躬亲，二十余年，未尝稍懈”。在汪手里，《新闻报》奠定了“无偏无党”的风格，致力于开辟经济新闻报道，不嫌琐碎，把市场行情、商货行情详细刊登出来，从而成为上海绅商各界每日必读的报纸，从工厂、公司、洋行到澡堂、理发店无不订阅，发行量急剧上升，广告源源不断。仅以发行量而论，以经济新闻取胜的《新闻报》成为上海乃至中国名副其实的第一大报。尽管在言论方面并无多少可圈可点之处，但张季鸾等言论史上执牛耳式的人物都曾为《新闻报》服务，他以“一苇”的笔名所写的北京通讯曾滋养过少年徐铸成们。汪汉溪“抱定经济自立宗旨，无党无偏，力崇正谊，不为威胁，不为利诱”，连聘用人员都很慎重，“量才使用，均能洁身自好，绝无党派关系”。这些都是值得称道的。
在漫长的岁月里，以经济新闻取胜的《新闻报》在商业报纸中确实也不能说它没有自己的独立性。1923年，《新闻报》三十周年纪念时，发行量已逼近10万份。回首往事，感慨万千，不擅文章的汪汉溪亲自写下了《新闻事业困难之原因》，历述办报的艰辛、经济独立的不易：
办报非经济自立，则言论记载难于自由；即使苟且敷衍，亦不能广其销路。然经济独立，言之非艰，行之维艰。中国报纸各埠姑不论，即上海一埠，自通商互市以来，旋起旋仆，不下三四百家，惟其致败之由，半由于党派关系，立言偏私，不能示人以公，半由创办之始股本不足……进退维谷之时，不得不仰给于外界，受人豢养，立言必多袒庇，甚至颠倒黑白，淆乱听闻，阅者必致相率鄙弃，销数自必日少，广告刊费，更无收入，此办报困难之一大原因也。……各国对于报纸，多方维护。而中国政府，邮电两项，摧残舆论，至于此极，良深浩叹，此办报困难之又一原因也。各省军阀专权，每假戒严之名，检查邮电，对于访员，威胁利诱，甚至借案诬陷，无恶不作……转引自张之华主编：《中国新闻事业史文选》，中国人民大学出版社1999年版，页178—179。
在《新闻报三十年纪念》巨册中，蔡元培、孙中山、梁启超、于右任等或撰文，或题词。张季鸾在《新闻报三十年纪念祝词》中慨然说：
且中国报界之沦落甚矣。自怀党见且拥护其党者，品犹为上；其次，依资本为转移；最下者，朝秦暮楚，割售零卖，并无言论，遑言独立；并不主张，遑言是非。
一年后，汪汉溪因积劳成疾在上海病故。父死子继，他的两个儿子汪伯奇、汪仲韦继续掌管《新闻报》，即使1929年被史量才收购以后也是如此。
［记事］
5月5日，汉口《字林西报》发表的评说《论中国各省宜广开报馆》，主张多设报馆，使普天之下都知道读报的好处。
同年，郑观应的政论文集《盛世危言》出版，他在《日报》一文中认为报纸有监督功能，“秉笔者有主持清议之权，据事直书，实事求是，而曲直自分，是非自见”。“大小官员苟有过失，必直言无讳，不准各官与报馆为难”，极力主张多办日报。
笔底波澜
1895年：一个时代的呼声——“公车上书”
甲午之战，泱泱大国败于日本小国，这一结局带来的震撼大大超过了鸦片战争，全国上下的读书人痛心疾首。在民族危亡的背景下，变法维新的呼吁才渐成社会的主调。
4月17日，清廷派李鸿章与日本签订又是割地又是赔款的《马关条约》，消息传来，正在北京参加会试的各地举子尤其受到强烈的震撼，康有为夜不成寐，文不加点，一气呵成，起草了长达一万四千言的上皇帝书，就是我们今天看到的《上清帝第二书》，提出了“下诏鼓天下之气，迁都定天下之本，练兵强天下之势，变法成天下之治”等政治主张。5月2日，他召集十八省举人在北京松筠庵集会，有1300多人在他起草的万言书上签
康有为
字。“公车”为入京应试的举人代称，故史称“公车上书”。然而，正在这个节骨眼上，传来了《马关条约》已经签字的消息，结果有半数人心灰意冷，撤回了签名，最后只剩下603人，而都察院则以朝廷已在条约上签字无法挽回为由拒绝接受这一上书。所以，康有为所发动的大规模的“公车上书”实际上未成。
不过那段时间的“公车上书”并没有断过，5月2日都察院代呈的原折中就有“公车”。5月3日、5日、9日，“公车上书”仍然不断。天津《直报》以“同深义愤”、“各抒义愤”等为题多次报道了这些消息。这份报纸以发表思想家严复呼吁变法的一系列文章而引人注目，严复一针见血地指出中西的差别在于“自由不自由异耳”，并响亮地喊出了“身贵自由，国贵自主”的命题。这些振聋发聩的观点早已载入近代思想史册。相隔一个多世纪，史学家袁伟时还誉之为“石破天惊”的箴言。
康有为起草的“公车上书”代表了一个时代的呼声，虽然上书不成，但上海的《申报》等报纸纷纷刊载了其中的内容，一个月后《公车上书记》专书也由上海石印书局刊行于世，未能“上达天听”的“公车上书”的影响因此而遍及全国。
梁启超
康有为等在北京创办《万国公报》，和上海的《万国公报》同名并不是一个巧合，而是有意的选择。其时《万国公报》的影响已深入中上层阶级，康有为想借助它的光环，不少文章也是直接从后者转载的。报纸由梁启超、麦孟华编辑，隔日一期，随《京报》、《宫门抄》之类的官报免费赠阅，还要给报贩送酬金，这是梁启超所说的“沿门丐阅时代”，读者对象都是王公大臣、达官贵人，一般发行一两千份，最多时要送出300份。梁启超自称“日日执笔为一数百字之短文”，称为“论说”，这是他介入的第一份报纸，也是他以言论影响中国的最初尝试。
过了四个月，《万国公报》在出至45期后，经李提摩太建议，为“免两相混淆”，改名为《中外纪闻》继续出版，赠阅也改为订阅，并作为成立不久的维新团体北京强学会的机关报。和以往的报纸不同，《万国公报》（《中外纪闻》）完全是康有为变法维新的喉舌，并不像一般报纸只有报道新闻、传播新知等功能，可以看作是近代政党报纸的先声。
［记事］
1月16日，德国人汉纳根在天津创办《直报》，曾发表严复的《论世变之亟》、《原强》、《辟韩》等文。
8月17日，康有为、梁启超等在北京创办《万国公报》，12月16日起改名为《中外纪闻》。
1896年：《时务报》一纸风行
《强学报》创刊号上有一篇《开设报馆议》，列举了办报的六大好处，其中第五条说“吏畏上闻，不敢作奸，是曰除舞弊”，实际上就是强调报纸的“舆论监督”功能。4月，李提摩太在《万国公报》第87期发表着名的《新政策》一文，指出“欲使中国官民皆知新政之益，非广行日报不为功”。6月12日，刑部侍郎李端棻上书光绪帝，提出“广立报馆”的主张。
在《强学报》停刊之后，清朝设立了官书局，出版《官书局报》、《官书局汇报》，但只能翻译，“不准议论时政，不准臧否人物”。但其时整个社会特别是中上层正鼓荡着一股求变之气，组织学会、开办报刊就是主要的表达方式，即便无所不能的绝对权力也很难压住。
等不了多久，8月9日，酝酿已久的《时务报》旬刊就在上海破土而出，由汪康年任经理、梁启超任主笔，实干家和言论家携手开创了《时务报》最耀眼的一幕，成为一件“颇足以震动全国青年学子”的“破天荒”的大事。
《时务报》一纸风行，发行到全国十八省乃至海外，派报处多达200多个，发行量最高时达到1。7万份，创下了当时报刊发行量的最高记录，“为中国有报以来所未有，举国趋之，如饮狂泉”。梁启超语，转引自张之华主编：《中国新闻事业史文选》，页41。连历史悠久的《万国公报》一度也落在了它的后面。在此之前，还没有任何一份报刊如此打动人心，没有一个人像梁启超这样光华四射，他们给中国这块古老的土地上吹来了一股清新的空气。
曾对维新运动产生过重大影响的《时务报》
多年以后，包天笑仍然记得当时的情景：《时务报》的出版，
这好像是开了一个大炮，惊醒了许多人的迷梦……尤其像我们那样的青年，曾喜欢读梁启超那样通畅的文章……
……《时务报》不但是议论政治、经济，对于社会风俗，亦多所讨论，主张变法从民间起……一般青年学子，对于《时务报》上一言一词，都奉为圭臬。包天笑：《钏影楼回忆录》，山西教育出版社、山西古籍出版社1999年版，页189—190。
梁启超一个人就在《时务报》发表了60篇文章，他自述“每期报中论说四千余言，归其撰述；东西文各报二万余言，归其润色；一切奏牍告白等项，归其编排；全本报章，归其复校……经启超自撰及删改者几万字，其余亦字字经目经心”。张之华主编：《中国新闻事业史文选》，页33。
年仅24岁的他以那支“笔锋常带感情”、“别有一种魔力”的笔，写下了《变法通议》、《论中国积弱由于防弊》、《论君政民政相嬗之理》等政论，其中《变法通议》全文7万字，连载了21期，热情地喊出了“变亦变，不变亦变”的时代最强音，提出了“变法之本，在育人才；人才之兴，在开学校；学校之立，在废科举；而一切要其大成，在变官制”等具体措施。这些“务求平易畅达”的议论，使海内耳目为之一新，舆论为之大振。《时务报》因梁启超而风靡全国，梁启超因《时务报》而名动一时，“上自通都大邑，下至僻壤穷陬，无不知有新会梁氏者”。埋头实干的汪康年在《时务报》也发表过14篇政论，提出了成熟的变革思想，当然，只论文章的影响远没有梁启超那么大。“自从这个风气一开，上海那时风起云涌，便有不少杂志出现。”不仅上海出现了《农学报》、《工商学报》、《蒙学报》等，四川、浙江也有《蜀学报》、《算学报》等，“但归结起来，总没有梁启超的《时务报》普遍而深入人心”。
《时务报》标志着百年言论史上“梁启超时代”的开始，梁启超在《时务报》第一册发表的《论报馆有益于国事》一文，首次把报纸比作耳目、喉舌，认为它具有“去塞求通”的功能，有了报纸，“待以岁月，风气渐开，百废渐举，国体渐立，人才渐出，十年以后而报馆之规模亦可以渐备矣”。这些观点在当时无疑有着开创性的意义。
这年9月，李鸿章出访美国，在接受《纽约时报》等报记者提问时说：
清国办有报纸，但遗憾的是清国的编辑们不爱将真相告诉读者，他们不像你们的报纸讲真话，只讲真话。清国的编辑们在讲真话时十分吝啬，他们只讲部分的真实，而且他们也没有你们报纸这么大的发行量。由于不能诚实地说明真相，我们的报纸也就失去了新闻本身的高贵价值，也就未能成为广泛传播文明的方式了。郑曦原编：《帝国的回忆：〈纽约时报〉晚清观察记》，三联书店2001年版，页342。
梁启超在工作
事实并不像炙手可热的权势人物李鸿章所说，报纸不讲真话并不是编辑的原因，相反，编辑们从来没有放弃说真话的机会。正是朝廷对言论的钳制，动辄得咎，才使中国的报纸“失去了新闻本身的高贵价值”。随便举两个例子：
1891年冬天，邝其照创办于1886年6月的《广报》仅仅因为发表某大员被参的新闻，就触怒当道，被两广总督李翰章以“辨言乱政……妄谈时事，淆乱是非，胆大妄为”的罪名下令封闭，同时责成番禺、南海两县“严行查禁”。《广报》在广州失去了立足之地，被迫迁至沙面租界，由英商出面做发行人，将报名改为《中西日报》，实际上已不再是昔日的《广报》了。
1892年5月21日，清廷发布命令，查禁排外刊物。
在这样的禁令下，新型的报刊要想成为“广泛传播文明的方式”确实困难重重，《时务报》之所以风靡一时，无非是因为说出了无数人想说而没有说出来的话，开了风气，正如包天笑回忆，“不但是梁启超的文章写得好，还好像是他所说的话，就是我们蕴藏在心中所欲说的一般”。包天笑：《钏影楼回忆录》，页189。
［记事］
1月12日，《强学报》（五日刊）在上海创刊，康有为弟子徐勤等主编，出了2期后被迫停刊。
1月20日，北京强学会被禁，出版了18期的《中外纪闻》被迫停刊，只存在了35天，从《万国公报》算起也不过154天。
1897年：严复翻译《天演论》
《时务报》进入第二个年头，尽管汪康年和梁启超之间已出现裂痕，但它的黄金时代还没有过去。这年春天，浙江、湖南等地巡抚纷纷行文全省，称誉《时务报》“议论切要”、“议论极为明通”，要求下属官府、各书院公款订阅。一份倡导改革的刊物如此受到欢迎，这是前所未有的。
康有为显然不满足他所不能掌握的《时务报》，因此又另办了一份《知新报》，先是旬刊，后改为半月刊，经理是康的弟弟、后来“戊戌六君子”之一的康广仁，主笔是徐勤等，梁启超也曾参与撰稿。从创刊号起连载了三期的《知新报缘起》中申明“报者，天下之枢铃，万民之喉舌也”。
康有为在澳门创办的《知新报》创刊号
因为《知新报》处的葡萄牙治下的澳门，所以敢言《时务报》所不敢言，载《时务报》所不敢载，与上海的《时务报》遥相呼应。用不了多久就触怒了清廷，6月18日发布的“上谕”就是要求与葡澳当局协商对《知新报》的言论进行干涉，“不得传布讹言”。但毕竟有点鞭长莫及，即使在百日维新被血洗之后，这份有着浓厚康记色彩的报纸还是生存到了1901年才停刊。
严复的译着影响了数代学人
唐才常等主编的《湘学新报》旬刊（后改名《湘学报》）公开倡言“天下非一人之天下”，主张平等、民权，以开民智为主要目标，与长沙时务学堂同气连枝，因此而广受欢迎，长沙城内每期就能发行一千数百份。除了湖南本省及湖北、江西等邻近省份，还远销到上海。
由严复、夏曾佑、王修植、杭辛斋等集资发起的《国闻报》是当时少有的日报之一，他们以英国《泰晤士报》为榜样，追求新闻的“确”、“详”、“多”、“速”，讲究“四美”皆具。当�
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
温馨提示： 温看小说的同时发表评论，说出自己的看法和其它小伙伴们分享也不错哦！发表书评还可以获得积分和经验奖励，认真写原创书评 被采纳为精评可以获得大量金币、积分和经验奖励哦！