好莱坞之路-第2部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　　跟其他几个人坐在电瓶车上，墨菲发现自己是最年轻的一个，想来也是，去年进监狱的时候不过二十岁，现在的他也就是法律意义上的真正成年而已。
　　华纳制片厂位于华纳大楼的背后，转头看着这栋大厦，墨菲轻吐一口气，他相信自己将来一定会受到所有制片公司的欢迎。
　　虽然目标很遥远，似乎也有些不切实际，但墨菲不断在内心催眠着自己——我就是最特殊的那一个！
　　好莱坞不好混，如果连目标都不敢制定，连最基本的信心都没有，还是赶紧去找别的工作好了。
　　既然出现在了这里，墨菲充满信心，毕竟自己有着这个时代不对等的资源。
　　他相信，只要有合适的机会，自己一定可以发光。
　　电动车停在了片场的办公区前，现今的好莱坞剧组外流严重，偌大的片场显得有些空旷和冷清，也就在这里还能看到一些人，墨菲和其他人一样，在工作人员的指引下，来到了一个巨大的会议室内等待。
　　坐在会议室里，墨菲没有跟其他人交谈的兴趣，只是抱着文件袋不断在脑海中闪现应聘可能面临的问题，自己该如何体现出优势……
　　他要面试的是剧组的美工，为此已经做了多日的准备，得益于曾经在电影学院的学习，墨菲还画了几份充满暗黑哥特风格的画稿，想必也能为自己增加些印象分。
　　由于来得是最早的一批，等了没多久，就有一名工作人员过来通知，墨菲抱起自己的文件袋，跟着走到一间办公室门口，轻轻敲响房门，等里面传来“Yes”的声音之后，这才推门走了进去。
　　办公室里面的人不多，只有两个，一个是留着栗色短发的中年人，听声音他就是刚才开口说话的人；另一个是头发花白的大胖子，坐在中年人的背后，不大的眼睛看起来相当有神。
　　“这边。”
　　中年人指了指他对面的椅子，墨菲回以礼貌的笑容，坐下后又客气地说道，“谢谢。”
　　说完，他的眼睛不经意的瞟了下中年人的背后，那个头发花白的大胖子职位明显在中年人之上。
　　“我是克里斯·米勒，剧组负责美工和道具等业务的制片经理。”
　　好像是例行程序，这个中年人做了下自我介绍后，又极其礼貌的示意了下后方，说道，“这位是剧组的制片人布鲁斯·伯曼先生。”
　　“你好，米勒先生。”墨菲很客气的打了招呼，“你好，伯曼先生。”
　　那两个人都只是点了点头，克里斯·米勒又说道，“我们现在就开始吧，先简单的介绍下你自己。”
　　“我是墨菲·斯坦顿，洛杉矶人……”
　　之前的两天里做过相当多的工作，墨菲说出了自己精心准备的个人履历，将前任不多的值得一听的经历，加上五分渲染说了出来，“米勒先生，虽然之前我是一个自由职业者，但我自学过电影美工……”
　　说到这里，墨菲打开自己的文件袋，将一摞画卷放在了面前的办公桌上，“这是我受到《黑客帝国》启发画的一些图稿。”
　　克里斯·米勒取过画卷，翻开看了看，这人的画功算不上多好，风格却让人眼前一亮，这是典型的暗黑赛博朋克，里面无论是背景还是人物，无不突出了一个词汇——酷！
　　另外两个人都没有注意到，墨菲一直在不着痕迹的观察克里斯·米勒的表情，等到时机出现的时候，恰到好处地说道，“我个人认为哲学思辨是这个系列的内核，影像上酷到极点的风格则是卖点所在。”
　　《黑客帝国》为什么能取得成功？布鲁斯·伯曼很清楚，跟备受影评界吹捧的哲学思辨没多少关系，最大的因素就是这部影片酷到了极点，酷到掉渣……
　　听到应聘的年轻人这么说，他不禁看向了那边，这个年轻人拥有一副高大强壮的身板，即便是坐在这里，似乎都能让人嗅到掩藏在身体中的强悍，尤其是那张棱角分明的脸上，还有几道淡淡的疤痕，搭配上头顶短短的棕色发茬，看起来似乎不像是什么好人。
　　是不是好人，布鲁斯·伯曼一点都不关心，好莱坞本就不是好人生存的地方。
　　布鲁斯·伯曼的目光一直放在墨菲这边，不仅是墨菲说出的话很符合未来两部影片的制作理念，还因为他觉得墨菲有些眼熟，好像很长时间之前，在什么媒体上看到过。
　　“我认为我需要这份工作……”
　　坐在椅子上，墨菲还在尽全力争取这次难得的机会，“这是一个我能够学习、能够发展的职业，我工作努力，目标远大，周围的人都认为我有恒心，爱说实话。”
　　这些话从墨菲的嘴里说出来，连眼睛都没有眨一下，“我自幼受到自尊运动的熏陶，在学校里又是宠儿，我以前只是关注自身的需求被满足，可我知道如今的职场文化不再像上一代人那样，去迎合工作忠诚度……”
　　监狱也是一个复杂的圈子，一味的强硬并不会取得好结果，一年的时间，足以让墨菲明白什么时间该说什么样的话，“我的信条是，只要拼命工作，就会得到好回报。”
　　他看着面试官，极其认真地说道，“像你这样的人，这样事业有成的人，绝对不是凭空获得，一定是努力得来的。”
　　克里斯·米勒轻轻点着头，如果不是对方的资历实在太差，完全可以通过这次初试，进入到随后更为严苛的考察当中。
　　这个年轻人礼貌、自信又懂得适当的谦虚，克里斯·米勒愿意给他一个机会。
　　就在他要开口的时候，后面响起了布鲁斯·伯曼的声音，“年轻人，你之前是个自由职业者，做的是哪种类型？”
　　墨菲能看得出，面试官对自己观感很不错，而后面的这人绝对能改变面试官的看法，此刻没有丝毫犹豫，那些东西也瞒不过人。
　　“自由记者，主要是拍摄一些社会时事方面的新闻。”他说道。
　　布鲁斯·伯曼似乎想起了什么，又盯着这边问道，“刚刚你说你叫什么名字？”
　　“墨菲·斯坦顿。”墨菲回答道。
　　“墨菲·斯坦顿？”布鲁斯·伯曼低声重复一遍，嘴角忽然扯出一个诡异的笑容，“我想起来了，你是去年媒体疯狂报道的那个闯入萨默·雷石东家中，又打伤了一个英国导演的记者？”
　　看到对方的表情，墨菲的心往下一沉，分辨道，“抱歉，先生，我觉得应该纠正一点，那是一次误伤。”
　　据说那位导演因为伤情脑袋出现了点问题，很可能以后再也无法拍摄电影。
　　想起前任做过的那些，墨菲心中还有点愧疚，不过这种愧疚很少，毕竟他为此付出了一年的宝贵时间，愧疚远不如郁闷和忿恨。
　　这是一种说不出的感觉，一种痛恨萨默·雷石东却知道自己什么也做不了的无奈。
　　“有意思，一个敢对电影导演出手的人，竟然想加入电影业。”
　　虽然萨默·雷石东从来没有正面回应过此事，但好莱坞谁不知道他亲自向洛杉矶警方施加过压力，哪怕这个项目与维亚康姆没多少关系，布鲁斯·伯曼也不想使用一个敢向电影导演大打出手的人，那会成为整个行业的笑柄。
　　“NO！”
　　他只对墨菲说出了这一个词汇。
　　墨菲轻轻握了握手，深吸一口气，这是目前能找到的最好的机会，他不想就这样离开，就这样放弃。
　　想想吧，只要有了在《黑客帝国》两部续作这样的超级项目中工作的经历，未来的路肯定要好走很多。


第4章　有多少天才埋没在好莱坞
　　无论是这一世的墨菲，还是曾经的另一个自己，都出身于极其普通的家庭，自幼平凡甚至贫穷的生活，让他很早就明白一个道理，机会从来都不是从天而降的，而是要靠争取的，这是娱乐圈，无数人为了一个上位的机会，能够争破脑袋。
　　哪怕是布鲁斯·伯曼说了“NO”，墨菲也没有完全死心，像参加《黑客帝国》续集工作这样的机会，实在是太难得了。
　　办公室里安静的像是外太空，距离布鲁斯·伯曼的拒绝只过去不到三秒的时间，墨菲却感觉异常的漫长，他思绪如同最先进的计算机一般高速运转，想要做最后的争取。
　　“伯曼先生，米勒先生。”墨菲稳定心神，仿佛没有看到对面两道刺眼的目光一般，恳切地说道，“实习生……可以吗？”
　　这句最难的话从他嘴里跳出来后，剩余的话就顺畅了起来，“很多人为了熟悉一个行业，愿意从事不领取薪水的职位，我也愿意。”
　　为了未来，墨菲已经将底线放到了很低。
　　布鲁斯·伯曼却笑了，“我不会录用一个偷拍者和伤人凶手的。”
　　他的语气非常平淡，不带任何感情色彩，偏偏听起来异常的刺耳。
　　墨菲的双手紧紧握了起来，如果这是在监狱中，对面的胖子只要三秒，就会变成抱着肚子惨嚎的滚地葫芦，但这不是监狱，监狱的规则不适合这里。
　　他已经误伤过一个英国导演了，要是再弄伤一个著名制片人，恐怕整个电影行业都不会有人聘用他。
　　轻轻的吸了口气，墨菲不再说什么，转头向着办公室外走去。
　　话说到这里，已经没有继续的必要了，即便是再努力，这样的机会也不会落在自己的头上。
　　走出这片办公区，墨菲抬头看了看阳光明媚的天空，却望不到自己的未来在何方，要说刚刚没有郁闷是不可能的，不过他很快就想开了。
　　这里毕竟是好莱坞，无数怀揣梦想和自负才华出众的人蜂拥而至，能出头者却寥寥无几，大部分在消磨了青春和时光之后，只能黯然退场或者变为构成这个圈子庞大底层中的一员。
　　有多少天才埋没在好莱坞？或许只有上帝才知道。
　　自以为最好的一个机会，就这么消失，墨菲多少有些垂头丧气，前任留给他的，绝对是一个超级烂摊子。
　　边思考下一步该怎么做，墨菲边步行朝着华纳制片厂大门的方向走去，经过一个摄影棚门口的时候，由于走神的关系，差点跟迎面而来的一个女人撞上。
　　“喂，你想做什么？”
　　一个清脆的女声接着响了起来，指着站在身旁的另一个丰满的长发女人说道，“你差点撞上莫妮卡小姐，还不赶快道歉。”
　　墨菲停下脚步，转头去看，对面的女人很眼熟，哪怕不是在电影镜头中，也能一眼认出来，来自意大利的著名女星莫妮卡·贝鲁奇。
　　这个女人站在那里，冷淡的看着他，一只手还轻轻弹了下被墨菲蹭到的肩膀，似乎刚刚的擦身而过，上面沾染了很多脏东西一般。
　　她就这么站着，将一位成名女星应有的冷艳、性感、美丽和高傲展现无遗。
　　尤其是那高傲，即便是墨菲不怎么了解女人，也能感受的清清楚楚——那是好莱坞上层人物对小人物的一种漠视。
　　虽然对方在好莱坞只能算是一个小明星，但也不是墨菲这种默默无闻的人能够比拟的。
　　这个女人的反应，刺痛了墨菲，但他很清楚，在好莱坞这种非常现实的圈子里，尊重从来都不是平等的，别人的尊重更不是从天而降的，而是要自己用实际行动争取的。
　　莫妮卡·贝鲁奇确实有蔑视他的资格，何况是自己不小心差点撞到她。
　　“对于刚才的事。”墨菲表现的很平静，声音更加平静，很自然地说道，“我很抱歉。”
　　说完，他转过身，头也不回的向着前方走去，仿佛这一切都没有发生过一样。
　　想要让布鲁斯·伯曼和莫妮卡·贝鲁奇这样的人尊重和低头，现在说再多都没有用，如果只靠嘴炮就能征服其他人的话，棒子们早就统一全球了。
　　这是一个现实的社会，而不是一个童话世界。
　　随后的一周时间里，墨菲对这个世界的现实有了更多的体会，也明白罗斯出狱后为什么要重操就业。
　　对于一个有前科的人来说，想要谋求一份稍微正当而又体面点的工作，简直是太难了。
　　墨菲又面试过两个剧组，对方只是稍微查了下他的资料，想都不想就直接拒绝，甚至到第三个很小的剧组仅仅谋求一份杂务工的工作，都被拒之门外。
　　有段时间，墨菲几乎天天咒骂自己的前任和美利坚如同地狱般的社会环境，但用不了多久，心境又恢复平稳。
　　人习惯性的将自己的成功归因于自身，失败归因于环境。
　　但这样的思想对于解决现实问题没有任何帮助。
　　找一份与电影行业有关的工作的想法处处碰壁，墨菲并没有就此放弃，只是明白在好莱坞立足远比想象和了解的还要困难，整个人变得更加务实。
　　不仅仅是电影行业，墨菲参加的其他行业的面试，也基本以失败而告终，这种结果并不意外，那些正规点的公司或者店面，有几个会聘用他这样既没有学历、还没有一技之长、又有前科的人？
　　难道真的要去卖海洛因和非法枪支？
　　墨菲很清楚这是一条不归路，他宁愿选择一家汽车修理厂的搬运工工作，也不会走这条路，只是搬运工的工作很辛苦，不高的薪酬也无法日结。
　　现在，墨菲要面临的就是钱的问题，他已经很节省了，但二百多美元基本见底，如果不想办法弄钱，恐怕熬不到下个月汽车修理厂发薪水。
　　一个难得准时下班的晚上，回到家中之后，墨菲走进那间工作室，眼睛落在了放在搁物架的手提摄像机上面。
　　这台佳能摄像机还能用，墨菲前段时间试过，作为电影学院的学生，摄影是基本课程之一，尽管这台摄像机功能显得有些落后，他拍过几次之后，却也爱不释手，但现在生活所迫，只能把主意打到它以及另外两台机器的身上。
　　手提摄像机、笔记本和车载警用接收器都不算新，单独一件恐怕卖不了太多的钱，如果三件全部卖掉的话，墨菲觉得自己应该能支撑一段时间。
　　不过，想了想之后，墨菲将笔记本留了下来，在工作之余，他也尝试着在写未来一些大卖电影的剧本，需要这台笔记本电脑，不过写作进度很不理想，即便写出来，卖出去的可能也很低。
　　墨菲曾经就有足够多的了解，好莱坞的大部分电影，都不是先有人写出一个出色的剧本，而后剧本被看中，电影公司再投资拍摄制作出来的。
　　好莱坞电影的主流制作方式，往往是某个电影公司、大牌导演或者知名制作人有了一个创意，然后去找投资，再招聘合适的编剧将创意变成剧本。
　　这样的制作模式中，编剧和剧本根本不是一个项目的开端，只是后面参与到好莱坞流水线上面的一环而已。
　　当然，新人新剧本启用的几率无限低，也不能说完全没有，墨菲就是想碰碰运气，或许自己哪天真的会转运呢？
　　拿起手提摄影机和警用接收器，墨菲出了家门，开上那辆黑色的雪佛兰，向着三岔路口那边驶去。
　　这些都是以前那个墨菲用来谋生的工具，也即将变成墨菲现在用来维持基本生活的费用。
　　雪佛兰拐出拉丁社区，又转过两个路口，墨菲驶上了市中心的菲格罗亚大街，打算沿着这条街去日落大道，那里位于好莱坞附近，出售或者回收摄影器材的商家为数不少，想来最少能把手提摄像机换成必须的美元。
　　其实墨菲也可以再次向罗斯求助，但他并不打算这么做，即便是关系再好的朋友，只知道索取的话，双方间也难免逐渐疏远，除了暂时借用的手机、汽车和二百多美元外，他没有再接受罗斯的帮助。
　　夜幕已然降临，墨菲拐上日落大道，这里与市中心的没落截然相反，路两旁是绵延的棕榈树和林立的电影广告牌，不断闪烁的霓虹灯将这条道路映衬成了一座不夜城。
　　雪佛兰一路驶过艾克公园、希尔维湖和卢斯菲利斯，渐渐进入了墨菲的目的地——好莱坞地区。
　　如今的好莱坞地区早不是八九十年代的破落景象，在加州州政府和洛杉矶县政府的大力扶持下，重现黄金时代的辉煌，是整个洛杉矶地区最为繁华的商业地段之一。
　　不过，墨菲很少关注道路两边，注意力完全集中在驾车上面，日落大道在许多地方蜿蜒曲折，全程最窄的地方只有四车道，由于大道上有不计其数的发卡弯、视线盲区而且在大部分地方没有中线分隔护栏，碰撞事故在这里时常发生。
　　刚刚驶过一个路口，前面的路边出现了火光，墨菲赶紧放慢车速。
　　“这辆车会爆炸的！”
　　有喊声通过开着的车窗传到了这边，“该死，快一点！”
　　“救命！”
　　雪佛兰缓缓从那边驶过，墨菲转头去看，只见一辆轿车撞在路边粗壮的棕榈树上，旁边停放着一辆警车和消防车，警察在维持秩序，数名消防员站在起火的轿车边忙碌，救命的声音不断从车中响起……


第5章　头条
　　黑色的雪佛兰速度非常慢，从车祸附近的另一条车道上驶过的时候，墨菲一直看着那边，撞毁的汽车已然起火，熊熊燃烧的火焰从前引擎盖上窜出，将周围照耀的一片通透，消防员们不顾可能存在的爆炸危险，几人忙碌着灭火，另外几人则在抢救卡在车中的伤员。
　　这些都让墨菲想到了曾经在电视新闻中看到的画画，也想起了笔记本中另一个墨菲存放的视频，眼睛不自觉的收回，转到了放在副驾驶位的手提摄像机上面。
　　脑海里有一个声音在告诉他，这是非常有价值的新闻画面，应该马上拍摄下来。
　　汽车驶过车祸现场，墨菲踩下刹车，停在了辅道上面，抓起手提摄像机，以最快的动作下车，然后边向车祸现场跑，边熟练的打开了手提摄像机。
　　仿佛这一切已经演习过了无数次一般。
　　外围的两名巡警已经拉起黄色的警戒带，建立了一个简单的警戒区，阻止周围的人进入，警戒区里面，火势也稍稍得到控制，几名消防员正在拆卸变形的车门，好把里面的驾驶员营救出来。
　　就在墨菲看到车祸决定拍摄的瞬间，有几辆车也停在了附近，显然看热闹放在全世界范围都通用。
　　还有人走了过来，似乎想要近距离围观，两名巡警赶紧过去维持秩序。
　　这让墨菲抓到了机会。
　　他跑过来的时候，已经打开了手提摄像机拍摄，作为一名受过正规教育的电影学院的学生，以及前任留下来的记忆，墨菲这方面的能力还是有的，不过由于夜晚光线的关系，从警戒线外拍摄的效果并不好。
　　在两名巡警被其他围观者吸引走的瞬间，墨菲毫不犹豫的弯腰从警戒线下面钻了过去，然后紧走几大步，躲到一辆消防车的侧面，找好合适的角度，借助火光的照射，将汽车附近的画面收录到了镜头之中。
　　前任留下的记忆告诉墨菲，洛杉矶从事类似工作的人不在少数，每次有突发事件，这些家伙就像是嗅到了血腥味的鲨鱼一般，很快就会蜂拥而至。
　　所以，他必须要抓紧拍摄那些人看不到的画面。
　　火势越来越小，拍摄的画面开始变得模糊，墨菲转头看了看左手十点钟方向，两名巡警还在维持秩序，其余的消防员注意力也都放在了营救被困的驾驶员身上，并没有人注意到这边。
　　也就是在这个时候，变形的车门终于被消防员撬开，一个长发女人被从车中抱了下来。
　　即使没有经过专业的培训，墨菲也知道这是最有价值的画面，想都没有想就打开手提摄像机的前照灯光，用最快的速度冲到了已经放在担架上的伤员附近，从几名消防员和医护人员露出的缝隙中，准确无误的拍摄到了伤员的正面画面。
　　那个女人躺在担架上，发出无力的呻吟声，金色的长发有不少被血水染红，左半边面孔似乎是伤处之一，上面一片血肉模糊，看起来相当的恐怖。
　　“血压95…65，心跳缓慢……”
　　有医护人员在做着必要的检查，“瞳孔扩大……”
　　尽管涌起一股恶心感，墨菲的手却相当的稳，立即调换成大特写镜头，把这一堪比美式血浆片的场面准确无误的纪录了下来。
　　不过，墨菲的拍摄只持续了不到十秒钟。
　　一个大活人跑到这种地方，还有手提摄像机上面的灯光，想不引起人注意都难。
　　“嘿，你是干什么的？”
　　一个粗狂的声音响起，随后摄像机的镜头就被一个穿着消防员制服的人堵住了，“你在做什么？”
　　“退后，你退后！”
　　维持秩序的一名巡警也快步走了过来，他可不像那些消防员和医护人员那么客气，指着墨菲声色俱厉地说道，“你！离开这里！”
　　作为一个在监狱里待过的人，墨菲知道美利坚的警察绝对不像媒体上宣传的那么好，赶紧关掉手提摄像机上的灯，举起一只手，向后退着说道，“好的，好的，我马上走。”
　　似乎是嫌墨菲退的不够快，那名巡警跟上来，用力推了他一把，“退后一百英尺！”
　　他这一下用的力气很大，墨菲又在后退，被身后撞碎的汽车碎片绊了一下，差点摔倒在地上。
　　虽然心中有些恼火，但墨菲知道不能跟警察纠缠，好在他是一个混血儿，而不是黑人，否则对面的警察说不定会掏枪指过来。
　　墨菲稳住身体，加快速度向后退去，对面的巡警双手叉腰，一副威风凛凛不可一世的模样。