杜鲁门传-第24部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



的办公室，哈尔西（及后来他的后任莱斯？比弗尔）也在办公室里为“口渴　的人”准备了一些酒。哈里和克拉克不同的地方是，他格守去一趟哈尔西办

公室只喝一杯的原则。克拉克虽比哈里小　6　岁，但他身材矮胖、下颌宽厚，　加上稀落的头发，看上去反比哈里大且更有议员的派头。在印刷精美的《国

会指南》中，克拉克自己撰写的小传占了一页纸的　3/4，而杜鲁门参议员自　己写的小传只有　3　行。一年后的　1936　年夏天，民主党在费城召开重新提名富

兰克林？罗斯福连任第　2　届总统的大会，哈里比以往任何时候都更加明显地　再次与汤姆？彭德格斯特摽在了一起。彭德格斯特刚刚第　2　次从欧洲度假归

来，乘坐的是首次下海的“玛丽女王”号。他是从纽约坐火车抵达费城的，　打算每天从沃尔多夫饭店他的套房往费城跑一趟。他于　6　月　23　日星期二大会

召开的早上到达会场。全国委员会主席吉姆？法利、吉姆？艾尔沃德和杜鲁　门参议员簇拥着他在会议现场合了个影，照相机的闪光灯亮时彭德格斯特咧

嘴微笑着。所有民主党的头面人物都会集到费城。其中有富兰克林？罗斯福　的挚友、平易斯文、权势炙手可热的纽约布朗克斯区的爱德华？J？弗林；衣

着讲究、来自泽西城的弗兰克？黑格，他的名言“我就是法”已被载入史册；　芝加哥市长爱德华？J？凯利；农民出身、嗜鸟如命、来自孟菲斯的　E？H？（“埃

德老板”）克伦普和上衣翻领上插朵石竹花的　T？J？彭德格斯特，后者前一　天刚庆祝完他　64　岁大寿。罗斯福都曾追随并与这些人共过事，得到过他们的

帮助，将来亦离不开他们。他称他们为明友，后者也都为罗斯福在过去的　4　年中为他们创造的奇迹表示谢忱。诚如马奎斯？蔡尔兹所言：“新政庞大的

开销使他们手中握有他们至今都没有梦想得到过的权力。”当时谁也不曾料　到，那天将是汤姆？彭德格斯特最后一次在大型公共场合露面。所以作为那

个时代大都市民主党头目的聚会，那次会议是全班老板最后一次具有划时代　意义的粉墨登场。哈里从华盛顿开车来到费城，他在会议期间不担当任何重

要的角色。他没被分配到任何重要的委员会，只是一个普通的代表。他去费　城只为去见彭德格斯特，而在会议现场拍下的那张几人合影是至今所知的唯

——张他与老板一起照的像。　彭德格斯特当天晚上坐火车返回纽约途中突然病倒。医生的诊断是冠状

动脉血栓形成。哈里当晚留在了费城，但并没有听完罗斯福晚上的演讲，过　了很久以后他才得知彭德格斯特病情的严重性。8　月，仍住在饭店里的彭德

格斯特病情再度发作，被紧急送往罗斯福医院动手术。他还得了肠癌，须动　手术结扎直肠。这意味着汤姆？彭德格斯特将在有生之年身边永远挂着一根　管。

哈里？杜鲁门后来说，倘汤姆？彭德格斯特死于那年夏天，他将被视为

那个年代最伟大的政治头子而留名青史。但事实是他没有死。

直到　9　月彭德格斯特才能返回堪萨斯城，他乘坐的火车车厢经过了特别　改装，行程极为保密。当时初选已揭晓，组织以极高的效率完成了竞选：劳

埃德？C？斯塔克获得民主党的州长提名，至于　11　月的大选，他将像富兰克　林？D？罗斯福一样稳操胜券。

4

杜鲁门在参议院第一任期的后半时期，发现人们对他的嫌疑渐渐消退。　他在同事中的地位也有所提高。议院配给他一间更大的办公室，240　号套问，

窗子还是对着内院。他手下的工作人员及他所在的委员会的人都认为他固　执、办事有效率、尊重他人意见、平易近人和非常可爱。“我们一致觉得杜

鲁门是个大好人？？他心木特正。”历史学家待尔福德？泰勒回忆说，他年　轻时曾担任过州际商务委员会的律师。杜鲁门即使在于最沉闷乏味的工作时

也是耐心十足。虽然没入觉得他在某一特殊领域尤为突出，可使他飞黄腾达

——“他没显露出领导的才华”，泰勒说——但其声望却无疑与日俱增。　共和党员博拉是参议院公认的伟人之一，一天他有意把一支胳膊搭在杜

鲁门参议员的肩膀上，公开表示出他的友谊。杜鲁门此时甚至也开始在议会　发言，总是按准备好的充满数字和事实的稿子照本宣科。一次在一次辩论期

间，阿瑟？范登堡让杜鲁门证实一个论点，杜鲁门照办后，范登堡对全体议　员说：“当这位密苏里的议员以这种方式陈述一个论点时，我们可以相信他

说的是事实。”哈里将这一友善姿态永远铭记在心。

“他总是想方设法帮助别人，他那微笑友善的神态让你不能不喜欢他。”　维克？梅塞尔说，“？？而且他对所有的人都是如此。我从来没听过他对他

的属下大声嚷嚷过，这的确不容易？？”杜鲁门的秘书米尔德里德？德赖登　说：“我为他工作的这么些年里从没见他发过一次火。他说话一贯平心静气，

十分关心他的助手们？？”她还记得他的话里不带任何“下流之词”，只要　女人在场他从不说脏话。

阿尔本？巴克利从一开始就“本能地”喜欢哈里？杜鲁门，但直到围绕　着罗斯福的扩充法院编制计划引发的争论达到高潮时，他才真正对哈里加以

欣赏。罗斯福的计划令人沮丧，引起非议，沸沸扬扬一直贯穿　1937　年始终。

罗斯福在接受总统候选人提名后在费城大会上作了一次演讲——这便是　哈里没听的那次演讲，但他在报纸上读到它后称其为杰作。罗斯福说：“某

些时代的人们接受很多的赐予，另一些时代的人们被寄予厚望，我们这一代　美国人则是在跟命运约会。”总统在　1937　年　1　月发表的第　2　次就职演说时说

得更为具体。“我看到全国　1/3　的人在衣食住行方面仍陷于贫困之中。”他　说。而国会则同全国公民一样，对他将要推出的新立法拭目以待。

2　月的第一周传来令人震惊的消息。总统要着手“改革”的是最高法院

——实际是想按其所好重新整编——因为高法感到新政初期的某些计划不符　合宪法。总统的意图是，如果法官们拒绝在　70　岁退休，他将把法院的　9　人编

制扩充到　15　人。罗斯福因在　11　月大选中获得压倒的优胜，并在国会中赢得　史无前例的最大多数席位，因而信心十足地认为他可随心所欲。他既未与议

会领袖磋商，也未事先透露他的意图。总统走错了一着棋；企图以扩大人数　的办法影响最高法院的决定是大错特错，对罗斯福和参议院都是一大损害。

参议院持反对意见的人攻势凶猛，尤其是民主党人，其中不仅包括诸如　卡特？格拉斯和贝内特？克拉克的保守派，甚至还有罗斯福过去的心腹，如

康纳利和此刻牵头反对法院扩编法案的惠勒。巴克利、杜鲁门和几乎所有坚　定不移地追随罗斯福的民主党参议员都陷入两难境地，一方面是来自白宫的

恶狠狠的压力，另一方面是各自家乡选民对这一法案所表示出的愤慨。6　月，　连罗斯福的副总统加纳对此事都怒不可遏，索性打点行装跑到得克萨斯州去

了。“人民站在我一边。”当加纳与总统发生争执时罗斯福厉声说。大失所　望的卡特？格拉斯想，以罗斯福的巨大魔力，可能参议院也站在他一边。“当

然，我将反对这一法案，”格拉斯说，“我将尽全力反对它，但我对我的做　法是否能带来什么好处不抱丝毫幻想。总统要是让国会明天集体自杀，他们　立马就照办。”

杜鲁门同巴克利一样决定支持总统，理由是高法的人数过去也有过变　更，但他没参加辩论。由于惠勒卷入法院之争，对铁路工作失去兴趣，把大

部分工作移交给了社鲁门并任命他为小组委员会副主席，因而哈里便全身心　投入到铁路调查的工作之中。6　月，正值法院之争紧锣密鼓之时，哈里在参

议院发表了其最长而且最大胆的演讲：铁路调查的初期报告。仲夏时节，他　极想避开法院之争，并同多数人一样希望此事根本没有发生。愤怒的信件雪

片般纷纷寄到他身边，由于他宣布了他关于法院法案的立场，于是被指责为　罗斯福的帮凶。他的头疼症继而复发。

总统在白宫的顾问们说，倘若他能赢得这场战斗，他的其他计划便可“顺　利通过”。

然而　7　月　14　日一切战略突然受挫，那天，一直为总统法院论战打先锋的　多数党领袖约瑟夫？罗宾逊在国会山对面他的公寓里突发心脏病猝然死亡。

几天之前，职业为内科大夫的罗亚尔？科普兰参议员还遇到罗宾逊的座位旁　边，告诫他得悠着点儿。

对华盛顿的闷热不堪忍受的贝丝在写给埃塞尔？诺兰的一封信中道出了　对丈夫体力的担忧。“哈里筋疲力尽，感觉不好，若不休整一下恐怕真得大　病一场。”

关于最高法院的论争被搁置一旁，等待重新任命新的多数党领袖。呼声　最高的是巴克利和保守派头头、来自密西西比州的“帕特”哈里森，后者的

职务是财政委员会主席。这是决定新政在参议院未来命运的紧要关头，罗斯　福决心让巴克利取胜，便写了一封致“亲爱的阿尔本”的公开信，信中他称

巴克利为“代理”多数党领袖。许多参议员认为这是对参议院内部事物的傲　慢干涉，于是又掀起了另一场激烈的论争。

通过私下的民意测验，吉姆？法利推算哈里森将以一票之多取胜。来自　白宫的压力愈发强大——而且毫不隐讳。已经表态支持哈里森的伊利诺伊州

参议员威廉？H？迪特里希接到芝加哥老板凯利的一个电话，许诺说他若按照　罗斯福的意思投票，将获得任命两名联邦法官的权利，这一手足以使迪特里

希转变了立场。投票前一天的　7　月　19　号，哈里接到汤姆？彭德格斯特的电话，　白宫曾给后者挂了电话，让他“告诉”哈里？杜鲁门如何投票。只是这次没

有马上向哈里许诺官职授予权。

哈里告诉彭德格斯特，他已表白支持帕特？哈里森，不能食言。“吉姆？艾　尔沃德已给我打了电话。”一个小时后哈里对威廉？赫尔姆说，“我不在乎

拒绝吉姆，不是太在乎，但回绝汤姆实在是我遇到的最为难的事。”据哈里

说，这是彭德格斯特第一次也是最后一次关于投票的事给他打电话，一般他　都是通过拍电报表明他的观点。

但或许在不喜欢白宫的压力方面，汤姆？彭德格斯特并不亚于哈里，因　为哈里又说，彭德格斯特说选谁不选谁“对他来说没他妈什么区别？？”

哈里支持哈里森的原因至今仍是个谜——他喜欢巴克利，没有任何反对　他的理由——除非是他想向总统表示他不愿再让人牵着鼻子走了。

他丝毫不让步，而且对包括总统在内的白宫的人大发雷霆，几乎控制不　住自己。他们绕过他直接去找彭德格斯特明确无误地表露出他在他们心目中

的地位。在他们眼里，他依旧是彭德格斯特的参议员，这是他来到华盛顿后　所受到的最大的侮辱，所以决定让罗斯福明白他的感受。当告之总统不在时，

他便把心里的想法告诉了新闻秘书史蒂夫？厄尔利。他受够了像个办公室听　差似的被人“气使颐指”，杜鲁门说。他希望得到与他职位相应的礼遇和尊　重。

巴克利参议员却一直以为哈里？杜鲁门是支持他的。巴克利后来描述了　哈里如何找到他，说：“我（因要为哈里森投票）所承受的压力太大了，所

以来告诉你我将不支持你，以免增加更大的压力。”巴克利说杜鲁门的直率　给他留下了深刻的印象。“我一直对他直接面对我所表现出的勇气和性格表

示钦佩。在政治圈里，常常是匕首已逼到了你的后心，而凶手却兀自向你口　蜜腹剑地笑着？？”

7　月　21　日，参议院民主党议员聚集在参议院办公楼那间白花岗岩石的秘　密会议室里，以无记名投票方式选举多数党领袖。阿尔本？巴克利以一票之

多获胜（巴克利后来想象，倘若他以一票之差失利，不知将怎样看待哈里？杜　鲁门）。哈里立即表示对巴克利给予支持，此后他们一直是朋友和同盟者。

法院法案的争执平息下来。7　月　22　日，参议院以　50　票的超出额将法案打回　司法委员会，将其化为泡影。总统自就职以来首次遭到最惨重的失败，哈里

则认为他咎由自取。整个事件在哈里看来是一大失误，是罗斯福的一大败笔。　贝丝和玛格丽特每年都在华盛顿和哈里住一段时间，在那几个月的日子

里，杜鲁门夫妇从一栋狭小临时的公寓搬到另一栋公寓——1936　年春天住在　康涅狄格大街的塞支威克花园公寓；1937　年初住在第　1　大街的开罗阿姆斯公

寓；1938　年住在爱达荷大街的沃维克公寓；1939　年他们又搬回最初住过的蒂　尔登花园公寓。已长得玉树临风却更加癯瘦的玛格丽特进入了一所叫岗斯敦

霍尔的私立女子学校，给哈里又平添了一层经济烦恼。然而独立城依旧是玛　格丽特和贝丝的“家”，后者一直感受到她母亲需要她的压力。马奇？华莱

士对哈里和他的职业生涯不感兴趣，她依旧认为贝丝在理家方面会做得更

好。

长期的分居日渐难熬。“没有你我实在受不了。”1937　年新会期开始后　哈里写信对贝丝说。他写道她不仅是他的朱诺、维纳斯和智慧女神密涅瓦，

她还是普罗泽庇娜并让她查一下这个人物。玛格丽特后来一直记得，普罗泽　庇娜是与她悲痛万分的母亲分开、每年都与她丈夫普路托在阴间度过半年的　女神。

哈里的信提到他颇有节制的业余生活。他看电影，打扑克赌点小钱，用　收音机听交响乐或歌剧。他过去在夏令军营里结识了一位叫约翰？斯奈德的

圣路易斯银行家。一次周末，他俩开车到葛底斯堡，步行穿越了那里的战场。　还有一天他从拨款委员会里“逃”了出来，跑到军事学院听道格拉斯？索撒

尔？弗里曼关于罗伯特？E？李的讲座，认为“那次讲座是我所听过的最棒的　之一”。

他的健康状况时好时坏，引起他过分的忧虑。最高法院扩大编制的争论　结束后，他感觉很不好，便前往阿肯色州温泉城的陆海军医院做了一次体检

和彻底疗养。一个月左右之后，由于他工作更加卖力，他的神经又开始与他　恶作剧，头再度剧烈地疼起来。“所谓委员会的工作纯粹是乏味的苦干和做

广告似的搞宣传。”他写道，“有时非常令人压抑。”维克？梅塞尔猜测他　可能喝酒过多。后来威廉？赫尔姆写道他从没见过谁的酒量能超过杜鲁门参

议员。一次赫尔姆亲眼见他一连灌下　5　杯，却面色一点不变。“我从没见他　流露过丝毫的醉意。”

温泉城的陆海军医院在他病历上写道，他的症状只是严重头疼和“始终　感到疲乏”，是一种“综合不适症”。

总统及其心腹对他的反应仍旧是巨大的冷漠，每当他的朋友、密苏里州　长劳埃德？C？斯塔克进城时这种感觉对他刺激更大。1936　年　10　月，当斯塔

克正在竞选州长时，为他安排第一次觐见罗斯福的是哈里。通过写信和打电　话，哈里敦促总统在他路过密苏里州竞选时邀请斯塔克和他夫人登上总统列

车。哈里从独立城发出的一份电报向总统保证说：“这对夫妇很招人喜欢。”　斯塔克后来成了白宫的常客，满腔热情地称总统为“头子”。他还被邀请乘

坐总统的游艇巡游波托马克河，陪总统玩扑克，这是杜鲁门参议员梦里才能　幻想到的宠幸。杜鲁门有时甚至让总统的秘书给他回电话都办不到。

一天，斯塔克去国会大厦做短期访问时在哈里的办公室探了个头，说密　苏里的一些人想让他在哈里竞选连任时也让他参加参议员的竟选，但接着又

说哈里不必为此担心。他走后，哈里对维克？梅塞尔说：“那个狗娘养的企　图跟我竞争。”

10　月的一天夜里哈里孑然一人听广播时哭了起来。“两个孩子在唱《犹　他州来的女孩儿》里的插曲‘他们永不会相信我’。”他在信里对贝丝说，

“我坐在这里回想起另外两个孩子正在倾听朱莉娅？桑德森和唐纳德？布赖　恩歌唱那支美丽的旋律和美妙情感的情景，我对那个孩子如此想念，不得不

给她写信才能抑制住我的泪水。”

似乎没人了解哈里内心深处有多么多愁善感。他孤独、思家，因受冷遇　而自怜，时常思念往日的时光。“今天是我父亲的生日，”他　12　月　5　日写道，

“他如果还活着的话就　86　岁了。我一直希望他能活着看见我被选为议员。他　会高兴死的。”

令哈里高兴的是他交了一个看似不大可能的朋友。最高法院法官路易　斯？D？布兰代斯和他妻子每星期六下午都在他们那栋坐落在加利福尼亚大街

的老式公寓里举办茶会。一次铁路小组委员会的马克斯？洛温撒尔邀请哈里　去参加冬季茶会认识一下布兰代斯。马奎斯？蔡尔兹后来写道，布兰代斯夫

妇的茶点在京城已成了令人“有点儿畏惧的习俗”，其问要玩抢座位游戏，　裁判由布兰代斯夫人担当，其目的是让法官在　1　个半小时内尽可能多地与每　个人聊上

10　到　15　分钟。杜鲁门得到洛温撒尔的邀请时，坦率地告诉他他不　习惯去见这样的主人。但出乎哈里意料之外的是，布兰代斯与他聊的时间最

长，他乐意听哈里讲述铁路方面的调查而当他得知哈里读过他写的几本书　时，似乎极为喜悦。

他们坐在大起居室里硬梆梆很不舒适的椅子里，屋中的摆设依旧是伍德

罗？威尔逊时代的风格，墙上挂着不少古建筑遗迹的照片。布兰代斯是第一　位在最高法院任职的犹太人，也是全国最知名的信仰杰斐逊的开明人士。他　当时已　80

多岁，在哈里心目中是个“了不起的老者”。那天很冷，预报有雪，　但哈里却困他们的谈话而颇感温暖，虽觉有点不习惯，但比他想象的要惬意

得多。“这是一个只有少数人能参加和长见识的聚会。严格说我不是那个圈　子里的人，但他们让我觉得宾至如归。”

哈里后来又去了几次，他后来曾写道，他发现他和布兰代斯在“庞大的　垄断会带来危险”上看法一致。显然，布兰代斯对他的影响很及时。

1937　年　12　月　20　日星期一，杜鲁门参议员发表了他第二次演讲，对企业　界的贪婪和腐败大张挞伐。他在　6　月份的发言中，曾提到杰西？詹姆斯为了

抢劫罗克艾兰铁路如何起得很早，冒着生命危险抢走了　3000　美元。但当代的　金融家们凭借控股公司从同一条铁路竟劫走了　7000　万美元。他当时说：“参

议员们可以看到，詹姆斯先生和他手下人同真正的手段高明的大盗相比，不　过是‘胆小鬼’而已。”他第二篇发言稿在马克斯？洛温撒尔的协助下曾几

易其稿，在他准备充足的发言中，他对华尔街的权力和四处弥漫的拜金罪恶　加以攻击，有时他的语调就像他儿时心目中的英雄威廉？詹宁斯？布赖恩在

说话。关于他的演讲他事先已贴出通知，以防议会厅里空荡无人。“我的发　言也许会给我贴上激进派的标签。”他提醒贝丝，“但它都是我的想法。”

他一生中对自高自大和特权阶层的憎恨，密苏里州对集权和东部由来已　久的怀疑，都一股脑地被他宣泄出来，他难以抑制的激情还是他同行参议员

们第一次领教。他对参与庞大的破产案产业管理和整顿中的法庭和律师们进　行抨击，因为他们是摧毁铁路的罪魁祸首，他还点了几家实力雄厚的涉嫌“法

律事务所”的名字——纽约的克拉华—格斯道夫—斯温—伍德事务所；纽约　的戴维斯—波尔克—沃德韦尔—加德纳—里德事务所；芝加哥的温斯顿——

斯特朗—肖事务所。他引证了律师们为破产案产业管理人收取的巨款，一些　律师如何开着破产公司的私人轿车带着全家去加州免费度假旅行，以及联邦

法院一位受理破产案产业管理的法官如何可以随心所欲地使用破产的密尔沃

基—圣保罗公司的一辆私人轿车。

“你们知不知道我们从内部了解到这些事情付出了多大的代价吗？”哈　里问道。

这些法律界最自以为了不起的人所干的伎俩让刑事法庭专办交通伤人案件的律　师们听了都为他们感到羞耻。如果根据一个人的过去就能推测他的未来，那么这些

人还可从悬而未决的破产案中攫取更多和油水更大的费用，到头来还将成为重新组　建起来的铁路公司的律师，支取丰厚的年俸；他们的报酬或可说是他们挣来的，因

为他们的勾当就是避开州际商务委员会，随心所欲地自己或让法院曲解国会通过的　法律。

这些聪明能干的律师、顾问、检察官，随便叫他们什么都行，采访州际商务委　员会的成员，与他们会晤，拉他们出去吃饭，讨论悬而未决的案子。你们都知道，

委员会是公众的代表，有它自己的律师，但普通的官僚作风十足的政府律师岂是那　些笑面虎般的代