友情提示：如果本网页打开太慢或显示不完整，请尝试鼠标右键“刷新”本网页！
杜鲁门传-第79部分
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！
火车巡回竞选的一天，实际上它显然获得了不同的效果。在杜威曾于 1944 年赢得的各县中，杜鲁门成了赢家。
少数民族强烈地投票支持杜鲁门。人们发现，天主教选民绝大部分也支 持民主党。在波士顿和匹兹堡的一些主要的天主教选区中，杜鲁门的得票超
过了过去艾尔？史密斯和富兰克林？罗斯福的得票。
有报道说，杜威承认失败后，在总统套间的喧闹和激动气氛中，杜鲁门 曾说：“劳工干得好。”不过，这个国家的几个最大的工会确实在为他的竞
选努力挖掘选票，并提供了主要的财政支持，可约翰？L？刘易斯和阿万利？约 翰斯顿却在杜威的阵营中，而且在纽约、新泽西、宾夕法尼亚和密歇根的失
败也很难说是表明了劳工在选举日为他尽了力。
正如杜威所说，更重要的是农民的选票，而且正像杜鲁门的班子所预见 的那样，在这里，玉米价格的下跌起了重要的作用。1921 年，下跌的谷物价
格曾使服装用品店主杜鲁门破了产。如今，它们却帮助使总统杜鲁门留在了 白宫。在 8 个最大的玉米生产州中，他赢得了除 2 个以外的其他各州。
黑人对杜鲁门的支持是压倒性的。他获得了 2／3 以上的黑人选票，这个 百分比甚至高于富兰克林？罗斯福所历次得到的。在俄亥俄和伊利诺伊这样
一些关键的州中，可以说，黑人选民对于杜鲁门取胜比任何其他选民都更关 键。谈到杜鲁门的民权计划及其对此次选举的影响时，J？霍华德？麦格拉思
称它具有真正的政治家的风度，并且在政治上也很有帮助。“它使我们丧失 了 3 个南部州，但却使我们赢得了俄亥俄和伊利诺伊州，如果不是由于亨
利？华莱士，它将为我们赢得纽约州，而且，它也是赢得加利福尼亚州的一 个重要因素。”
世界不稳定的形势似乎也对杜鲁门的竞选运动有利，特别是当柏林空运 取得了毫不含糊的成功这一点变得日益明显的时候。几位杜鲁门的最尖锐的
批评者（沃尔特？李普曼也在其中）如今也勉强地承认，甚至那个“不合时 宜”的文森事件最终也被证明是杜鲁门在政治上的一个纯收入。杜威班子的
成员埃利奥特？贝尔在谈到俄国的威胁时说：“这只熊咬住了我们。”
此外，一批强有力的民主党候选人显然也是取胜的一个重要因素。在伊 利诺伊，最引人注目的是，杜鲁门的 3．1 万选民票微弱的但却是关键的优势，
与保罗？道格拉斯在其争取国会参议员的竞选中以及民主党州长候选人艾德 莱？E？史蒂文森所取得的巨大胜利形成了鲜明的对照。道格拉斯以 40 万张
选票的多数取胜，而史蒂文森更以令人惊叹的 57 万票的多数当选。
休伯特？汉弗莱在明尼苏达州赢得了参议院的竞选。戴着浣熊皮帽竞选 的埃斯蒂斯？凯弗维尔成了田纳西州、这个杜鲁门阵营中的另外的一个州的
新当选的国会参议员。民主党的州长候选人已在康涅狄格和马萨诸塞州获 胜。弗兰克？劳希则在俄亥俄以超过 20 万票的多数当选为州长。
关于共和党将获得压倒性胜利的预测被人们广泛地相信着，它把共和党 选民哄骗得进入了一种自鸣得意的错觉中。许多人争辩说，如果民意测验不
是那么一边倒和一致，那么，共和党就会做更大的努力，在选举日呆在家里 的共和党人就会更少，这样杜威就会取胜。但是，由分析家塞缪尔？卢贝尔
为《星期六晚邮报》领导的一项对此次竞选运动所作的研究显示出了完全相 反的结论。卢贝尔说，共和党在东部工业地区的胜利主要是由于原有的罗斯
福的选民们的冷漠的错误所致，他们认为杜鲁门没有机会取胜。“这些呆在 家里的民主党人远没有使杜威为这次选举付出代价，反而可能从几乎与 1936
年兰登遭受的同样的惨败中拯救了他。”
乔治？盖洛普、埃尔莫？罗珀以及其他公共舆论专家显然都目瞪口呆。 盖洛普说，他不知道这是这么回事。罗珀承认：“我不可能犯比这更大的错
误了。但究竟是为什么，我也不知道。”
后来的研究显示，民意测验直到 10 月中旬时都是合乎情理而精确的，正 是在此时，盖洛普完成了他的最后一次竞选调查，预测结果刚好在选举日之
前发表。错误也许不在于此次民意测验不完善，而是在它是两周前进行的， 已经过时了。显然，正是在这最后的两周中，群众的态度发生了转变。
几乎在全国各地，似乎是大批的同意说杜威肯定会赢的人们，以及那些 毫无疑问会下注赌杜威获胜的人们，去到了投票站并投了杜鲁门的票。
《纽约时报》的威廉？劳伦斯报道说，在俄亥俄，“全州上下”没有一 个他与之谈过话的杜鲁门的选民指望杜鲁门会取胜。“然而，来自煤矿、面
粉厂和农场的大多数的这些‘小人物们’却暗暗地、坚定地下定决心，无论 如何要走出家门去投票支持他。”
偶然听到两个俄亥俄的农民开玩笑地谈到对一位投票支持杜威的邻居的 不满，他们说：“那个家伙是怎么回事？难道他不支持再过 4 年的繁荣日子 吗？”
另一个人说：“我一直在读有关杜威那家伙的消息，我越读，他就越使 我想起一则那种尽力从我口袋里抠钱的狡猾的广告。现在，哈里？杜鲁门正
在到处竞选、喊叫，完全是在孤军奋战——我感到，他能够理解我所处的这 种困境。”
艾奥瓦州格思里县的一位农民告诉一位记者说，奇％^书*（网！&*收集整理整个夏季他都在谈论投 票支持杜威。“但是，当投票日来临时，我却不能这样做。我记起了？？所
有得到的一切好处都是在民主党领导下实现的。”
伊利诺伊州迪凯特的弗雷达？库姆斯说，她投票支持杜鲁门是因为他是
“普通人的人”。 沃尔特？李普曼对全国各地他的大量读者解释了选举的这种结果，称之
为富兰克林？罗斯福在其死后的一次大捷。李普曼说，这次选举完全是新政 的另一次胜利。
这个看法是杜鲁门比较赞同的。在给温斯顿？丘吉尔发来的祝贺信的复 信中，杜鲁门写道：“当你读到这个国家的报纸时，你也许会感到似乎这里
发生了一次了不起的政治翻盘。其实它不是政治翻盘——它仅仅是过去 16 年来一直在实行的那些政策的继续，是人民想要的那些政策的继续。”
但是，对于《华盛顿邮报》的爱德华？福利亚德来说，正像对于大多数 亲眼目睹了这场竞选运动的其他人来说一样，造成这个结果的全部原因在于
哈里？杜鲁门本人的“勇敢战斗”以及他的自信和对选民们的信任。作为巡 回竞选家，这位总统“无疑是他那个时代的佼佼者”。
《华盛顿邮报》在其编辑部的文章中说，美国人性格中的某些东西回报
了一位斗士。“美国人民钦佩有勇气的人，即便他们并不赞同他。”德鲁？皮 尔逊写道，他在 11 月 2 日以前所写的文章中也像报界的几乎所有记者一样，
犯了明显的错误。极端保守的《纽约太阳报》承认：“人们必须向一位拒绝 屈服的挨了打的人脱帽致敬。”
理查德？斯特劳特在《新共和》杂志上把选举之夜描述为政治作家永生 难忘的一次经历：
作为预言家，我们个人已经蒙羞，但却仍有一种辉煌和奇妙的 感觉：美国人民不能由民意测验的结果来左右，他们清楚自己的想
法，并且选择了相当不可靠但却有勇气的人、杜鲁门来擎起他们的 旗帜。
这种感觉广泛蔓延，以致对民意测验的威信形成了如此沉重的打击，人 们开始怀疑它对这个国家是否有益。埃本？艾尔斯写道：“我似乎感到存在
着一种危险：如果民意测验结果继续保持正确的话，那么民意测验就可能达 到可以轻易控制一个选举的结果的程度。”
纽约时代公司总部进行了所有事后分析中最认真也最有趣的分析，来自 读者的电报充斥了该总部，电文大都写道：“哈，哈，哈！”总编辑亨利？卢
斯在给各部门首脑的一份秘密备忘录中说，《时代》和《生活》已引起了人 们的“一大堆怀疑”，编辑们“非常苦闷”。卢斯像其他人一样进行了自责。
他承认：“我本人对这次竞选运动的关注比以往我经历过的任何一次竞选都 要少。”记者和编辑们不仅被民意测验结果所哄骗、而且被两党的政治家们
所哄骗。卢斯说，每一个人都本该知道得更多，每一个人都本该更认真地对 待自己的工作，本该一直工作到最后——“就像哈里？杜鲁门所做的那样！”
卢斯认为，杜威失败的主要原因在于杜威本人。“他的个性在反对他。”
《时代》杂志的总编 T？S？马修斯认为，新闻界在选举问题上犯错误并 不是什么新鲜事。新闻界经常触摸不到大众的意愿。
我认为新闻界一直在装聪明（或者可以说是自作聪明？），这 种状况已远远超出了它实际具有的智力水平，而且一段时间以来它
没有因此而受到惩罚（马修斯写给卢斯的信中说）。现在看来，明 显的事实已显示（至少在有关的政治问题上），新闻界多年来都不 明白今天究竟是什么时代。
目前，最大的错误在于把杜鲁门看作是一个在政治上创造奇迹的人。“这 不是一种个人的奇迹——那可太容易了——而是一种不可置疑、不可忽视、
却被错误地报道了的全国的现象。”
然而，在《生活》杂志总编辑小约瑟夫？J？桑代克看来，问题主要是在 于偏见。他写道：“诚然，我们并不打算误导我们的读者。”
然而，我确实感到我们自己被自己的偏见所误导了。由于这种 偏见，使得我们没有作出足够的努力去报道我们不相信的另一方面
的情况。我们太愿意接受诸如奥马哈的空旷的礼堂这类图片的证 据，而忽略后来的听众了。我们太热衷于报道杜鲁门的失误，而忽
略对共和党的竞选运动不利的东西了，诸如：杜威空洞的演说、糟 糕的共和党的各类候选人、共和党赞同大企业的危险性。我本人对
这类事情曾有过许多担忧，但却认为反正选举结果已确定了，我们 可以以后再来训诫这些共和党人？？
桑代克说，杜鲁门的胜利“主要是一项个人的胜利”。 而这一点，正如事情后来所证明的那样，是选举后出版的第一期《时代》
周刊的结论。该杂志在称赞作为政治家的杜鲁门时说：“他完全凭借自己而 取得了胜利。”他是美国政治中的“新冠军”，是“复苏了的民主党的绝对 首领”。
《生活》杂志在打头文章的标题中写道，“杜鲁门创造了一个政治奇迹”， 杜鲁门如今是“辉煌场面中的经久不衰的英雄”，是经历过一场竞选运动的
“一位最富有战斗精神的人”。 对于萨姆？雷伯恩和乔治？马歇尔这类坚定地忠实于杜鲁门的人来说，
对于那些一直与他在一起的疲惫的白宫班子成员们来说，关于杜鲁门为什么 会获胜这一点是根本不成其为问题的。他是通过作为他本人、从未忘记自己
是谁的这种方式，是通过以他自己的风格走到人民中间去的方式而获得这场 胜利的。
萨姆？雷伯恩说，哈里？杜鲁门获得了 90％的人的信任。马歇尔在 11 月 4 日写给杜鲁门的信中指出：“你已完成了美国历史上最伟大的一场个人
的战斗。你所做的正是你曾告诉过我、而别人认为是不可能的事情。”
查利？罗斯写道：“我认为哈里？杜鲁门也成熟了，在精神方面成熟了。” 罗斯说，杜鲁门如此努力地竞选，是因为他真心地认为这个国家的基本幸福
正处于危急中。他想要世界和平，国家繁荣，他想使民主党真正地成为人民 的党。此外，罗斯写道，他竞选也有一个“纯粹的个人的”动机。“他曾被
人描写为小人、愚笨、无能，不适于担当总统的工作。他具有一种人类的欲 望，要证明他的诽谤者们错了。”
像其他人一样，克拉克？克利福德认为杜威的人工作做得很糟。“我认 为杜威的整个竞选运动就是一个错误？？他们贪婪、愚蠢，并急于恢复权
力。”不过，这并不能解释杜鲁门的成功。克利福德也不认为杜鲁门的成功 是由于他身上具有不同寻常的政治敏锐性。
我不认为他获胜是由于他是一个老练的政客。他确是一个出色 的政治家？？一个明智的政治家？？但那并非他当选总统的理
由？？他获胜的原因在于这个人身上的惊人的勇气——他拒绝泄 气，他要经受竞选运动考验的愿望、经受疲劳的考验的愿望，经过
每一步的战斗开辟出道路的愿望，获胜的愿望？？
获胜的并非是作为政治家的哈里？杜鲁门，而是作为男子汉的 哈里？杜鲁门。
11 月 4 日，星期四，清晨，在圣路易斯短时停靠期间，当杜鲁门走出车 厢，踏上“费迪南德？麦哲伦”号的车尾平台时，摄影记者们抢拍下了那张
将会被人们记忆得比任何其他一次竞选运动更久、也更为人们所欣赏的照 片。杜鲁门微笑着，与记者们聊着天，这时，有人递给他一张《芝加哥论坛
报》，这份他最不喜欢的报纸的第一页通栏写着巨大的、很快就出了名的标 题：“杜威击败杜鲁门”。杜鲁门双手高举起这份报纸，咧开嘴大笑，这位
曾经仅有一线生机的人似乎不仅是在说，“不要相信你在报纸上读到的一切 东西”，而且似乎在说，在美国，仍然是人民作裁决。
像某些别的总统的其他照片那样——西奥多？罗斯福身着白亚麻布西装 在巴拿马驾驶蒸汽掘土机的照片，伍德罗？威尔逊在凡尔赛的照片，或是富 兰克林？罗斯福
1941 年盛夏在“威尔士亲王”号的甲板上在温斯顿？丘吉尔 身边昂着头、高唱古老的赞美诗的照片——哈里？杜鲁门 1948 年的这张照片
传达了一种几乎所有其他照片所没有的男子汉气概和抢拍时机感。
11 月 5 日，星期五，杜鲁门凯旋般地回到华盛顿。他所受到的欢迎是这 个首都的历史上最大、也最热情奔放的一次。这座都城中的人们如此激动，
以致前一天报纸便预言说也许会有 50 万群众走上街头。但实际上，至少有
75 万人——该市人口的 2／3——排列在他从联邦车站到白宫的道路上。 这一天天气很暖和，阳光灿烂，气候宜人。杜鲁门、贝丝、玛格丽特、
当选副总统的巴克利和他的女儿马克斯？特鲁伊特夫人以及霍华德？麦格拉 思乘坐在一辆大型的 7 人座敞篷“林肯”车中，两名秘密保安人员站在汽车
的后保险杠上。杜鲁门和巴克利坐在后座的靠背座上。
途经《华盛顿邮报》那正面用石头砌成的办公大楼时，杜鲁门抬头看见 二楼上横挂着一幅巨大的标语：“被迫认错者欢迎您回来。”
选举日的第二天，《邮报》的全体工作人员曾发了一份电报，邀请他出 席一个“乌鸦宴”（即以吃乌鸦的方式来谢罪——译者注），宴会邀请了所
有的报纸社论作者、政治记者、民意调查者、广播评论员和专栏作家。主菜 就是冰冻的老乌鸦，杜鲁门将独自享用火鸡。这位荣誉贵宾将着西服革履，
系白色领带；而其他人则穿丧服。在复信中杜鲁门写道，他“无意对任何人 幸灾乐祸，也无意看到任何人去借喻性地吃乌鸦或做其他事情。现在我们应
该所有人都团结在一起，创造一个人人只要愿意就能吃上火鸡的国家”。
漫天的五彩纸屑飘落下来，一支乐队高奏“我只是野性难移的哈里”。 杜鲁门挥动他的帽子，微笑着。
到达白宫，他走到北门廊上的一个麦克风面前，大声说谢谢你们。整条 宾夕法尼亚大街上，整个拉法斐耶特广场上，他目所能及的各个地方，到处
都挤满了人群，向他招手、欢呼、大声地喊叫着他的名字。
第五部 世界的重担
十五、铁人
他清楚地意识到了他的胜利带给他的巨大责任。他的决策也许 会影响人类的未来。在哈里？杜鲁门的美国的前面，到处都潜藏着
难以形容和难以想象的危险。对于这一点，没有人比他更清楚。
——《华盛顿明星晚报》，1949 年就职日
1
1949 年 1 月 20 日，星期四，华盛顿寒气袭人，但也让人眼花缭乱，据 国家气象局报道，有一阵来自北方的强风，但阳光却是“100％”。城市上空
万里无云，呈现出一片鲜艳的海蓝色。市内到处都是五颜六色，在这富有生 气的冬季氛围中格外显眼。在阳光下，一切都在闪闪发光——白色的大理石、
铜管乐器、鲜红的上衣、铜纽扣、擦洗一新的黑色官方轿车的长长的车队。 从国会山到白宫，沿着整条宾夕法尼亚大街，千百面彩旗就像爱国影片中的
战旗一样，在寒风中猎猎作响。
这是一个创造辉煌时刻的日子，正如总统的女儿在日记中所写，是“一 个完美的就职日”。正午时分最高气温为华氏 30 度，但由于有风，天气显得 相当冷。
自从战前以来，华盛顿就没有过一个完整的就职典礼，而这一次将要成 为创记录的、最大的、花费最多的就职仪式，游行也是这个城市历史上规模
最大的一次。一年前，当共和党人重掌总统权力看起来是如此肯定的时候， 控制着第80届国会的共和党人曾投票同意拨出前所未有的8万美元来举办一
个迄今为止最豪华的就职仪式。如今，兴高采烈的民主党人得到总统满心喜 悦的批准，决定把这笔费用全部花光。
群众的规模也令人吃惊。比一个世纪前的 1829 年、在一个同样的阳光灿 烂的冬日里、从“四面八方”来到这个城市里观看安德鲁？杰克逊在国会东
门廊前宣誓的民主党人还要多。那是这种仪式首次在那里举行，1．5 万至 2 万人出席观看。在随后举行的杰克逊的著名白宫宴会上，参加的人数增长到
难以控制的程度，为了减轻压力、保护这座建筑物，威士忌酒桶被提了出来 放到了草坪上。如今，为了观看哈里？S？杜鲁门、这位现代的杰克逊派人物、
另一位“普通人民的人”和“1948 年最伟大的政治戏剧的主角”坐车到国会 去在那同一地点举行同样的宣誓，100 多万人聚集到了这里，这数字比以往
历史上的任何一次都要多。
几天来，他们一直在不断地涌入这座城市，这些人中包括戴着西部风格 帽子的各种代表团、带着随员的大城市的政治家、劳工领袖、妇女委员、来
自美国军团及全国有色人种协进会、童子军队伍、佛罗里达海水浴美容业的 代表，以及由罗杰？塞蒙市长率领的密苏里州独立城的 50 名格外自豪的居民
代表，还有第 129 野战炮团 D 连的 98 名老战士，柯蒂斯？蒂尔南阁下是他们
的名义连长。演员和影视明星们也来了——吉恩？凯利、简？鲍威尔、简？弗 罗曼、莉娜？霍恩、埃德加？伯根、艾伯特和科斯特洛——还有本厄？古德
曼和莱昂内尔？汉普顿的两支巨大的军乐队，以及菲尔？斯皮托尼和他的女 子管弦乐队。
大多数饭店已经爆满，某些饭店的房价已 3 倍于平日的价格，而且在这
座城市的历史上黑人宾客首次住进了几家最好的饭店，因为杜鲁门已下令： 美国黑人在就职典礼的主要活动中将受到与任何其他人一样的欢迎，以往从
没有任何总统这样做过。
单是参加东门廊宣誓仪式的“应邀贵宾”，在就职台下就座的就有 17740 人；还有 4．4 万人在游行道路两旁的木制大观礼台上就座，他们需要为自己
的座位支付 2 至 10 美元。
这也是首次通过电视转播的就职仪式。在场的观众已如此众多，还另有 更多的 10 倍于此的观众可以通过电视观看——估计有 14 个大城市的 1000
万人已由同轴电缆联接起来。这将使它成为迄今为止观看同一个节目的人数 最多的一次就职仪式。的确，自从乔治？华盛顿首次就职以来，看到哈里？杜 鲁门于
1949 年 1 月 20 日在电视上宣誓成为总统的人，比所有见过以前的总 统宣誓的人的总和还要多（远至圣路易斯这个同轴电缆的最西端的城市，据
报道说，电视图像就像在华盛顿的活动一样，“鲜亮而清晰”）。此外，还 有 1 亿人能够通过广播来收听。
不过，正如日后人们常说的，那天参加仪式、观看游行、出席宴会和舞 会的所有人中，没有一个人会比那位处在这壮观场面的中心的人更高兴，对
他来说，一切迹象都显示，这是他一生中最幸福的一天，他的女儿说，是“这 样的日子中的他的节日”。杜鲁门在戏答他本人对出席这些仪式的自我邀请
时，以极高的兴致写道：“如果天气允许，我希望出席。”
自 11 月份在基韦斯特休假以来，现在已过去 2 个月了，这期间发生了许 多事情。由于白宫的情况很糟，总统及其家人现在住在街对面的布莱尔大厦
中，即宾夕法尼亚大街 1651 号。当杜鲁门在大选后返回华盛顿的那天，他已 被告知，那座老的总统官邸�
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
温馨提示： 温看小说的同时发表评论，说出自己的看法和其它小伙伴们分享也不错哦！发表书评还可以获得积分和经验奖励，认真写原创书评 被采纳为精评可以获得大量金币、积分和经验奖励哦！