杜鲁门传-第98部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



核力量的重要性，热情赞颂杜鲁门领导自由世界的才能，包括如丘吉尔所说　的，美国出兵朝鲜的“伟大决定”。对艾奇逊、艾夫里尔？哈里曼和其他在

场的人来说，这是个永远值得回忆的时刻。

看着杜鲁门，丘吉尔慢慢他说道：“总统先生，我们上次见面是对坐在　波茨坦的会议桌上。”杜鲁门点头表示同意。

“我必须承认，先生，”丘吉尔继续说，“当时我对你很不尊敬，我很　不愿意由你来接替富兰克林？罗斯福。”他停顿了一下说：“我对你的判断

大大地错了。从那时起，你在拯救西方文明方面超过了任何其他人。”

在对杜鲁门来说的这一段阴郁的时间里，在充满花哨而庸俗的丑闻、无　止境的朝鲜战争以及公众对他的领导能力大大丧失信心的冬季里，这位具有

骑士风度的老伙伴再一次地，而且也只有他能够，成为一种肯定的声音。

2

在他最初搬进白宫的几年里，杜鲁门经常嘲讽地把白宫称作是“白色大　监狱”，“伟大抱负的白色大坟墓”或是“纳税人的房屋”。他曾经觉得住

在这里很别扭，常常感到十分孤单。但他也是这样的总统，在战争结束后，　他在白宫这个大厦的一些合乎规格的大厅里，严格尊重传统的方式重新举行

国宴和招待会。如　J？B？韦斯特所说的：总统和第一夫人已经使白宫恢复了　往日的“辉煌”，而且显然这样做给了杜鲁门很大的快乐。

也许几乎像曾在白宫居住过的任何人一样，杜鲁门感受到了这座古老建　筑物的过去的灵气。这些年来曾在这里居住过的那些个性强的人逗留不去的

存在，甚至到了这样的地步，即有几个晚上他听见他们的鬼魂蹑手蹑脚地走　上中央大厅的楼梯或者敲他的房门。如同埃塞尔？诺兰和其他人已经观察到

的那样，对杜鲁门来说历史从来不仅仅是书本上的某种事物，而是生活的一　部分，是某种主要由于与人相关而有趣的事物。每当他谈起安德鲁？杰克逊、

约翰？昆西？亚当斯或亚伯拉罕？林肯时，他常常好像是在谈论他认识的某　个人一样。靠近　1950　年底一个寒冷的星期六早晨，他带着约翰？赫西巡视白

宫的翻修工程，这时大楼的里面看起来就像任何一个巨大的建筑工程那样，　老的外墙已成了一个外壳，里面包着钢筋和未加工的水泥地面以及金属管道

等。没有隔开的房间，原先内部的格局已不复存在。赫西认为，它看上去就　像有人决定在一个废弃的城堡内部修建一个现代办公室。然而杜鲁门一边轻

快地走着一边叙述着逐个房间的历史性特色，好像这些房间还全都在那里，　每件东西都放在应放的位置一样。如赫西写的那样，这次巡视成了一种“想

象游戏”。杜鲁门指出哪儿是“红厅”、“蓝厅”、“绿厅”，接着又指着　远处的那一端说，那是“东厅”。

他说：“你知道，白宫始建于　1792　年。第一批住进来的人是约翰？亚当　斯和他的夫人，当时是　1800　年。当他们搬进来时，整个大楼只收拾出　6　间屋

子供居住用。这间‘东厅’当时只是一个石头框架，所以艾比盖尔？亚当斯　夫人把这里用作晾干她洗的衣物的地方。想象一下这个情景吧！后来，在这

间屋子装修好了以后，杰克逊买了　20　个痰盂放在里面，每个痰盂的价格为

12．5　美元。　当赫西问，是否打算使内部结构恢复得多少像该大楼被拆掉之前那样，

杜鲁门断然回答道：“噢，确实是这样！”　除了历史以外，杜鲁门也了解这座建筑物作为象征的巨大力量。从他入

主白宫的最初几周以后，他就始终使用那些较小的象征物，比如总统的游艇、

总统的飞机、火车专列和大型高级轿车。这并不只是因为他喜欢这些东西，　而是因为他知道这些东西所代表的职务的尊严和重要性的程度。现在在时间

的选择上略带讽刺意味的是，当他在新闻界和反对党内的折磨者们利用诸如　冷藏箱和貂皮大衣等其他象征物渲染“华盛顿的混乱局面”时，杜鲁门发现

在维护和恢复为他在美国生活中的崇高地位这一最终象征服务的工作中，他　能够多少减轻他的日常工作负担，并使自己从战争以及丑闻和政治生活中得

到可喜的排遣受到赞扬的密苏里州公路和法院大楼以及已经成为国家最著名　阳台的那个建筑物的创作者可以再次成为民主神殿之一、联邦城市最古老建

筑物的建筑者、修复者和护卫者。在他总统任期的最后这几年里，几乎没有　什么其他他能够完成的工程将会给他带来如此大的满足。

从开始阶段，他就密切注意着这项工程。白宫的官方建筑师洛伦佐？温　斯洛在　1949　年春天写道：“总统的意愿是，这个修复工程要尽善尽美，以便

使建筑结构状况以及所有主要的和固定的建筑终饰都能长期供今后许多代人　的使用。”

在进行了　6　个月的规划后，第一期拆卸工程于　1949　年　12　月　13　日动工。

杜鲁门希望对这项工程负有完全的责任——因为这些毕竟是总统的住宅——　但被国会拒绝了。成立了一个翻修总统官邸国会委员会，由总统任命　6　名成　员，包括

2　名参议院成员、2　名众议院成员、美国全国土木工程师协会主席　和美国建筑师学会会长。该委员会岁数最大的成员是来自田纳西州的肯尼

思？麦凯勒，他是参议院临时议长，此时已　80　岁，他成为主席，而陆军参谋　长办公室的一名退休少将格伦？E？埃杰顿任该工程的执行主任。但是在工程

建设中与杜鲁门联系最直接的是白宫建筑师温斯洛，而且归根结底作出几乎　所有重大的决定以及许多其他决定的是杜鲁门。

上次于　1902　年在西奥多？罗斯福任总统期间对这座古老的大厦进行过一　次大的检修。在纽约著名的“麦金、米德与怀特建筑公司”的查尔斯？麦金

的指导下，特别把主层有点难看的维多利亚式饭店的样式改变成一种具有优　美雅致艺术风格的样式，还增添了一点新的豪华的电灯装置和枝形吊灯的格

调。但是这个工程基本上是装饰性的而且完成得极其仓促。结构方面的需求　被忽视了，使得房子总的来说比过去更不牢固了。如杜鲁门所说的，这确实

是一项“拙劣的工作”。而且这是造成　47　年后杜鲁门所面临的情况的主要原　因。

虽然白宫外层沙岩墙壁、房顶以及在柯立芝总统时期的　20　年代增建的防　火的三层楼仍处于牢固的状态，但房子的其他部分已处于坍塌的边缘，并有

发生一场可怕的火灾的危险。白宫的内承重墙已承受了很大的重量。为了安

装管道或电线，钢筋已被切开槽口或截断。整个二层楼的大部分在　1814　年这　所房子被英国士兵烧毁后曾经重建过，现已很不安全。公共建筑物委员会的

专员在其报告中称：“建筑结构上的弱点的性质和程度被发现确实是令人震　惊的。”（温斯洛声称，他可以从数学上证明，这座楼房已不可能再挺立下

去了。）安装的管道全都主要是权宜之计而且早已过时，取暖系统和电线等　也全部是不适当的和老式的。

1949　年时要决定的主要问题是，是否要把房子　3　楼以下内部原有的东西　都搬走，保留外墙，然后重新建造内部的一切设施；或者推倒整个大楼，在

这过程中保存外部石块并给它们编号，这样在重建新的大楼时可以重新装配　这些旧石块。用一份后来的报告的话说：“对于这些计划的抉择显示了这是

一件并非不太复杂的事情，特别是因为这不仅涉及建筑因素，而且还涉及这　件事情的使人不得不顺从的情感方面。”如果只是着手拆除外墙，将会使工

程进展难度小一些，花费也少一些，能节省　30　万或　40　万美元之多。但是，　翻修委员会中只有一名成员，即密执安州的民主党众议员路易斯？C？拉博特

赞成用这种方法。对其他人来说拆毁白宫的做法是不能接受的。人们会觉得　这是一种亵渎的行为。杜鲁门从来没有考虑过这个主意。

如果杜鲁门和翻修委员会决定采取另外的办法，那么白宫的墙壁在　1950　年初正当麦卡锡开始他的攻击时就已开始倒塌在地了。国人将会不得不看见

这座大楼的全部拆毁，倒在地上，这大约是来自朝鲜的消息在随后到来的夏　天变得十分可怕的时候，美国军队正在殊死战斗以便在釜山环形防线坚持下　去。

事实上，外墙保留未动，而里面，3　楼以下的全部东西都搬走了，开始　时是一件又一件地小心地进行着，后来就全面拆毁，直到整个内部都被挖空，

房子变成了一个多孔的空壳，旧的外墙用钢架支撑在适当的位置上。卡车和　压路机开进来，开始挖掘达到两层全新地下室的高度。这是一个特别的景象。

杜鲁门在他的日记中写道：“他们把里面都拆空了。挖了两个地下室，放进　了钢条和混凝土，这种状况在帝国大厦、五角大楼或任何其他地方你都从未

见到过。”他喜欢到工地进行视察，常常走在离地面很高的工人们使用的狭　窄的过道上。

这项工程计划造价　541．2　万美元，并于1951　年　12月完工。费城的约翰？麦　克沙恩建筑公司以低价投标成为总承包商。这家公司曾建造过五角大楼、杰

斐逊纪念堂，在华盛顿享有很高的声誉，但是，一天早晨杜鲁门从布莱尔大　厦走过来，看见白宫北草坪上有一幅麦克沙恩的大幅招牌时，他告诉传达室

主任豪厄尔？克里姆立刻把“那个东西”搬开。

这项工程比一般人所意识到的要大得多也复杂得多。华盛顿乃至全国的　多数人决没有认识到它所涉及的一切或者在什么程度上这座大楼将变成为杜　鲁门修建的房屋。

白宫的外墙坐落在粘土上已有　149　年之久。如今为了适当加固基础，地　基上打了共约　126　个　4　英尺见方、大约　25

英尺深的竖坑，一直打到坚硬的砂　砾层。这些竖坑里灌注了钢筋混凝土，从而形成这座在原有墙壁的内部建立

起来的钢架结构楼房的地基。内承重墙——对石料的支撑——也被发现太　软，需要更换，因此，第一次露出了原有石块的内层面，杜鲁门高兴地发现，

许多石块上都带有“共济会”象征的标记。（他还高兴地了解到，1792　年　10　月的那个星期六乔治敦的共济会成员在乔治？华盛顿总统和房屋的建筑师詹

姆斯？霍本面前埋下了这座楼房的第一块奠基石，后来，他们游行返回乔治　敦，聚集在“萨特先生的喷泉酒店”里为美国的　15　个州，为总统和“普天之

下的共济会信徒们”干杯。）

在“东厅”内　1902　年时挂上的灰泥后面发现了詹姆斯？霍本设计的原来　的装饰性灰泥檐口。在东墙下面发现了托马斯？杰斐逊总统指示挖的一口井。

埃杰顿将军在南草坪上他的临时办公室里收藏着被发现的各种各类的珍品：　一块有着一个狗的脚印的砖头；在北门廊下找到一支埋在那里的长矛剑和一

双古代的工匠鞋。

主层所有用作国事活动的主要厅室都要重新修建成为原来厅室的“忠实　的复制品”。二楼三楼除了做一些小的改动外，也要恢复成原来的样子。

室内原有的家具摆设，除了早已拿到布莱尔大厦的之外，最好的部分都　已存放在国家美术馆。认为值得收存起来以备修建时再用的年代久远的红木

门及窗框、壁炉台、金属器具和地板块、“东厅”和国宴厅的所有镶板都被　编上号码，贴上标签，运到市区各地的联邦仓库保存。20　个多余的壁炉架被

送给了博物馆，而　9．5　万块左右的旧砖被卡车运往芒特弗冈（华盛顿总统的　住地和墓地——译者注）供修复公园的围墙和重建乔治？华盛顿的柑桔园时　使用。

还向公众提供了选购白宫拆卸下来的十几种不同的纪念品“物件”的机　会，这些东西计有单独一块手工截开的　1　英尺长的原来的木板条，价格　25

美分；单独一块砖（“还几乎算是整砖”），价值　1　美元；一段年代够老的　松木，价值　2　美元，足可以用它制成一根拐棍或法庭上用的惊堂小木槌。这

些价钱意在支付销售时的费用。购买每件物品的人还可得到一小块金属的“证　明牌”。人们付　100　美元买到的砖足以垒一个新的壁炉台面。

杜鲁门热诚赞同提供这些纪念品的主意，收款额最后超过开支　1　万美　元。最初他曾说过要送给　48　个州的州长每人一把用白宫木料制作的小木槌。

后来当发现石块上有显示原来的石匠的标记时，他下令搬走了大量这种石　块，其中有些将重新放在修复后的一楼厨房的墙壁中，其余的将被送给每一

个州的共济会组织的主要分会，作为共济会纲领和建国之间的联系的标志。　但是当拆卸工程的进度加快时，大量本该保留的材料却没有保留下来。

成吨的古松木地板块、碎木料、古老的管道固定装置、松木门、砖头及石块　被运往附近弗吉尼亚州的贝尔瓦尔堡和迈尔堡，其中有些材料被用于建筑，

但大部分却将用作地面的填料。椅子扶手、门框、漂亮的灰泥装饰线条等（一　旦它们已经为了复制而经过测量和计算）都被敲碎成为残骸的一部分。将近

一个月来，卡车满载着白宫的“碎片瓦砾”在越过波托马克河至弗吉尼亚的

公路上来来往往不停地行驶着。　按照现代维修工作的标准，这是不需要的和悲剧性的损失。为之进行辩

护的花费将会很大，而且总统本人希望看到这项工程在合理的时间内完成。　在翻修之前，白宫有　62　间房子、26　个大厅和走廊、14　间浴室。翻修完

工后，将有　100　多间屋子、40　个大厅和走廊、19　间浴室。还会有　147　扇窗户、

412　扇门、29　个壁炉、12　个烟囱、3　座电梯。也还会有一个电视广播厅和一　个防空洞，这两套设施在当时都是明确的和耗资巨大的标志。

大多数新增加的房间和浴室都放在了三楼（31　间屋子和　9　间浴室）和新　的地下室里，这些修好之后将会很像一家　50　年代现代饭店的台后服务和公用

事业集合体。有几间贮藏室、一间洗衣房、一个牙医室、医疗室、工作人员

厨房、理发室、餐具室，一切事情看起来都安排得井井有条。在全国的任何　地方，很少有像正在形成中的新白宫这样在里面具有先进的机械和电气设备

的建筑物。电气主控制板看起来大得足够一个剧院使用。管道设施、暖气设　备、空调设备、厨房用具、电梯、垃圾焚化炉、火警系统、墙上保险箱等，

所有这一切都是当时最先进的，耗资远在　125　万美元以上。为了安装空调设　备的冷却压缩机，在贴近北门廊的外边不得不又挖开了一块很大的地方。

为了使最下面的地下室具有防弹能力，又追加了　86．8　万美元的施工费　用，而且未引起任何非议。特工处和杜鲁门的军事顾问们使他确信这样做的

必要性。这一决定是在朝鲜战争爆发后残酷的头几个月内做出的，当时似乎　一场第三次世界大战可能随时爆发。1950　年　8　月　16　日，翻修委员会得到通

知说：“总统已经批准在白宫内以及靠近其两边侧翼楼的地下室那一层采取　一定的防护措施，进行这一工程的计划目前正由白宫的建筑师在制定　中？？”

这一变动意味着在走廊的墙壁内和上面的地面上增添许多吨的钢条和混　凝土，整个工程全速向前赶。防空洞不到一年就修好了，甚至比它楼上的那

几层更早接近完工的时间。

在白宫的东北端有一个地下通道的入口，门口有一扇　4　英寸厚的钢门，　上面在齐眼睛高的地方有一个狭小的瞭望窗，就像一家非法小酒店的入口处

那样。如果总统和与他在一起的那些人在原子弹袭击已经发生后来到这个防　空洞，他们走进一间小门厅后需要立即脱掉他们的衣服，然后棵体进入另一

间稍微大一点的厅，在那里他们要进行淋浴——去除身上的任何辐射物质—

—并穿上救生服装。这些到　1951　年的夏季时，就像防空洞中的其他每样东西　那样，都已准备好并等着使用哩。

再往里走是一间大屋子，靠着一面墙整齐地堆放着大约　70　张军队帆布　床、防毒面具、化学盥洗室和乙炔焊枪（假使占用者需要切割钢门逃生时用）。

在与其相连的屋子里有紧急发电机，一个军队给养的食品贮存库；一个通讯　联络中心，装备有无线电和密码机以及可以与五角大楼、国家警察总部及利

兹堡附近一个以“气象山”闻名的秘密军事调动中心进行直接联系的电话交　换台。供总统及其家人用的居住设备有一间　8×10　英尺的居室、4　张双层床、

一间厕所和许多书籍。

在第一次参观防空洞时，人们告诉杜鲁门，在遭受原子弹袭击时这些防　范设施可以使里面的人免受其害。然而这些设施却经受不住直接命中的打

击。如同特工处和总统的多数工作人员早就知道的那样，如果受到原子弹袭　击，杜鲁门打算在这期间和其后的时间里，留在白宫还是进入防空洞，主要

是由于“士气方面的原因”。

（有一次，一名雷达操作员错误地报告说有　25　架——结果只是一架——　非预定的且国籍不明的飞机飞临本地上空，白宫的几名工作人员进入了下面

的防空洞，杜鲁门却没有进去。）

在最初的几个月里，白宫翻修施工的进度比原计划要快得多；但由于朝　鲜战争爆发，以及建筑材料日益短缺，施工进度放慢下来，开销则开始增加。　干活的约有

250　人，每周工作　6　天。杜鲁门一再到工地上来转转，随着时光　的流逝，他来得如此频繁，以　致工人们都几乎懒得抬头瞧他一眼或者理会他。

“他认为这是他的工程。他正在拯救白宫，他也常常表示出他很想把这　件事情干完。”定期陪伴总统去进行这些巡视的特工人员之一雷克斯？斯考

顿这样回忆说。几年之后，斯考顿成为白宫传达室主任，后来又成为白宫博　物馆的馆长。

杜鲁门总想把所有的事情都办得尽善尽美，工作是这样，起草文件也是　这样。当他得知，翻修委员会作为削减费用的一种办法准备免去制定详细的

新楼设施规划图时，他立刻给服务管理总局的负责人写了一份简明扼要的备　忘录。

把楼里的电线、自来水的管道、地板下面各种复杂设施以及空　调设备等绘制成图是绝对必要的，这样白宫今后的机械师在需要维

修设施时就能很方便地找到有关的东西。旧白宫的一大困难就是无　人知道所有设施都是怎么规划的而且为何要这样安放。

如今，在档案室、在服务管理总局和在白宫中没有全部设备的　完整规划真是太没有道理了，我要求这样做，即使这样干需要另加　经费，我们也要那样做。

杜鲁门提出的修一个豪华楼梯的建议是他本人对新白宫设计的主要贡　献。他坚持要把楼梯重新安置在主门厅的东侧，修得更加开阔，更适宜于总

统及其贵宾在庆典仪式上列队行进。以前，楼梯的大部分是看不见的。

在好多年内，杜鲁门常对朋友和他的工作人员说，如果他作为一个年轻　人被迫选择一项政治以外的职业的话，他会选择农民、历史学家或建筑师。

如今，与温斯洛一起工作，他可以尽情地深入思考计划和制图，就像当年他　与爱德华？尼尔德合作修建堪萨斯城县政府大楼一样，而且开始时，他与温

斯洛合作得很好。温斯洛，高高的个儿，风度翩翩，是个很有才干的人。自

30　年代以来，他一直是白宫里的一个重要人物。他精心维护着这座大楼，了　解并热爱白宫的历史。私下里，他甚至同少数几位已经去世的总统的灵魂亲

密地交谈。（1950　年夏天的一个傍晚，他在招魂板上施展了一番巫术后在日　记中写道：“富兰克林？罗斯福出现在我面前，送我一枝玫瑰花，就像安德

鲁？杰克逊做的那样。”）他虽已结婚，但仍与另外几个女人有婚外恋，而　当杜鲁门似乎已经知道这一情况时，他表现得只是在工程进度开始滞后时才

对此日益生气。杜鲁门失去了他的耐心，常会对温斯洛变得粗鲁无礼。

然而在大部分时间里，他们俩在一起工作得很顺利，彼此都很佩服对方　的长处，很高兴看到双方经常有共同的见解。温斯洛总是写出很长的备忘录，

向杜鲁门报告工程进展情况，或者列举当前的问题，而杜鲁门总是用普通写　法在备忘录的边缘空白处或段落之间给予答复。比如有一次，温斯洛报告说

翻修委员会打算拆除南草坪上的临时小棚，在新的地下室地区内修建各种不　同的库房和设备供工人使用。杜鲁门潦草地写道：“不行！——杜鲁门。”

（温斯洛在报告中继续称）有可能一层楼的范围将被？？　用做承包商的办公室（而且）毫无疑问，这将会大大损坏内部

各种终饰，而这些在最后一分钟时是不可能得到令人满意的修复　的。

别