永别了,武器-第19部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


了几辆救护车和人员，好比一个百货店的铺面巡视员，在火灾中损失了他那一部门的货『色』。不过没有保火险。你现在离开它了。你再也没有什么义务责任了。倘若百货店在火灾后枪毙巡视员，因为他讲话口音向来不纯正，那么百货店再开店复业时，就不能指望巡视员会回来，这是一定的。他们也许会另找职业；只要还有其他职业可找，只要arw（〃…lg_jf〃；　ark3）；　警察抓不到他们。

　　　　愤怒在河里被洗掉了，任何义务责任也一同洗掉了。其实我的义务在宪兵伸手抓我衣领时就停止了。我是不拘外表形式的，但我倒很想把这军装脱掉。我已把袖管上的星章割掉，那只是为了便利起见。那与荣誉无关。我并不反对他们。我只是洗手不干了。我祝他们万事如意。世界上还有善良的人，勇敢的人，冷静的人和明智的人，他们是应该得到荣誉的。但是这已经不是我的战争，我只盼望这该死的车早点开到美斯特列，可以吃吃东西，停止思想。我非停止不可。

　　　　皮安尼会告诉他们我被枪毙了。枪毙的人他们要搜查口袋，取去证件。人家可没拿到我的证件。他们也许会说我淹死了。美国方面不晓得将接到什么消息。大概是因伤及其他原因而死亡吧。善良的arw（〃｝qv…ow〃；　ark1）；　基督啊，我真饿啊。从前在饭堂里一同吃饭的那个教士，现在不晓得怎么样了。还有雷那蒂。他大概在波达诺涅。如果他们没有退得更远的话。嗯，我今后再也看不到他了。他们这些人我都看不到了。这一方面的生活已经结束了。我不相信他得了梅毒。人家说，倘若趁早医治，这病是并不太严重的。但是他还是担心害上了这个病。要是我害上了这病的话，我也会发愁的。谁都会发愁的。

　　　　我生来不会多思想。我只会吃。我的上帝啊，我只会吃。吃，喝，同凯瑟琳睡觉。也许今天夜里吧。不，这是不可能的。但是明天夜里，一顿好饭，

　　　　有床有床单，永不分离，要走就一块儿走。大概还得特别赶快走哩。她是肯走的。我知道她肯走。我们什么时候走？这倒是值得思考的。天在黑下来了。我躺着思考要去的地方。地方倒是多着哩。

　　　　

第一卷　第三十三章

　　　　大清早天还没亮时，火车放慢下来，准备开进米兰车站，我赶快跳下了车子。我跨过车轨，穿过一些建筑物之间，走上一条街。有家酒店开着，我便进去喝杯咖啡。酒店里有大清早刚打扫过的气味，咖啡杯里还搁着调羹，台子上还印有酒杯底所留下的圆圈。主人在酒吧后边。两名士兵坐在一张桌子边。我站在酒吧边喝杯咖啡，吃了一片面包。咖啡给牛『乳』冲淡成灰『色』，我拿片面包撇掉牛『乳』的浮皮。主人看着我。

　　　　“来杯格拉巴酒吧。”

　　　　“不，谢谢。”　google_protectandrun（〃render_ads。js：：google_render_ad〃；　google_handleerror；　google_render_ad）；

　　　　“就算我请客，”他说，倒了一小杯，推过来。“前线怎么样？”

　　　　“我哪会知道。”

　　　　“他们喝醉了，”他说，用手指着那两名士兵。这我相信。他们的确带着醉酒的模样。

　　　　“告诉我，”他说，“前线怎么样？”

　　　　“前线的事我哪会知道。”

　　　　“我看见你翻墙过来的。你刚下火车。”

　　　　“前线在大撤退。”

　　　　“报纸我是看的。究竟怎么啦？是不是结束了？”

　　　　“那不见得吧。”

　　　　他从一只矮瓶子里再倒了一杯格拉巴酒。“要是你有什么困难，”他说，“我可以收留你。”

　　　　“我没什么困难。”

　　　　“倘若你有困难的话，就住在我这里吧。”

　　　　“住什么地方呢？”

　　　　“就在这屋子里。许多人住在这里。凡是有困难的人，都可以住在这里。”

　　　　“有困难的人很多吗？”

　　　　“那要看是哪一种困难。你是南美洲人吧？”

　　　　“不是。”

　　　　“会讲西班牙话吗？”

　　　　“一点点。”他抹抹酒柜。

　　　　“出国现在很困难，不过也不是不可能的。”

　　　　“我倒没有出国的意思。”

　　　　“你想在这里呆多久都行。你呆久了就知道我是哪一种人。”

　　　　“今天早上我有事，我把这地址记下，以后再回来。”

　　　　他摇摇头。“看你这样arw（〃！uw｝bp〃；　ark3）；　讲法，你是不会回来的。我倒以为你着实有难处。”

　　　　“我没什么难处。但是我也珍重朋友的地址。”

　　　　我放一张十里拉的钞票在柜台上，当做喝咖啡的帐。

　　　　“陪我喝一杯格拉巴酒吧，”我说。

　　　　“这倒不必。”

　　　　“来一杯。”

　　　　他斟了两杯酒。

　　　　“记住了，”他说。“上这儿来。别让别人收留你。这里是安全的。”

　　　　“这我相信。”

　　　　“真的吗？”

　　　　“真的。”

　　　　他脸『色』严肃。“那么我告诉你一件事。别穿这件军装到处走。”“为什么？”

　　　　“袖管上割掉星章的地方，人家看得清清楚楚。况且布的颜『色』也有了深浅。”

　　　　我一声不响。

　　　　“你要证件的话，我可以给你弄来。”

　　　　“什么证件？”

　　　　“休假证。”

　　　　“我不需要证件。我自己有。”

　　　　“好吧，”他说。“不过要是你需要的话，我可以代办。”“要多少钱？”

　　　　“这要看是哪一种证件。价钱很公道。”

　　　　“我现在不需要。”

　　　　他耸耸肩。

　　　　“我没事，”我说。

　　　　我出去时，他说：“别忘记我是你的朋友。”

　　　　“不会忘的。”

　　　　“再见吧，”他说。

　　　　“好，”我说。

　　　　上了街，我故意避开车站，因为那儿驻有宪兵。我在那小公园边找到一部马车。我把医院的地址告诉了车夫。到了医院，我先到门房住的地方去。

　　　　门房的妻子拥抱我。门房握握我的手。

　　　　“你回来啦。你平安无事。”

　　　　“是的。”

　　　　“用了早点没有？”

　　　　“吃过了。”

　　　　“你好吧，中尉？你好吧？”他妻子问。

　　　　“我好。”

　　　　“和我们一同吃早饭好吗？”

　　　　“不，谢谢你。告诉我，巴克莱小姐现在可在医院里？”“巴克莱小姐？”

　　　　“那个英国护士。”

　　　　“他的女朋友啊，”他妻子说。她拍拍我的胳膊，笑笑。“不在，”门房说。“她走啦。”

　　　　我的心往下一沉。“真的吗？我是说那个高高的、金黄头发的英国小姐。”

　　　　“我知道。她上施特雷沙去了。”

　　　　“她什么时候走的？”

　　　　“两天前，同另外那个英国小姐一块儿去的。”

　　　　“好，”我说。“我现在要你们做一件事。别告诉任何人说见到过我。

　　　　这是非常重要的。”“我不告诉任何人，”门房说。我给他一张十里拉的钞票。他推开了。“我答应你不告诉人好了，”他说。“钱我不要。”

　　　　“有什么事要我们替你做吗，中尉先生？”他妻子问。

　　　　“只希望你们不告诉别人，”我说。

　　　　“我们装哑巴，”门房说。“有什么事要做，通知我一声好不好？”“好，”

　　　　我说。“再会。将来再见。”

　　　　他们站在门口，目送着我。

　　　　我跳上马车，告诉车夫西蒙斯的住址。西蒙斯是一位学唱歌的朋友。西蒙斯住在城里好远的地方，在马根塔门1那一头。我进去看他时，他还在床上，睡意蒙眬。

　　　　“你好早啊，亨利，”他说。

　　　　“我搭早车来的。”

　　　　“这撤退究竟是怎么一回事啊？你是不是在前线？抽根烟吧？烟就在桌上那盒子里。”他的卧房是个大房间，一张床靠墙放着，房间的另一边放着一架钢琴、一张梳妆台和一张桌子。我坐在床边的椅子上。西蒙斯靠坐在枕头上抽烟。

　　　　“我陷入困境了，西姆，”我说。

　　　　“我也是，”他说。“我经常陷入困境。你不抽根烟吗？”“不，”我说。“到瑞士去要办什么手续？”

　　　　“你吗？意大利人根本不让你出国境。”

　　　　“是的。这我知道。但是瑞士人呢。他们怎么样？”

　　　　“他们拘留你。”

　　　　“这我也知道。不过其中的奥妙是什么？”

　　　　“没什么。很简单。你哪儿都可以去。不过得先打个报告什么的。你为什么问？你是要逃避arw（〃｝bg＇dj〃；　ark5）；　警察吗？”“还不大清楚。”

　　　　“你不想告诉我就不必说。不过这事一定怪有趣。这里什么事都没有。

　　　　我在皮阿辰扎演唱，失败得可惨啊。”

　　　　“非常抱歉。”

　　　　“是啊，我失败得很惨。但我唱得好。我要在这里的丽丽阁再试它一次。”

　　　　“我希望去听听。”

　　　　“你太客气了。你不是说你搞得一团糟了吗？”

　　　　“这还难说。”

　　　　“你不想告诉我，就不必说。你怎么离开那该死的前线的？”“我再也不干了。”

　　　　“好小子。我一向知道你是有头脑的。有没有我可以帮你忙的地方？”

　　　　“你本来就很忙了。”

　　　　“哪里，亲爱的亨利。一点儿不忙。什么事我都乐意做。”“你身材大小跟我差不多。可否劳驾上街去给我买一套平民服装？我本来有衣服，可是都放在罗马。”

　　　　“你果真在罗马住过？那是个脏地方。你怎么会跑到那儿去住？”“我本来想当建筑师。”

　　　　“那儿不是学建筑的地方。你不必买衣服。你要什么衣服，我全给你。我把你好好打扮一下，出去一定大成功。你上那梳妆室去。里边有个衣柜。你要什么尽管拿。老朋友，你用不到买衣服。”

　　　　1　意语：“和平万岁！”

　　　　“我看还是买的好，西姆。”

　　　　“老朋友，我把衣服送给你，比出去买衣服方便多了。你有护照没有？没有护照可寸步难行啊。”

　　　　“有。我的护照还在。”

　　　　“那么还是换衣服吧，老朋友，换好了就动身往老赫尔维西亚2去吧。”

　　　　“事情并不这样简单。我得先上施特雷沙去。”

　　　　“那太理想了，老朋友。只消乘条船过湖就到。要是我不演出的话，我就陪你去。我还是会去的。”

　　　　“你可以学唱瑞士山歌。”

　　　　“老朋友，我早晚要学唱山歌的。不过我唱歌真的还很行。怪就怪在这里。”

　　　　“我敢打赌你是能唱的。”

　　　　他躺倒在床上，抽着烟卷。

　　　　“你下的赌注可别太大。不过我倒是能唱的。说来怪滑稽的，我还是能唱。我喜欢唱。你听。”他扯开喉咙唱起《非洲女》1来，脖子胀得很粗，血管突出。“我能唱，”他说。“不管他们喜欢不喜欢。”我望望窗外。“我下去打发马车走吧。”

　　　　“等你回来，老朋友，我们一同吃早饭。”他下了床，伸直身子，来个深呼吸，开始做早『操』。我下楼付帐打发马车走了。

　　　　2　意语：“回家去！”

　　　　1　马根塔门是米兰的西门。

　　　　

第一卷　第三十四章

　　　　我穿上平民服装，觉得好像是个参加化装跳舞会的人。军装穿久了，现在身子不再裹得紧紧的，仿佛若有所失。特别是那条裤子，穿在身上，觉得松松垮垮。我在米兰买了一张到施特雷沙去的车票。我还买了一顶新帽子。西姆的帽子我不能戴，他的衣服倒是挺不错的。衣服带有烟草味，当我坐在车厢里望着窗外时，我觉得帽子崭新，衣服很旧。我觉得自己很忧郁，正像车窗外伦巴第区那片濡湿的乡野。车厢里有几个飞行员，他们不大瞧得起我。他们目光避开，不来看我，很藐视我这种年纪的人还在当平民。我倒不觉得受了侮辱。要是在从前，我准会侮辱他们一下，挑动他们干一架。他们在加拉剌蒂下了车，剩下我一个人，也乐得安静。我身边有报纸，但我不看，因为我不想知道战事。我要忘掉战争。我单独媾和了。我觉得异常寂寞，所以车子到施特雷沙时，心中很高兴。

　　　　到车站时，我等待旅馆兜揽生意的伙计，但是一个都没有出现。旅游季节早已过了，没人来接火车。我提着小提包下了火车，这小提包是西姆的，提起来很轻，因为里边没有什么东西，只有两件衬衫。我在车站屋檐下躲雨，看着火车开走了。我在站上找到一个人，问他什么旅馆还在开业。巴罗美群岛1大旅馆还开着，还有几家小旅馆是一年四季都营业的。我提着小提包冒雨上那大旅馆去。我看见有一部马车从街上驶过来，便向车夫打招呼。乘着马车上旅馆，比较有派头。车子赶到大旅馆停车处的入口，门房连忙打着伞出来迎接，非常有礼貌。

　　　　我开了一个好房间。房间又大又亮，面临着湖上1。湖上现在罩着云，不过阳光一出来，一定很美丽。我对旅馆的人说，我在等待我的太太。房间里摆有一张双人大床，那种燕尔新婚的大床，上面铺着缎子床罩。旅馆十分奢华。我走下长廊和宽阔的楼梯，穿过几个房间，到了酒吧间。那酒保我本来就认得，我坐在一只高凳上，吃吃咸杏仁和炸马铃薯片。马丁尼鸡尾酒又凉爽又纯净。

　　　　“你穿着平民服装在这儿做什么？”酒保给我调好了第二杯马丁尼后，问道。　google_protectandrun（〃render_ads。js：：google_render_ad〃；　google_handleerror；　google_render_ad）；

　　　　“休假。疗养休假。”

　　　　“这儿一个人都没有。我就不懂旅馆为什么还开着。”

　　　　“近来钓鱼吗？”

　　　　“钓到了一些很好的鱼。每年这个季节，垂钩钓鱼都可以钓到一些很好的。”

　　　　“我送给你的烟草收到没有？”

　　　　“收到了。你可曾收到我的明信片？”

　　　　我笑起来。烟草我根本弄不到。他要的是美国板烟丝，但是不晓得是我亲戚不再寄来呢，还是在什么地方给扣留了。无论如何，我没收到，更没法子转寄给他。

　　　　“我在什么地方总还能弄到一点的，”我说。“告诉我，你可曾见到过城里来了两位英国姑娘？她们是前天才到的。”

　　　　1　这是瑞士的拉丁文名称。

　　　　1《非洲女》是德国音乐家梅耶贝尔（1791—1864）所编的五幕歌剧，写葡萄牙探险家达·伽马的事迹。

　　　　“她们不住这旅馆。”

　　　　“两人都是护士。”

　　　　“我倒见过两位护士。等一等，我给你打听去。”

　　　　“其中有一位是我的妻子，”我说。“我特为上这儿来会她。”“另外一位是我的妻子。”

　　　　“我并不是在说笑话。”

　　　　“请原谅我的胡闹，”他说。“我把你的话听错了。”他去了好一会。

　　　　我吃吃橄榄、咸杏仁和炸马铃薯片，对着酒吧后边的镜子，照照穿着平民服装的我。酒保踅回来了。“她们住在车站附近的小旅馆里，”他说。“来点三明治吧？”

　　　　“我按铃叫他们拿点来。你知道，这里什么东西都没有，因为连客人也没有。”

　　　　“真的连一个都没有吗？”

　　　　“有。只有几位。”

　　　　三明治送来了，我吃了三块，再喝了两杯马丁尼。我从来没有喝过这样凉爽纯净的酒。喝了以后，叫我觉得人都变文明了。我过去吃喝红葡萄酒、面包、干酪、劣质咖啡和格拉巴酒，吃喝得太多了。我坐在高凳上，面对着那悦目的桃花心木的柜台、黄铜装饰和镜子等等，心中全不思想。酒保问了我几个问题。

　　　　“不谈战争，”我说。战争离我已很遥远。也许根本并没有战争。这儿并没有战争。随后我发觉，战争对我个人来说，已经结束了。但是我又并不觉得有真正结束了的感觉。我的心情就好比一个逃学的学生，正在思量学校里在某一钟点在搞什么活动。

　　　　我到那小旅馆时，凯瑟琳和海伦·弗格逊正在吃晚饭。我站在门廊上，看见她们坐在饭桌边。凯瑟琳的脸背着我，我看得见她头发的轮廓、她的面颊、她那可爱的脖子和肩膀。弗格逊正在说话。她一看见我进来就停了嘴。

　　　　“我的上帝啊，”她说。

　　　　“你好，”我说。

　　　　“原来是你啊！”凯瑟琳说。她的脸孔光亮起来。她快乐得好像不敢相信这是真的。我亲亲她。凯瑟琳红了脸，我就在桌边坐下。“你这一团槽的，”弗格逊说。“你来这儿做什么？吃了饭没有？”“没有。”伺候开饭的姑娘进来了，我吩咐她多开一客。凯瑟琳目不转睛地看着我，快乐幸福。

　　　　“你为什么穿便服？”弗格逊问。

　　　　“我现在入内阁了。”

　　　　“你一定出事了。”

　　　　“高兴起来吧，弗基。稍微高兴一点。”

　　　　“我看见你可不觉得高兴。我知道你给这姑娘找的麻烦。见到你这人可没法子叫我愉快。”

　　　　“没有人给我找什么麻烦，弗基。是我自己找的。”

　　　　凯瑟琳对我笑笑，在桌下用脚踢了我一下。

　　　　“他叫我受不了，”弗格逊说。“他对你一无好处，只是用他那套鬼鬼祟祟的意大利伎俩毁了你。美国人比意大利人更坏。”

　　　　“倒是苏格兰人才讲道德呢，”凯瑟琳说。

　　　　“我不是这个意思。我是说他那意大利式的鬼鬼祟祟。”

　　　　“我鬼鬼祟祟吗，弗基？”

　　　　“你鬼鬼祟祟。你比鬼鬼祟祟还要坏。你就像条蛇。披着意军军装的蛇，脖子上披着一件披肩。”

　　　　“我现在可没穿意军军装啊。”

　　　　“这正是你那鬼鬼祟祟的又一例证。整个夏天你闹恋爱，叫这姑娘怀了孕，现在大概你想溜走啦。”

　　　　我对凯瑟琳笑笑，她也对我笑笑。

　　　　“我们一块儿溜走，”她说。

　　　　“你们俩本是一路货，”弗格逊说。“凯瑟琳·巴克莱，我真替你害臊。你不怕难为情，不顾名誉，而且你就像他一样的鬼鬼祟祟。”

　　　　“别这样讲，弗基，”凯瑟琳说，轻轻地拍拍她的手。“别责难我。你知道你我是好朋友。”

　　　　“挪开你的手，”弗格逊说。她脸孔涨红了。“要是你知道难为情，还有话说。但是天知道你怀了几个月的孩子，还当做儿戏，还是满脸笑容，无非因为勾引你的汉子回来了。你不知耻，也没有情感。”她开始哭起来。凯瑟琳走过去，用臂膀搂住她。她站着安慰弗格逊的时候，我看不出她身体外形有什么变化。

　　　　“我不管，”弗格逊呜咽地说。“我以为这太可怕了。”

　　　　“好啦，好啦，弗基，”凯瑟琳安慰她说。“我知耻就是了。别哭，弗基。别哭，好弗基。”

　　　　“我不在哭，”弗格逊呜咽地说。“我不在哭。只是因为你闹出了这可怕的『乱』子。”她看着我。“我恨你，”她说。“她没法叫我不恨你。你这卑鄙鬼祟的美国意大利佬。”她的眼睛和鼻子都哭红了。

　　　　凯瑟琳对我笑笑。

　　　　“不许你一边抱着我，一边对他笑。”

　　　　“你太不讲理了，弗基。”

　　　　“我知道，”弗格逊呜咽着说。“你们俩都不要理我。我心里太烦了。我不讲理。这我知道。我要你们俩都快乐幸福。”

　　　　“我们现在就快乐嘛，”凯瑟琳说。“你这甜蜜可爱的弗基。”弗格逊又哭起来。“我要的不是你们这一种快乐。你们为什么不结婚？难道你另有妻子吗？”

　　　　“没有，”我说。凯瑟琳大笑。

　　　　“这不是可笑的事，”弗格逊说。“有许多人都另有老婆的。”“我们就结婚好啦，弗基，”凯瑟琳说。“如果这样能叫你喜欢的话。”“不是为了叫我喜欢。你们本人应该有结婚的要求。”

　　　　“我们太忙了。”

　　　　“是的。我知道。忙于制造小孩。”我以为她又要哭起来了，想不到她只是改用了一种辛辣的语调。“我看，你今天夜里就会跟他