巴尔扎克传-第16部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


到他的“真我”，这个情形比这个频繁风暴的夏季更加清楚地显现出来。一
方面他写他的《蓝柏尔·路易》，这部他的著作中最有深思的作品，这部富
有雄壮心志的小说中，他希望证明他比他同时代的作家高明，并希望胜过他
所有已写的一切作品。另一方面，他给毫无回信的德·葛丝特丽写情书，每
星期三去打探他那富裕的寡妇到来没有，计算着逐日减少的钱，对付预先购
买他版权的出版商的追索，施展各种方法去延迟无可挽回的破产，并设法赎
回期票。一切都在表明他将放弃往日的作风，跟那个被女性读者所喜爱的流
行的浪漫派小说家告别，同时也证实他从事创作时的正直之处，这种作品在
读者们正寻求刺激性的社会小说和言情小言时是不会太有销路的，所以也不
会带给他像后者一样给他带来的物质上的成功机会。正当书商和出版商等待
他又造出一部古柏尔式或司各脱式的小说时，他却从事另一种带有纯粹理性
兴趣的悲剧故事的写作，他对一个理性英雄的想法应当和歌德的浮士德和拜
伦的孟福勒特相提并论的。

他的最高意义没有被他尽情地发挥过，很少有人可以领会如此一部富有
雄心的作品的真正价值。他借蓝柏尔·路易的形像来反映他的少年生活，试
图去解决一个重要的问题。他要指明因为一只过分热烈负担过于沉重的脑袋
不能继续支持，一个深切集中力量在绝对的遁世生活的天才肯定适应不了世
俗而存生。这个由于围攻而产生的悲剧故事，巴尔扎克在他的小说中曾经不
止一欢地反复奏鸣这个主题思想。这里，他把悲剧带入理性的范围，这已经
是一个非常接近病理学的问题了。巴尔扎克远比他的时代早地注意疯狂和天
才之间的神秘关联问题了。

在最初几章中，他借用蓝柏尔·路易的肖像描写他自己天才的萌芽，他
把自己主要的思想《意志论》说成是蓝柏尔·路易的著作，成功地描写了一

个可以叫人相信的人物。这部书重在说明人性在生理方面和心理方面的关
系。蓝柏尔·路易因为恳切的求知却毁坏了身体，在“追求不可能”。拿巴
尔扎克在《蓝柏尔·路易》中所有的思想的地位来和歌德在《浮士德》中所
有观念的地位相比，这并非夸大其辞。但是，他们之间主要的不同是巴尔扎
克必须在六星期之内向出版商高士林交出他的定稿，而歌德费了六十年的工
夫来写他的《浮士德》。为了使这部书的某种结局可以给他推导出某个结论，
他在他的主角的云母石身躯像四周穿绕了一篇无聊的爱情故事。用“急就”
的方式完成哲学理论，使得读者在钦佩之余带上些遗憾的色彩，因为这样一
部书比任何别的更能显示巴尔扎克才能的书的缺点都多。虽然后来他曾加以
修改，但从艺术的观点来看，这部书依旧是不完美的。但从理性的观点来看，
这部书却显现了他要解决重大问题的雄心壮志上的最高峰。

他在七月下旬把书稿交给巴黎出版商。他已在六个月的沙妻居留生活中
完成了他的著书目的，但他的经济状况却毫无起色。男爵夫人也没有到来，
假如他仍住在沙妻的话，结果只会是麻烦朋友对他的款待了。他显然不好意
思因向客气的人们借钱而暴露他的困境。幸好他还有别的可以躲债的地方。
他知道卡罗一家肯定会乐意接待他，因为他们也和教堂里的老鼠一样贫穷，
他没有必要隐瞒他的穷困，可以坦白地告诉他们他连补鞋的钱都没有。他曾
经一次备过一辆马车，养过两头肥马，现在甚至连坐邮车从沙妻到安古莲去，
只好在烈日下步行去杜尔。到那儿之后，他才坐了邮车到目的地去，然后他
便身无分文了，接着立刻向朱尔玛的丈夫借了三十法郎。

曾经亲身经历过数次无常的浮沉生活的卡罗夫妇，当听了巴尔扎克告诉
他们他的进退两难的境况时，他们不由得万分同情地笑了。他们都竭其所能
拿出了所有的东西来帮助巴尔扎克。他找到了一间清静的房子工作，找到了
愉快的空气，在晚上和他们一块儿聊天时寻到了友谊的深情。和以前的情形
一样，跟这些坦白的朋友一块谈了两个钟头比他所认识的所有的贵族社会都
更加能使他快乐。他的工作进行得非常顺利，除了修改《蓝柏尔·路易》的
校稿之外，短时间内他写成了《笑林》和《弃妇》等好几篇故事。除了他每
天早晨没有因为收到他的老母亲从巴黎寄来的向他要钱还付不能再沉默的债
权人的信件外，一切都很美满。即使他只向人家借了三十法郎的小小债务都
必须和他的微心作一次斗争，而弄到几千几万的法郎似乎不可能了。

他的黑暗时期到来了。在成功的两三年中他曾吹嘘说能够付清他母亲借
给他所有的钱。他相信自己的才能，陶醉在成功中，所以他生活在一种毫不
在意金钱的生活方式中。他相信可以跟一个富裕的女人结婚来寻出最后的安
全保障，依靠他那可怜的社会关系。现在的他却又跟败家子一样地被迫爬回
家中，卑贱地要求家庭来帮助他。他，如此一个著名的作家，圣日耳曼镇的
情人，高级贵妇的“侍从骑士”，却得像一个无人救助的孩子一样向母亲飞
扑过去，请求她担保去借一万法郎来解救他的破产。他的光荣和他的工作都
危如累卵。

奇迹出现了。他的母亲居然能说服老朋友德兰诺瓦夫人借给这个知道悔
改的败家子一万法郎。我们必须知道，这块美味的小面包是在播散许多胡椒
和食盐之后在放在这个饥饿的人的面前。他必须在肩轭之下低头。被赦免的
罪人答应放弃他的挥霍的生活，改变他的奢侈的生活方式，用复利的方式去
偿清他的债务，培养节俭谦逊的中产阶级品德。

一个奇迹救活了巴尔扎克，可是当他有希望去在正常的基础上去安排他

的生活，他心里所有的一种需要外在环境的压迫和混乱的天性又用新的失衡
来刺激他。他只能在带有火药味的空气中生存。他的热情的天性常常使他忘
记他的磨难，但没有要求马上偿还的债务在他一方面就等于并不存在。假如
他冷静地考楼，他肯定会看到他的经济状况的改善，唯一的不同点只是把他
所有的二三十笔小小的急债总结为一大笔的欠款而已。但是，对巴尔扎克来
说，套上他脖子的绳子已经稍为松弛了。只有他可以再一次地呼吸，他将会
鼓起他的肺腑。

当他与经济困难作殊死搏斗和忙于写作《蓝柏尔·路易》时，他就不去
想念德·葛丝特丽夫人，他知道这场赌博肯定地输定了。当债务的压迫暂时
地离开了他的双肩，他又想去最后一次冒险。夏季，德·葛丝特丽好几次请
他到沙无瓦的爱克斯去看她，去和她及她舅父德·弗兹——詹姆士公爵一起
在秋季时去意大利旅行。身无分文一直妨碍他去考虑这个极具诱感力的期
望，但现在他的钱包中又有几个钱在作怪，她的诱惑攻破了他的防线。他觉
得她如此的邀请他到卢梭风景区和安西湖旁岸去并不一定只是应酬，他不该
忽略其中带有的一个巧妙的暗示。可能“和一千只猫一样动情”的闭口不管
的侯爵夫人之所以在巴黎拒绝了他只是因为她怕人说闲话。圣日耳曼镇的贵
妇人不是要拿自然的方式在天然美景中去满足她的欲情吗？假如《孟福勒
特》的作者拜纶可以在瑞士的湖岸上去寻找他的欢乐的话，为什么《蓝柏尔·路
易》的作者在同样的环境中却办不到呢？

艺术家在他的幻梦中往往有一种本能在提防着。巴尔扎克的灵魂中有三
种虚荣的方式在斗争——去征服一个随时引诱他却不让他擒获的女人的雄
心，飞黄腾达的念头，和鄙弃一个拿他这样有价值的一个男子来寻开心的放
荡的交际花的欲望由于朱玛是一个可以跟他坦白地交谈的女人，他天天坐着
和朱玛讨论他是否该去爱古斯。毫无疑问，朱尔玛憎恨他所钟意的女人，一
切女人的天性都督促她劝他不要去访问她的贵族情敌。虽然她崇拜他的文学
天才，却从未相信过德·葛丝特的夫人会让一个和一个平民讲恋爱的故事来
连累她。但是，等到她看到他是如何地急躁地等待她去加强他应当去的信念
时，她心里便使他能够给他足够的担保。她不愿被他怀疑，认为她只是出于
她的护忌心才劝阻他去的。还是让他从实际经验中去获取他的教训吧！最终，
她就说了他所希望的话，事情已经到了无可挽回的地步。他在八月二十二日
动身去爱克斯。

巴尔扎克一生中都和迷信纠缠不清。在做任何决定之前，他总要像巴黎
女裁缝似地爬上六楼去请教一个算命先生，他相信咒符，他总戴着一只带有
东方神秘符号的招福戒指。他相信秘密的启示，灵感，本能的警告力量。假
如他在这件事中听从了内心的劝谏，他一定开始就取消他的主张。因为刚开
始便有一件不愉快的事发生。邮车换马下车时，马牵动了车杠，他那不算不
肥胖的身躯便跌在铁镫上，腿骨折了。别人一定要取消旅行计划，让医生去
治疗，因为伤势相当的严重，但意外只有增强他的决心。匆忙地扎上绷带以
后，他就展卧在车板上，一直旅游到里昂去。然后继续出发，到达爱克斯之
前，他只能拄拐行走，用他那最丑隔的形体去重弹爱情的旧调。

万分不安的德·葛丝特丽夫人替他找到一间背山面湖的美丽的小房间。
这个房间有一个好处，就是房钱便宜。每天只要两法郎。他从未这样清静，
这样舒适地工作，但德·葛丝特丽公爵夫人的考虑也出于谨慎。巴尔扎克住
的房子并不和她的房子属于同一个旅馆，他们隔着几条街。如此一来，他每

晚的拜访就仅限于社交的性质，却不允许他有更亲密的接触行为发生。

他只能够在晚上看到她。这正是他的愚蠢之外，因为白天时间他都在工
作，他答应了他的要求，更换平常从午夜开始工作的习惯为早晨六点起工作
十二小时。黎明之后他便坐下来写作，直到晚上六点，从不离开书桌。牛奶
和鸡蛋是他的唯一食物，每天他花十五苏，由人家给他端到房中去。他的十
二小时的工作结束之后的时间是属于公爵夫人的了，但不幸的是，她仍拒绝
接受他甜言密语的征服。她对他是十二分地体贴的。当他腿伤未痊愈时让他
坐她的车，带他到查尔特勒斯和布尔志湖游玩，幽默地纵容他，当他变得浪
漫狂热时；晚上在谈天时按他的方法调制咖啡，在娱乐场中给他介绍她漂亮
的朋友，甚至于不让他拿亨利爱特而是拿玛利来呼唤他，这是她反赐予知心
朋友的特权。他从巴黎买到一罐香油，一瓶葡萄牙香水和半打黄手套，却仍
无济于事。有时，从她容忍接受或挑逗某些暖昧行为时依旧带有一点屈服的
迹象：

“所有爱情的欢乐都从她的勇敢表情的目光，华丽的词藻，清润的嗓音
中显露出来。并且她让他在她身上得知有些高级妓女的成分似的。。”

在湖畔闲游时，她让他得到一个偷窃的或是情愿的接吻，但等到他要求

爱情的最后保证时，等到三十岁的女人或弃妇的保护者希望她拿《笑林》
①

的方式来报答他的时候，她就又变成一个疏远的贵妇人了。夏季快要过去了，

安西湖畔的树叶渐渐地枯黄坠落，而新的圣——布勒也并未比六个月之前比

他在黑罗伊斯有更进步的关系。

湖边的游客渐渐地减少，美丽的游人准备回家了。公爵夫人开始整理行

装，虽然她并不是要回到巴黎去。她打算邀请巴尔扎克陪着他们一起去意大

利旅行。但是他却犹豫了起来。他隐瞒不了他长期没有结果却仍在追逐的他

那付丑陋的模样。我们可以他给卡罗·朱尔玛写信时的悲哀情绪中看出：“你

为什么让我到爱克斯来？”并且，去意大利旅行会花费很多的金钱，特别是

路途上耗费的时光等于他工作上的损失。但从另一方面看，这是对艺术家的

一个极大诱惑。因为正如他以前说过的话一样，旅行可以丰富艺术家的思想。

他要观光拿波尔和罗马：他要坐在一个公爵的车子里，和一人他所钟爱的漂

亮聪明的女人一起旅行。又一次巴尔扎克抵抗内心的预兆，屈服于她的诱惑。

他们三个人在十月初旬时动身去意大利。

南下旅行的第一个停留站是日内瓦，但这已是巴尔扎克的最后一站了。
到达这个城市时，公爵夫人和巴尔扎克之间发生了一幕具体情形不得而知的
戏剧。他似乎给她发去一个最后通牒，她似乎用一种更加侮谩的方式来拒绝
他。她肯定残酷地伤害了他最有感觉的地方，或是他人性的骄傲，或是他男
子汉的全概。因为他马上冲奔而出，炽烈的羞愧，满面怒容，决定报复这个
把他留在错误的乐土中好几个月的女人。他脑中可能已想到在他的一部小说
中给她描绘一幅无情的模样来今她偿还对他的侮辱，并且在后来的《兰齐公
爵夫人》（原名《别触动斧子》）中让全巴黎的人都知道此事。为了顾全颜
面，他们保持着表面上的友谊，巴尔扎克甚至在这小说出版前当面拿骑士的
态度念给她听，虽然他在小说用缺乏善意的口吻向世人描绘她的模样。她后
来从圣提——柏夫身上找到另一个文学上的忏悔牧师，但巴尔扎克决然地声
称：

①
《笑林》，巴尔扎克写的故事集，不在《人间喜剧》内。

“我对自己说像我如此的生活不可以依靠于一个女人；我必须勇敢地追
随我的命运，放眼去看比一个女人的爱情爱要崇高的地方。”

巴尔扎克就像一个不顾一切到处狂奔的孩子终于碰壁，然后迅速地回到
母亲的怀抱接受抚摸，给他照顾伤势似的，立刻从日内瓦回到穆尔的德·柏
尔雷夫人那儿。他之所以回到她的身边，一面为的是算清他最近的生活，一
面为的是忏悔。他从一个他仅为了虚荣而去求爱，由于冷静计算损失或漠不
关心而拒绝献身给他的女人身边回到逃回为他牺一切，给他一切东西的女人
身边来。他比任何时候都更深刻地感受到她的态度依旧没有改变。由于现在
她是等一个向他伸出救援之手的母爱的唯一的朋友，他也比别的任何时候知
道他该如何地感激她，于是他拿《蓝柏尔·路易》，他一生中最喜爱的书，
送给她，以表达他最深切的感恩戴德。他在书的扉页上这样写道：

“献给我永远所选择的女人。”

第四节巴尔扎克的秘密贡品

假如我们相信巴尔扎克所写的话，我们不得不说他和德·葛丝特丽夫人
的爱情是一个悲剧，给他留下许多磨灭不了的痕迹。他用高热的感情写道：
“我讨厌德·葛丝特丽夫人！她打破了我的生命，却没有给我补上一个新的。”
他甚至于在另外一封给一个无名的通信人的书信中声称：“我们的关系由于
德·葛丝特丽夫人的意愿却完全停留在无可诟病的范围中，这种关系最严厉
地打击了我。”

我们应习惯于他在书信中的这种过分戏剧化的叙说。他的虚荣心和骄傲
肯定深深地被这次挫折刺伤，但他是一个过分自我集中，过分坚毅的人，任
何女人的“否”和“可”都不能“打碎”他的生命。他和公爵夫人的爱情不
是一场悲剧，只是一个小插曲而已，因为巴尔扎克并不会像他在给天名的戈
通信人的那封浪漫的信中所描绘的那样悲痛。他从来没有过像他在《兰齐公
爵夫人》中所描写的孟特利物将军一样地抱着一个火热的铁块去跟那情妇头
上加个烙印的念头。他并不在事后满怀复仇的怒火，而是继续和她通信，并
去看过她几次。书中把一个多风波的悲剧似的事在实际生活中显得渐渐地在
一个礼尚往来的表面关系中放着光。巴尔扎克在描绘自己模样时从未讲过真
话。他小说的特点就是他的多产。他妄图从每一个经验中汲取更多的小说成
分，我们也不应该希望他的创造的幻想忽视自己的经验却不让他添油加醋。

替巴尔扎克写传记的人必须和巴尔扎克自己提供的会产生误导作用的证
据去作斗争。他不该受巴尔扎克的热情爆发的眩惑，认为一个高级贵妇拒绝
给他法兰西人所谓的小玩艺儿就是导致他后来死于心脏病的真正原因。这并
没有打碎他的生命，因为他没有比这接下来的几年更有力气，更加健康，更
加勤紧的了。他的书比他的信更真实可信。仅仅在随之而来的三年中他的文
学作品都要耗费别人毕生精力，足以使他成为当时最伟大的作家了。但就是
这个他只看作一个开端，也只是他将成为的“描写十九世纪风俗的历史学家”
的真正事业的起头而已。

他的初期成功令他感觉到他操纵着他的力量。他了解自己的力量，觉得
甚至可用他的笔去征服整个世界，就像拿破仑拿着刀剑一样。但是，假如他
仅注意到物质上的成功（别人可能由阅读他的书信而这样设想），假如他仅
想大规模赚钱的话，他所做的也仅只是满足他的读者而已。特别是女人将继
续忠实于他。他可以变成所有失望的巴黎女人的偶像，各个沙龙受人祝贺的
英雄，孤单女性的情人，和没有他那样富有雄心的同事小仲马和苏埃·欧贞
的胜利的敌人。但当他意识到他的伟大力量，他的灵魂便燃烧了一个更高目
标的火焰，他就冒着失去读者的危险勇敢地渐渐远离了他们的趣味。他要找
出他的界限所在，他的才能范围从未停止在疾驰的笔杆上时令他惊愕。

一八三三年到一八三六年间的写作特别显得色彩纷呈。第一次接触这些
作品的人一定难以相信《蓝柏尔·路易》和《西拉飞达》的作者也能写《笑
林》，他并且是在同时写下如此的不同的作品，并在校对他的哲学小说稿件
同时写下一篇“滑稽的故事”的。这种现象只能拿试验自己的天才，看看自
己能够达到多高和多低的欲望来解释了。就像一个建筑师在完成一个将来的
建筑物以前要计算校正建筑物的压力和大小似的，巴尔扎克也估计自己的力
量，并奠下了他的神圣的《人间喜剧》的未来的基础。

他的《笑林》是用他创造的古典法文和拉伯莱式文风写成的。那是纯粹
故事的叙述，能够放纵的崇高的精神。《笑林》并未表现任何费力的迹象，
这里不需什么深刻的观察和思想，这很显然。他那人世的气度和高尔民族的
精神整个地表现在情欲的自然流露中，他拿葛隆底夫人①来寻开心，在他一切
作品中，这些故事最能适于描绘一个两颊发红厚嘴唇的胖子的外表。沙龙中
爆发的粗野的狂笑都变化成快乐的气泡。我们看巴尔扎克闲散地定作，假如
他能够呼吸更多自由空气，假如他没有受到生活的压迫，我们就不会只有三
十篇的滑稽故事，很有可能他给读者仍宣布计划书中的一百篇《笑林》。

这是他的天才的最低界限，他给他的气质的贡品，但是，他同时仍在寻
求他的最高界限、雄心驱使他去证明“手帕的成功”，即使读者妒旧的才能
也满足不了他。现在，由于他了解自己，他就不愿让别人对他产生误解。因
为他达到了成熟的阶段，完全了解自己的力量，他就希望像他这样一个小说
家有责任去解决一个有关人类的重要问题，用一种崇高的艺术形式去提高艺
术的水平，不管这些问题是哲学的，社会的，或宗教的。他要用服从社会规
律，适合社会规律的人来和超出常人界线的人相比。他的目的是描写真正的
领袖和自禁在自行创造的世界中的或超过常人敢于孤居的人们的悲剧。他个
人失败的这一段生活史是他表现出最大勇气的时期。

巴尔扎克在那些小说中尝试描写那些百加重任的人物，这些重大的问题
在实际生活中是无法解决的。他尽最大的努力去描写那些因过分努力却得到
悲哀的人，那些终于失去接触现实世界的机会的天才。蓝柏尔·路易是他在
此方面的第一个企图，一个论于疯狂去解决人生最后问题的哲学家的肖像，
而且他要在上面布置安排一切想得到的不同形式的观点。《无名杰作》中，
他指明了一个幻想追求过分完美的画家如何地越出了完美的命运。他过分的
努力损坏了他的工作的材料，就像蓝柏尔·路易的思想最终变成了不可理解
的音乐一样。音乐家冈巴拉跨山了他的艺术界限，一直走到只有他一个人听
得懂自己所创的和声的地步，就像只有蓝柏尔·路易懂得他自己的思想，只
有弗兰荷甫懂得他的天启一样。《追求绝对》中的化学家克拉埃斯在寻找基
本元素中毁灭了自己。他们都是追求“绝对”的人。他们都是心灵活动的伊
步路斯①。

除这些天才科学家和艺术家以外，他又在《西拉飞达》和《乡下医生》

中描写宗教上和道德上的天才。后一篇小说的材料是在他去探望公爵夫人的

旅行给他间接感应的。他们出外闲游时，一次一起去拜访