巴尔扎克传-第17部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



中描写宗教上和道德上的天才。后一篇小说的材料是在他去探望公爵夫人的

旅行给他间接感应的。他们出外闲游时，一次一起去拜访德·阿古尔伯爵夫

人，他听到别人谈论附近的一个医生，某位罗梅尔大夫，据说这位医生以慈

善的活动开垦了一块淤泥地，养多了很多几乎破产的农民。这样一篇故事和

美丽的风景，给了他一个深刻的印象，和卢梭同名的这块风景区也感应了他，

气他想到了卢梭在社会改革方面的努力。他在别的作品中是一个社会批评

家，但在这作品中却要表现一种积极的作用，提出了可以解决社会问题的纲

领。他要指出一个富有创造力的天才不仅可以用颜色，声音，思想来形成一

篇不朽的作品，也可以用来作为更加脆弱的人类社会的材料。

可能在企图把西拉飞杜斯——西拉飞达的性格加以典型化之中，他更加
大胆了。接着，柏拿西斯大夫便退出了这个社会。为创造一个更好的世界，

①
葛隆底夫人，是摩顿（1764—1838）一出喜剧中自始至终都未露面的人物她代表传统，拥护旧礼教。

①
伊卡路斯，希腊神话人物，用以比喻因野心过大而自我毁灭的人们。

巴尔扎克将在一个人物中描写一个如何成功地放弃了所有人间的罗网，并完
全把他的爱情升华到毫无欲情的“理性的爱情”上去。这个实践的思想家最
初用广阔的思想去解决实际问题，此处却转入瑞登堡式的神秘思想。用最高
标准来说，《西拉飞达》和《乡下医生》都不能说是成功的作品，但是，巴
尔扎克虽感到两部书的失败和耻辱，并非没有理由。这两部书都用轻描淡写
的笔调来写作的，用一个对现实世界有强烈兴趣的人去代表反宗教的思想越
出了描写性格的常轨。反正，一部要最后解决永恒问题的作品，绝不可以忽
断忽续地写，也不能连载在新闻报刊上。他的哲学小说只是他最高喘息的结
果，并未达到艺术作品的最高水平。他只尽了一个天才所能去了解，去描写
一个天才的性格，但他的成功的作品只是把艺术家写成艺术家。《无名的杰
作》是一篇不朽的优美的杰作，但我们不能因此急躁地构成宗教的感觉或哲
学的思想。他的哲学小说只能显示他的知识难于致信的广阔，惊人的发达，
他的头脑的范围和灵活，在同样的问题上，他都是同样的心灵手巧，除了最
后的宗教问题之外。

在思想家和故事叙述家之间站立着生活景象的观察家。写实主义的生活
描绘是他的真正事业，他在他所写的那些别人看是那个时代的历史家的小说
中找到平衡。他的第一个成功是《查伯尔上校》，第二个成功是《葛兰德·欧
琴妮》。他发现了工作定律——用一种更有力的作风描写现实，因为他仅限
定去铸造几个典型人物。以前，他曾试着到浪漫主义中探求小说的基本性质，
一方面采取神秘玄幻的结构，一方面写作属于时代的故事。但现在他发现了
如果从正当的角度去观察同时代的景象，也同样会产生丰富、新鲜的生活，
重要的不是布局或题材，而是内在动力。假如作者充分紧凑地描写他的人物，
使他们的适当的行为，就可以用更自然更真切的方式去获得同样效果。动力
存在于人物描写本身，而非结构或文气中。因为一切东西都是材料，所以天
地间并没有特殊的材料。《三十岁的女人》的贼船的舱中的空气也可以和在
葡萄种植人葛兰德的陋室中的空气同样高度表现。头脑简单的平民少女葛兰
德·欧琴妮在吝啬的父亲的吓人眼色下给她爱的堂弟查理的咖啡中多放一块
糖时的勇气并不比拿破仑奋勇渡桥时的勇气低。老吝啬鬼挣扎着去战胜他的
兄弟的债权人表现了他和达利兰在维也纳会议中的活动有同样的机智，狡
猾，坚毅和天才。地位和环境并非最重要的问题。《高里奥老伯》中描写的
十二个年轻学生所居住的芜桂学舍也包含有和拉瓦西埃的实验室或居维埃的
研究室同样多的可能的戏剧。因此，创造需要正当的观察，紧凑，集中，汲
取最大的成分，暴露最强人的弱点，揭发感情，发掘潜有力量。《葛兰德·欧
琴妮》是他走上这条路迈出的第一步。敬虔素朴的女人的忠诚提高到这样地
步，甚至于带上了宗教性，另一方面，老葛兰德的贪婪和丑陋以及老女仆的
忠实却带有魔鬼一样的狂烈的性质。爱好儿童变成了高里奥老伯的一种包
袱，逼着他去行动。巴尔扎克正当地观察每一个人物，他或她的秘密作者知
道得一清二楚，巴尔扎克只须将他们一个一个地揭示出来，混杂不同的世界，
任意取其恶者或善者，打聪明，懦怯，和卑鄙看作自然的力量，没有故意加
重某种道德观念。

任何东西都是材料，巴尔扎克发现了这样一个大秘密。现实世界是一个
无穷无尽的矿山。作者用恰当的角度去观察分析，每一个人就都变成了人间
喜剧的一个角色，不分高低。他像作者一样选择任何东西。这是巴尔扎克胜
利的原因。一个想要描写世界的作家不能忽视世界的任何一个方面。必须表

现社会中的每一个阶层，无论律师也好，是艺术家也好，是葡萄种植人也好，
是背叛丈夫的妻子也好，是士兵也好，是将军也好，是街头女郎也好，是公
爵夫人也好，是银行家也好，是水手也好。所有的范围都交织着。他们肯定
有相交的地方。同样地，无论一个野心家或吝啬鬼也好，是阴谋家或廉洁的
人也好，是节俭的人或败家子也好——任何的一种“人”和任何一种行为，
任何一种典型的人物都得登上舞台。他不必继续发明新的人物，因为用一种
适当的安排，可以使同一人物重复地出现，一两个医生便可代表一切医生，
一个银行家即是一切银行家的标本，如此一来，就可以在小说中紧凑地装入
很多材料。巴尔扎克越来越清楚地感觉到，假如控制这种丰富的材料，他必
须定下一个他下半生忙不完的工作计划。他不应把小说单独地写出，而应将
它们联系起来，使他成为一个“司各脱兼工程师”。只写出一些个人生活图
景是不足够的，因为相互之间的衔接才是最重要的。

巴尔扎克还没有拟定他的《人间喜剧》计划，还得花费十年时间才可让
他明白地制定出这个计划。不过，他总是确信一点。他的全集不能是很多单
独作品的杂陈，他必须一步步地筑起他的文学大厦。一八三四年十月二十六
日，当他还没有知道他的工作范围十分清楚时，他就给他的希望描了一个轮
廓：

“一八三八年把这巨大工作中的三个部分完成到相当的程度，至少可以
使人们看到这个计划的结构，并用全面的观点去批判它。。《风俗研究》要
反映一切社会现实壮况。我要描写每一种姿仪，每一种生活情景，每一种男
性或女性的性格，每一种职业，每一种生活的方式，每一种社会地位，每一
个法兰西的省分，童年，青年和老年，法律，政治和战争——没有漏掉任何
一项。这部分写完之后，揭破了一点一点的心灵故事以后，展开一叶叶的社
会历史后，算是奠定了我的基础。我不希望只描写幻想的插曲。我身边到处
的事实便是我写作的素材。

“接着，我的第二步，《哲学研究》。写了原因之后必然得写结果了。
我在《风俗研究》中指明生活，感情和生活的结果怎样互相利用。《哲学研
究》中，我则要讲到生活的动机和感情的动机。我提出问题——个人或社会
的生命所必要的推动力量和条件是什么东西呢？在用如此的方式谈论了社会
以后，我便用批判的眼光去研究他。在《风俗研究》中，我把个人写成典型；
但在《哲学研究》中，我把典型写成个人。但是，我所要描写的仍然是生活。。

“最终，描写了因果关系以后，进行我的《分析和研究》了，因为说明
了因果，我们便得遵守原则，把《婚姻生理学》归入这一项中。风俗提供给
我们戏剧，原因是化妆室和舞台。最后，戏剧的作者便是原则了。但在比例
方面，因整个工程是螺旋上升的，顶上变窄了，变成集中的了。假如我用二
十四册写《风俗研究》，则需用十五册写《哲学研究》，但《分析和研究仅
九册就足够了。如此，我便可以描写，分析，批判人的本身，人类和社会，
却不必在这种西方的《一千零一夜》中重复他讲述了。所有的工程完成之
后。。我写下最后一个字以后——然后，别人才可以批评我是对或是错。但
写完整个系统，完成了文学的工作之后，我将转向科学的工作，写一册《人
的动力》。而且在这个大厦的基础之上，我要用《笑林百篇》的巨大的花草
图案来可笑地，幼稚地装饰它。”

他如此热情惊人地投入这事业并喊道：“这是我的工作，我的深渊，在
我面前展开的火山口。这就是我要改造的材料。”

一个毕生的工作摆在了他的面前，这决定了他将来的行为。一八三三年
九月，他十分自信地写道：“我要不受挫折地在欧罗巴的文化生活中取得统
治权！再有两年的忍耐和工作——然后我将跨过那些阻止我前进，捆绑我双
手的人的头顶！我的勇敢己在不义的欺压和迫害之下培养成钢一样地坚强。”

前有写作，后有读者，这种感觉令他下定决心不和任何一个人谈判。他
不再去讨好新闻编辑和出版家的欲望。细琐的干扰已对他没有作用了。他当
面向出现商提出条件，假如他不能完全符合他的条件，他会毫不犹豫地换别
的出版商。即使在经济最困难的时候，假如最具权威的文学杂志随便处理他
的稿件的话，他一定会放弃和他们的合作。并且他盛气凌人地毫不理睬新闻
记者，虽然他们能够控制舆论。随他们去严厉地批评他的任何一本小说！反
正他们不能阻止他去完成他那包罗万象的大厦，这个大厦比他的构成部分更
加重要。让他们拿恶意的笑话和讽刺的图画来讥笑他，让他们攻击他，让他
们在谐谑的“短栏”中取笑他。他则会用小说去复仇，尽全力去揭露这群渺
小之辈的罪恶。在《幻灭》中他用很难消除的线条给这个世纪的墙上画一张
画，描写舆论的根本腐败，舆论怎样出卖精神和名誉的价值。虽然他的债权
人可以没收他的家俱为抵押，可以要求他赎回期票和利用法律的追究去令他
苦恼，但他们却拿不走他的文学大厦中的一块石头或一撮泥土。什么东西都
没有力量去动摇他，因为他已定下了计划，因为他能够有足够的内在力量去
完成只有他敢于计划，并只有他有能力去完成的一个工程。

￣文〃√

￣人〃√

￣书〃√

￣屋〃√

￣小〃√

￣说〃√

￣下〃√

￣载〃√

￣网〃√

第三章写作之外的巴尔扎克

第一节女读者们

巴尔扎克清楚地知道，假若他要在欧洲文坛上取得像拜仑，司各脱·歌
德以及霍夫曼那样的领袖地位，他仍需要花费千辛万苦，并且他至少得活到
六十岁以上，也就是说，他现在还剩下的三十多个春秋都得花费在他的书桌
上。他不能有任何空余时间让他去享受生活，寻找快乐，即使他最后付清了
他的债务，并且赚了大量的金钱，他也不能在享受快乐方面占去他大量的时
间。他也深知这样没有欢乐没有享受的生活付出的代价实在是太大了，但是
他并不损失了什么，因为他深深地爱上了他的工作。

为了实现目的，他还需要一个稳固的大后方，以支撑他的事业。他现在
已经把他的所有力量和全部精神都集中在他的事业上了，他对生活上的最低
要求也越来越强烈，越来越急不可耐。他需要娶一个妻子组成一个家庭，免
除性欲上的压抑，减上债务上的烦恼，出版家的争吵，以及稿子都还没完结
就去预支版税而带来的种种麻烦。他希望能够集中他的一切才能在这个宏伟
的巨著里。但是，他也要找到他苦苦追寻的妻子和财富。

他这样平民的外表使他非常理智，他不可能跟沙龙里的那些漂亮的熟客
们一争高下的。他已经被德·杜鲁米利小姐毫不留情地拒绝了。他跟德·葛
丝特丽来人的交往已经给了他一个深刻的教训，女人决不会被他的痴心的攻
势所俘获。他因为太自以为是，又非常羞怯，不愿花大量时间去展开全方位
的求爱攻势。我们也很容易想到，德·柏尔尼夫人虽然五十四岁了，但不愿
意选择她的继承人的原因，至于巴尔扎克委托卡罗·珠尔玛的事呢，因为她
也不容易在外省的圈内找到符合他条件的富有的贵妇人。因而，这件事就泡
汤了。他既抽不出时间，又没有必要的勇气，更没有机会去寻找他要找的女
人，因而只能希望神能给带他运气，让他梦想的女人自己向他这里走过来。

这样的事按逻辑推理来说并不一定能够得到预想的结果，但是在巴尔扎
克的生活中，不可能的事往往都会发生。女人们果然向他这边走过来。女人
们并不认识他，也许正因为这个缘故，她们反而对她们所喜欢的作家抱有浪
漫的意识。他不断地收到女读者们从各地寄来的信件，其中许多信直到现在
都还保留着。这些女读者对他都怀有好奇之心，有的甚至不远千里来拜访他。
德·葛斯特丽夫人不是唯一通过信件勾搭到手的女人。许多钟情于他的女朋
友（我们大多都只知其教名）终于随着他们书信交往频繁而来拜访巴尔扎克。
我们已经提到过，其中一位拜访者并且跟他有了一个孩子。这些书信中有一
封信终于有一天把他引上了爱情的道路，而不是短期的“蜜月”。这也正是
巴尔扎克之所以仔细阅读女读者们书信的原因。这些书信使巴尔扎克越发感
觉到女人对他的重视。如果一封信的某一句话或语调引起他的好奇心，他就
会回复一封相当长的信。这类通信到来的时候，就像有一阵甜密的令人销魂
的香气浸透到他那垂挂厚厚的窗帘的房间。很明显，巴尔扎克甚至发起抖来，
这种情形是女人们特别容易察党的。

有一天，他收到一封需要十几天才寄到的女人写的信。这是一封从俄罗
斯寄来的信，上面签了“无名女郎”的字样。可是，收到这封信的时候——
一八三二年十二月二十八日——巴尔扎克第一次应德·葛斯特丽夫人之邀到

卡斯特兰宫殿去拜访她。这封信他当时没有拆开，可是这封来的不是时候的
信对他的后半生却发生了不小的影响。

这封信涉及到一个奇特的故事，就连巴尔扎克自己也不能用一篇浪漫的
爱情故事的楔子来概括它。这出戏的景就布置在一所看来十分庄严的贵族宫
邸之中——即芜尔喜尼亚的一所别墅里。别墅附近没有城市，没有洁净的农
村，只有农奴住的一排排茅草屋。眼睛所能看到的最远的地方，就有一片广
阔的田野和无数乌克兰森林，所有这些都是属于富有的俄——波男爵德·韩
斯迦·温西斯拉夫所有的。

那些贵族的宫殿里充满了在欧洲所能买到的一切奢侈品。有名贵的油
画，大量的藏书，东方的地毯，英吉利的银碟，以及法兰西的家具，中国的
瓷器。马厩里有好几辆车和儿匹马。但是大群的农奴，仆人，侍女，厨师以
及女教师却不能保卫德·韩斯迦男爵和他的妻子德韩斯迦·夏娃玲娜，也不
能帮助他们消除孤寂的苦闷。德·韩斯迦男爵五十开外，不是很胖。他跟他
的邻居们不同，因为他不是勇敢的猎人，成性的赌徒，或粗鲁的酒鬼。他对
自己的产业并不想花大量精力去管理，他不知道如何去处理他所继承的几百
万财产。即使身为几千个农奴的主人，他不能感觉到快乐。他的妻子因为得
不到任何有趣的刺激或文学上的交流而比他痛苦得多。她出身于波兰一个高
级贵族家庭，年青时有美人之称，大家都称她卢赤芜斯迦伯爵小姐。她能讲
法语，英语和德语，并且酷爱文学。她有西欧人高雅的兴致和趣味，不幸的
是，她却离那些高雅的沙龙有万里之遥。

她在维埃曹尼亚不能够找任何一个可以满足她在文学上的刺激与友情上
的交流的人。邻居是一些对心灵的感发之物没有兴趣的，没有文化修养的地
产业主，而德·韩斯迦夫请到家里来作伴的两个穷亲戚西维玲和维尔辛斯
嘉·登尼斯也并没有给她带来什么乐趣。房子本来就够宽阔的了，而寂寞无
聊却更是广漠无际的。这所房子一年中就有半年为雪所覆盖，好象穿上了一
件从来都不曾脱的衣服，也没有任何一位客人来拜访他家。他们除了春天旅
行到基辅去参加一次舞会。每隔三四年到莫斯科或圣彼得堡去一趟之外，其
余时间过的都是荒凉、无聊的日子。他们结婚十一二年了，德·韩斯迦夫人
给她丈夫生了七个孩子，除了一个夭折以外。男爵比她大几乎二十五岁，并
且是未老失衰，然而她只有三十岁，身体健康而特别有吸引力，只是稍微肥
胖一点。可是，她不久也会衰老，她的生命也会失去光泽。

除了冬天的皑皑白雪和夏天无边无际的田野这一片单调乏味的景色之
外。这所房子也被一种无穷无尽的烦闷与苦恼所包围。这所房子里的居民每
周所希望的唯一事情就是邮件的到来。当时俄罗斯还没有铁路，贵重的东西
都是用马车或雪车从远方送来。这是一件大事情啊！德·韩斯迦夫妇订购了
许多检察机关允许的外国报刊，特别是法国巴黎保守派的《每日新闻》和法
国的所有文学杂志。他们的书商还按期给他来送来许多新出版的重要的书
籍。距离的遥远使每天发生的平常琐事变成意义重大的事，而在巴黎漫不经
心浏览的报纸在这里却被读者从头到尾一点不漏地读着。这个家庭对欧洲的
文化仔细地讨论或评论，比起巴黎的报刊杂志来要仔细得多，认真得多。德·韩
斯嘉夫人晚上就同她的两个外甥女及女儿的瑞士女教师埃尔·亨特小姐一起
交挽她们对日间阅读的意见和感受。有的时候，她的丈夫或她的兄弟也来看
她们的时候，也参加谈论。他们都用争吵的语调去评论戏子、作家和政客，
好象这些人是神仙似的。

一八三一年的一个漫长的冬夜，这种类似的讨论进行得特别激烈。他们
正在品评一个新近成名的叫作德·巴尔扎克·奥瑙利的法国作家。他的姓名
挂在每一个人的嘴上。我们所特别指的这个女人因为同情或气愤而格外激
动。这个巴尔扎克先生写了一部伟大的小说《私人生活的场景》。没有哪一
个作家像他这样深深地看到女人的内心，这样地对寂寞失望的女人深深地同
情。他是多么能宽恕女人们的过错和弱点啊！不过、像他这样的人怎么又会
写出像《结婚生理学》这样一部讥笑讽刺的书呢？这样一个能够洞察女人内
心的作家怎么会降低身份写这样的把女人当作嘲笑和戏弄的对象呢？哦，他
的一部新小说《驴皮记》也是一部杰出的作品，但是，巴尔扎克怎么会让他
的被高贵的小姐保琳所深爱的青年主角因为福多尔伯爵夫人这么一个冷残的
妖精而抛弃了保琳呢？像巴尔扎克先生这样的一个天才作家应当对女人有较
中肯的意见。他应该只描写《私人生活场景》里的高尚的灵魂，不应当浪费
笔墨去描写像福多尔伯爵夫人这样的女人，还有的是不应当提及那种奢侈的
宴会。他不能发挥自己的长处！应该有人来指导他，使他走上正路！

一个参加讨论的女人建议：“我们为什么不自己来干呢？我们写信给巴
尔扎克先生去吧。”其余的女人不是大笑就是愤怒地抗议。这是不可能的！
要是德·韩斯迦夫人给巴黎的一位奇怪的绅土写信的话，德·韩斯迦先生又
会怎样想呢？要做就不应当危及到自己的名誉，因为听说德·巴尔扎克先生
是个年青人，他既然能写出《结婚生理学》、他的为人就有点令人怀疑。总
而言之，要提防这个怪异的年青人收到信后干出不得体的事。所有这些疑虑
和意见都只会增加她们冒险的念头。于是她们就商议写一封浮夸的言辞，表
示钦佩的、甜密的、带有浪漫性和情感的信。假如这个崇拜女人而又用同样
的笔调去讽刺挖苦女人的作家也受到别人的愚弄，那真够刺激。当然，这封
信不是由德·韩斯迦夫人来签名或执笔。她的弟兄，或是女教师保埃尔小姐
都可以抄写。为了使这位巴尔扎克先生更加迷惑不解、他们还在信上盖了个
“无名女郎”等字样，不要让他发觉崇拜他的人是某一地方的德·韩斯迦夫
——一个已为人妻的贵妇人。

不过这封信并没有流传下来，我们只能揣测它的内容。另外，我们还可
以见到一封也是署着“无名女郎”的信件，它也是由德·韩斯伽夫人和她的
同伴们联合完稿的。后来通信进入了严肃的阶段，她就禁止自己再在信中出
现这一类的句子：“自从我读了您