月亮潮汐(gl)-第16部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


幕，我叹一口气，走到窗前扶起黛瑶，说，我们先吃饭吧。
　　　　和黛瑶坐在餐桌旁默默吞咽的同时，我开始隐隐感觉不太对劲。柯从来不会这么晚回来。不管怎么说也该打个招呼才是，她有家里的电话号码，完全可以打个电话回来。她明明知道，我一定会为她晚归而担心。
　　　　吃过饭后，我收拾了碗筷，坐回沙发去继续看书。黛瑶自顾走进浴室去洗澡，她的习惯是吃过饭就洗澡，加上早上起床后一次，一天四次，近乎洁癖。也不知道她在疗养院里护士们让不让她如此反复折腾自己。我发现自己一个字也看不进去。柯没有回来，这不知为何让我感觉到异样的不安。
　　　　你太紧张她了。我对自己说。她也该学着拥有自己的生活，你总不能一辈子把她死死捆在身边。
　　　　但是到了十点半的时候，我再也维持不了这样的乐观。所有的恶劣预感一古脑儿涌向我的脑海，柯会不会发生了什么意外，我一边这样想一边打断自己的想法，终于开始忍不住在房间里寻找可以为我提供线索的蛛丝马迹。
　　　　我在各个房间里晃悠了一圈，顿时有不好的发现。柯的数码相机和照相机，都好端端放在书架上。这么说她并没有外出拍照，而除此以外柯从不会长时间外出不归。
　　　　直到进到本打算作为画室实际上是空置不用的房间里，我才终于找到了答案。
　　　　答案写在一张纸上。白色的素描纸，是她从我的画夹里抽出来的。上面用毛笔写着一行字。在这之前我只见过一次柯的笔迹，虽印象模糊无从比对，但这应该是她写下的没错。至于用毛笔写字，更是除她以外不会有人这样做。家里本就有笔墨砚台什么的，是买来赏玩的别致玩意儿，而今，它们用来写了一封诀别信。
　　　　是的。诀别信。柯走了，留下两行十六个竖排的字——
　　　　“敏
　　　　见字如面。我走了。你好好照顾瑶。保重。”
　　　　这是她第一次叫我敏。
　　　　我该震惊或者崩溃的，然而我没有。我很仔细地回想了之前一天发生的所有事件，一切都很正常，几乎没有特别回想的价值。早上我出门去买蛋糕的时候，她还笑着吻我的面颊，如今密谋了惊喜的蛋糕静静地躺在冰箱里，而她却已不知所踪。
　　　　真是一个更大的密谋。而我一无所察。
　　　　我走到卧室里去看我们的衣橱。柯的衣服我全部记得，一件件看过来后，我维持着不变的神色，心却狠狠疼了起来，如同整个胸腔都快要被压到爆裂。
　　　　这是柯。她什么也没有带走。
　　　　再看鞋柜。柯穿走的是我的耐克旧款presto，那双鞋很适合走路。
　　　　最后看放有现金的抽屉。我不记得里面有多少钱，她大约拿走一些，但也算不上很多。恍然想起某个夏天夜里，她穿走我的衣服凉鞋，留下字条：“暂借一百元。连同衣服改日还你。”可惜这一次，不再有改日。她说保重，我以为只有不再见面的人，才会用这样沉甸甸的词汇。
　　　　这是第二次，我在事后得知爱人离去。而这一次，我甚至不知道为什么。
　　　　真的不知道为什么吗？其实或许是知道的。隐忧是我自己种下，而她留下的字里行间，亦可以看出端倪。她说让我好好照顾瑶，那就是说，黛瑶的存在，终究无可避免地破坏了一切。
　　　　我长叹一声。心里除了痛，还有空白。大片的空白拥塞，让我无法呼吸无法思考，连生命力也似乎被抽离。
　　　　柯，你为什么不给我任何暗示，就这样仓促离开？
　　　　若我知道你其实不喜欢这样……
　　　　若我知道……
　　　　我会否将黛瑶送回疗养院？
　　　　这个答案，忽然让我退缩。也许在内心深处，我一直企图尽到最后的善良。而柯她不愿意让我为难。
　　　　所以，她选择离开。
　　　　我沉重地走出卧室，一步步，仿佛行尸走肉。黛瑶已经在她的房内入睡，整个家里似乎只有我一个人。我走到客厅沙发坐下，空调开着暖气档，我的手足却冰冷得几近麻木。
　　　　我想也不想就打开CD机的遥控器，《路过蜻蜓》流淌出来——
　　　　若你没法为我安定
　　　　宁愿同渡流浪旅程
　　　　不怕面对这无常生命
　　　　若你没有愉快心情
　　　　来吧描述谁欠你情
　　　　黑了倦眼都侧耳倾听
　　　　让我做只路过蜻蜓
　　　　留下能被怀念过程
　　　　虚耗著我这便宜生命
　　　　让你被爱是我光荣
　　　　无论谁在嫌我煽情
　　　　不笑纳也不必扫兴
　　　　哭我为了感动谁
　　　　笑又为了碰著谁
　　　　看著你的眼勾引我的泪
　　　　为何流入沟渠
　　　　不寄望会感动谁
　　　　只怕我会比你累
　　　　爱是你的爱不吻我的嘴
　　　　又凭甚么流泪
　　　　爱是我的爱若毫无价值
　　　　为何值得流泪
　　　　我听了许多遍这首歌，呆坐至天明。我没有哭，连歌者也在唱：爱是我的爱，若毫无价值，为何值得流泪。
　　　　柯，我真的辜负你至此吗？
　　　　然而日子还得过，尤其是，你身边有一个需要你伺候一日三餐的非正常人士的情况下。
　　　　黛瑶洗过澡来到客厅的时候，我已经做好了两人份的红茶，并把昨天买的芝士蛋糕切成整齐的三角形放在碟子里。
　　　　我们边看早新闻边吃早餐好不好？我对她说，声音平静得让我自己吃惊。
　　　　黛瑶，你若有感知，你能看出我此刻的痛吗？
　　　　痛在最深处时，原来面上其实无颜色。
　　　　我们边吃蛋糕喝红茶边看电视。当然，事实上只有我一个人在看电视，黛瑶则在默默享用她的早餐，我不知道她能否尝出这份蛋糕的美味，对我，它却如同水泥混凝土，需要极大的意志力才能将其吞咽下去。
　　　　早新闻和平时没有太多不同。我看的是地方台，一个片段接一个片段都是宣传城市的建设步伐。没有报道穿黑色耐克鞋的年轻女子离家出走。当然本来也不可能有。
　　　　柯离开的日子，是二零零四年一月六日，农历小寒。
　　　　一月七日，我重新开始画画。
　　　　也许可以有更好的解决之道，例如，把黛瑶送回疗养院，去找柯。但是我决定背负我最初造成的这一切。就如同柯的留言所说，我要照顾好黛瑶，并且，保重。
　　　　生命如浮萍聚散不定，有些人却是水草，无论走到哪里，最后总会重新羁绊缠绕。我试图相信，我和柯之间，不会就此轻易完结。
　　　　我的决定，其实近乎于任性的负气。我要画出柯，并且让我的画出现在所有的媒体上，这样，当柯看到我所画的她，一定会明白我的心意。
　　　　从一月七日起，我的生命被一分为二。一边是生活琐事，诸如打扫做饭，陪黛瑶说话，给她关节，修剪指甲。另一边，除了画画，还是画画。我睡得很少，吃得也不多，整个人迅速地消瘦下来，照镜子时觉得镜子里那个只剩一双眼的人十分眼熟，而后忽然想起来，眼前这个我，竟然很像初见时的柯。
　　　　呵柯，你究竟身在何处？是否又会有一个人如我，给你一个家？
　　　　倏忽间就到了农历新年。我住的这个区域禁止燃放烟花爆竹，周围静极，所以我竟然不知道那一天是除夕。直到第二天一早杜文打来长途拜年，我才如梦初醒地对他说新年快乐。
　　　　这是柯走后，我和他之间的第二次通话。上一次是我打电话到镇公所让人留话给他联系我，第二天接到他的电话。这样巴巴地找他，无非是为了问他柯有没有去他那里。得到否定的答案后，我嘱他若柯去到那边请立即通知我。杜文没有问我究竟发生了什么，这是他的好处。而我也无力解释。
　　　　我家婆娘生啦。杜文喜孜孜地对我说。
　　　　我又愣了一秒钟才反应过来他所说的含义。一些回忆缥缈地涌来，那个彩虹的午后，在从母亲坟上回来的路上，杜文曾告诉我他的娃娃将要取名为杜怀安，以念母亲当年救他妻子的恩德。
　　　　男娃女娃？我尽量用感染了喜悦的语气问他。
　　　　女娃。他憨笑道，我婆娘说，名字里念着谁，长大以后就会像谁，所以应该会很好看咧。
　　　　挂上电话后，我走到阳台门前，弓身对在躺椅上午睡的黛瑶低语，你听到了吗？有个小宝宝出生了。是个女孩子。我们以后一起去看她吧。她长大以后，会在柯为他们造就的新校舍里上课。
　　　　一句话未毕，我忽然泪流满面。这是柯离家以来，我第一次哭泣。堆积许久的眼泪终于决堤的时候，心里一直持续的疼痛反而削弱不少。
　　　　擦干眼泪后，我对黛瑶说，原来大哭一场的感觉这么放松，简直就像，我在脑子里搜索了半天语汇，然后总结道，事后烟。
　　　　说完，我为这三个字笑了半秒，却终于笑不下去。柯，我想念你的存在，连同你的肌肤和体温，这种奇渴，无人能为我解。
　　　　柯，你是否也有想念我，如同我想念你？
　　　　我继续每日作画不止。时常画了一半就废掉。我总是不满意自己，尽管无论色调或者笔触都比我看过的太多画作要舒服得多，可仍然有什么不足。那是细微而致命的不足。
　　　　是灵魂。
　　　　所以如果不是一流的画者，请不要挑战人物画。人物画必须有灵魂，否则再精美也只是皮影魍魉。我画过很多次柯，速写或者以她为模特的素描水粉，按理来说，我对她的神情体态早已体察入微倒背如流，可是，我就是没有办法有血有肉地诠释她。
　　　　常把画了一半的画给黛瑶看。问她，好吗。她自然不会回答，可是很奇怪，我能感觉到微妙的气场变化，类似于写着喜悦或是不屑的看不见的羽毛在我眼前一拂而过。她确确实实看到了眼前的画，并且，作出了黛瑶式的精准评价。一开始，我疑心这是我自己心理作祟，可是有好几次，我拿着自己觉得还能继续的画往她眼前一放，说，好吗。她无声无动作无表情，却显然在否定。我不以为然，继续去画，结果每每走入死胡同。
　　　　一来二去，我开始相信黛瑶的自闭并不完全等同于我们眼见的状态。犹豫一番之后，把这等现象在每月复诊时讲给医生听，医生是个中年人，他很有耐心地听我说完后，慢吞吞说——
　　　　现在是不是只有你一个人在照顾她？整天对着自闭症患者，对正常人也会有不良的影响？我建议你还是多找些人手，或者，你自己尝试多和外界接触……？
　　　　从此我决定不去这个狗屁医生那里复诊，换了一家日本人开的诊所，每个月去给黛瑶查一次身体。至于心灵，我想没有人能够诊断。
　　　　黛瑶有略微的发胖，因为缺乏运动的缘故，原来的衣服渐不合身，给她把衣服全部重新买过。一律买松身的款式，丝或者麻，白色。她坐在躺椅上的侧影，终于现出中年女子的风韵，沉静而且温和，不再像以前那般人精一样固执地让人猜不透年纪。我把自己关起来画累了的时候，就走出来陪她，坐在她身旁的藤编小凳上和她说话。我有时有种荒诞的错觉，觉得这个年长的女子，竟然如母亲一般，而我在心里蜕变得小些更小些，情愿什么也不想，只是和她一起看着日头升起又落下。
　　　　三月二十日。当天的报纸上写着，春分。为了不至于完全和世界脱节，我养成了每天早上到楼下报亭去买报纸的习惯。报亭的老板说，可以付足一个月的钱，他每天帮我送上来。我笑着说不用，他何尝知道，对我而言，像这样每天和他点头问好，已是难得的奢侈。也许那个心理医生并没有说错，这样下去，说不定我也会患上自闭症。试想两个自闭症的女人在屋子里走来走去，仿佛活尸一般，多么可怖。
　　　　我停止自己这样的黑色幽默，返身上楼。是早春晴朗的天气，虽然空气里还有些寒意，但天空已经蓝得十分温柔明媚。我的心情相当的好，不仅因为天气的缘故。
　　　　推门进家，黛瑶站在窗前回过身来看我。她最近有逐渐好转的趋势，视线开始变得有明显的焦点，听见响动就会转身过去看。我冲她笑了一下，说，饿了吧，抱歉我还没做早饭，昨天下午睡了过去，居然睡到今天早上才醒。这两天太累啦。
　　　　黛瑶不置可否地看着我，我走过去握住她的一只手，笑嘻嘻说，先不急吃饭，来，我有好东西让你看。
　　　　我拉着她进了画室。早春的阳光使空气呈现出一种透明的蓝，一幅油画靠墙放置在地上。1。2×1。5米。蓝色调构图。画的是柯。
　　　　那是暮色微合的湖面，柯站在水里，湿透的白衬衫遮到臀部，水位齐大腿靠上的位置，她似乎是刚下到水里，半转身看向画外。她的长发也是湿漉漉的，黑得发蓝，搭在眉角肩头，衬出一双湛黑的眼睛。那是柯才会有的眼神，仿佛单薄欲碎，却又无比坚硬。
　　　　你觉得怎么样？我问黛瑶，并且不自觉握紧她松松垂下的手指。
　　　　事实上，我觉得这已经是我最后的心力了。无论是画里的柯，还是画面上微妙的情欲氛围——我是如此想念柯，以至于只能曲折地寄托于笔端，当我用画笔铺就她微翘的唇角，我明确无误地感觉到自己身体的变化。这并非下流，而是我悲哀的现实。
　　　　所以，这一幅，我相信，是极品。是画，更是活生生的女人。
　　　　我期待地看着黛瑶的脸，等待唯独我才能感知的她无声的判断。
　　　　没有反应。
　　　　正当我有些开始不安的时候，黛瑶忽然向前迈了一步。她看着那幅画。
　　　　没错。她直盯盯看着那幅画。
　　　　然后她开口说话。只说了一个字。
　　　　柯。
　　　　那天后来发生的事，在记忆里总有些模糊，也许是因为狂乱大喜的缘故。我只记得，黛瑶脱口而出柯的名字之后，就干脆利落地恢复了正常。
　　　　我一直握着她的手，握得那么紧，直到她轻声温和地说，你握得太紧了，敏。我才醒悟过来，松手大笑。
　　　　我有那么多话要对她说，关于她封闭自己的日子以来，那些从我们的生活中消失的人们。关于我无休止的想念和回忆，关于日子，关于往事，关于未来。
　　　　而黛瑶说，敏，我们出去走走吧。我想看看外面，看看人群。
　　　　于是我们出外去，从虹桥到衡山路，淮海路，又到外滩。我也许久不曾看见这么多人。满街都是人，外滩更像是在过节一般。黛瑶也忍不住问，敏，今天是什么节日吗？我笑着说，是立春而已，哪里算什么节日。我一直在笑，似乎完全没有办法控制我的面部肌肉。
　　　　我絮絮叨叨地不停和她说话，她淡定地听，华新远走，柯消失，她都不动一下眉梢。
　　　　晚上，我们坐在瑞金宾馆的ArtDeco，老旧的一张黄桌面，安静的旧氛围。黛瑶说，这是我和华新回国后，第一次出来喝酒的地方。
　　　　她那么安静地提起华新，仿佛提起一个旧朋友。
　　　　她又说，我胖了这么多，敏。你把我喂胖了呢。
　　　　从她的语调神情，我忽然惊觉，那个我认识的黛瑶，风华绝黛的女主人，已经消失了。坐在这里的，是褪尽铅华的另一个女人，平和的不动声色的，如同凤凰涅磐，再生花。
　　　　坦白地说，我更中意这样的她。我们之间的那些锈迹斑斑的往事，在这个女人面前，终于化作了昨日风沙。
　　　　黛瑶问我，你将来有什么打算？去找柯吗？
　　　　我哪里找得到她，我苦笑着说，天下这么大。我想举办画展，让她看到我的画。你能帮我吗？
　　　　那的确是幅好画，黛瑶沉思着说，我也有我想做的事。不过可以先弄完画展再去做。
　　　　你想做什么事？我问她。
　　　　她微微一笑，这笑容已经不若我记忆中那般妩媚，而是历练怡然的，平和温暖没有诱惑力。你猜，她说。
　　　　我哪里猜得到，我失笑道，你别为难我了。
　　　　我想去你们捐助的学校当老师。黛瑶说。
　　　　我顿时肃然，说，你当真？
　　　　她颔首。而我已经懂得，这绝非随口说说。黛瑶是有行动力的女子，她去教那样偏远的小学，固然有些浪费，可也未尝不是一件好事。那边的师源现在还没有落实下来，黛瑶完全可以独挡一面文理兼任。
　　　　于是我说，好，我会帮你联系。这事需要从长计议。
　　　　说话间不觉夜深，ArtDeco的窗外是上海难得的静谧。不远处，Facebar里想必满是喧嚣明暗声色。我想起上次来这里找柯的情景，忽有隔世之感。
　　　　柯，你若见到此刻的我和黛瑶，可愿意回转身来？我已经无需担负任何他累，只有你，唯有你萦绕我心怀。
　　　　最终我们没能举办预想中的画展，那是因为，夜半归家之后，我接到一通电话。
　　　　电话是老师打来的。搬入新居之后，我依旧像以往那样每个月汇钱过去，并打了一通电话告诉她我在上海安了家。她记下我告诉她的号码，也一如既往地从未打来。这是我们之间多年以来的心照不宣，我总让她能找到我，算是给她一点安心。而她自我十年前不告而别之后，就不曾主动联系过我，这多少有些无法释然的意味。
　　　　所以当我拿起话筒喂了一声之后，多少花了一点时间才让自己确信，电话那端带一点江浙口音的女声是老师的声音。
　　　　你能不能尽快回来一次，我有话和你说。她以一贯简洁的风格开门见山地说。
　　　　啊？我不由得愣愣道。
　　　　关于柯萤的事。她补充道。
　　　　就这样，我在第二天一早匆匆赶往盐城。

　　☆、三十、　上海　盐城　敦煌

月亮潮汐　　三十、　上海…盐城…敦煌　　
　
　　　　临走之前我给杜文打了一通电话，说我有个朋友想要过去任教，能不能办一下相关的手续？他顿时大喜，满口说好，连究竟是什么人要过来也不及细问。
　　　　我说，你到时候就打我的手机联系她吧。杜文答应下来，又问我到时候有没有时间一起过去看看。
　　　　如果有空我一定去。说这句话的时候，我不由得再一次想起柯来，她那么渴望重返弥渡，而我至今未能满足她这个小小心愿。
　　　　柯，若我能再见到你，我一定不会再让你离开。到时候，我们一起去看春天明媚的云之南吧。我还有好多地方想要和你同去。
　　　　例如，敦煌。那个埋葬了我的理想与感情，葬生更葬死的地方。那里有我的一部分的过去，我想与你一起回去看看，看看长眠在那里的老左，还有，那些壁画。
　　　　抱着这样的念头，我整理了简单的行囊。黛瑶问我，画展还办吗？我摇头说，不了。画这幅画，也只是为了这个人，现在既然有人的下落，画就不重要了。
　　　　那还真是有点可惜。黛瑶说，要不等你回来再办吧。
　　　　我笑笑，说，帮我找个地方收着这幅画，回来的时候，我要让某人看一看。
　　　　上海到盐城的途中，我看着车窗外掠过的单调风景，不由得百感交集。十年并非很短的一段时间。有些东西消亡了，有些东西存留下来，我还是我，却早已不复当日出走的少女。我从未想到过，会以这样的形式，回到我的第二故乡。
　　　　盐城当然也在这十年间发生了诸多变化。我花了一点时间找到老师所在的中学，学校盖了新教学楼，教师宿舍却还是老样子，只是理所当然地更旧些。我爬上三楼台阶，走到靠走廊一端的绿色木门前，按响门铃。门铃声和记忆中毫无二致，只是由于换了从门外来听，觉得略微有些沉闷遥远。
　　　　来应门的是老师。看见我，她的脸上倏然掠过一丝奇异的表情。
　　　　我迟疑片刻，终于说出事先想好的开场白。
　　　　我回来了。我说。
　　　　她默不作声地让我进屋，没有拥抱没有眼泪或者微笑。老师一如既往的缺乏外在表现，我却能感觉到她隐藏的高兴。这种细微的体察力，其实是因为和自闭症期间的黛瑶长久相对之后造就的一种敏感，可我知道我的感觉不会错。
　　　　她给我倒了茶，我们各自在眼生的沙发两头落座，隔着远远的一臂之遥。这个家里漾出熟悉的类似于画室的气味，居然让我有些感伤。我发现手中的杯子还是我上高一时她给我买的，绿色矮身的玻璃杯，我一直很喜欢。难为她竟然一直保存得这么好。
　　　　十年了。老师开口说。
　　　　我嗯了一声。
　　　　你长得很像你妈，她端详着我说，像极了。
　　　　我骨头里面又有那种息息簌簌的奇痒，一如多年以前，她在画架后面透过我凝视存在于某处的母亲。不同的是，这一次，我已经可以坦然迎向她的目光。
　　　　柯来找过您，是吗？我直截了当地问老师。
　　　　是。她走了一周了。老师说，我想了很久，觉得还是告诉你比较好。
　　　　听到柯已经离开，我的面上没有什么表情。来之前我就问过老师是不是知道柯的下落，她说不方便在电话里谈，让我过去。从其语气神情，我早已猜到柯去见过她，并且已经不在盐城。
　　　　她让您不要告诉我她来过？
　　　　她没这么说。老师平淡地答道，她留了些东西在我这里，说让我随便处置。你想不想看？
　　　　我立即点头。她转身去里屋拿东西出来的时间里，我这才得以仔细打量整个房间。比起我记忆中的模样，房间倒是并没有陈旧多少，淡绿色的墙壁应该是新近粉刷过的，八成新的窗帘仍是她喜爱的灰绿色，上面有透明的浅绿色纹样。房间一角的书柜塞满了画集，电视机上面的镜框里镶着小小一幅