卖故事-第12部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



只有时间知道这一切的答案。

喜爱记账的洛克菲勒决定在此豪赌一把，很快，董事会对这种行为提出了严正的抗议，支持和反对的双方谁也不能说服谁，投资一度陷入僵局。洛克菲勒决定用自己的钱投资，如果两年后投资失败，所有的损失都由自己承担，如果成功，公司只要把他投进去的300万美元给他就行了。

油田被买了下来，因为没有市场，标准石油公司只得将这些原油存储起来，到1888年，存量达到四千万桶以上。洛克菲勒没有理由不焦灼，大笔的投入和来自董事会的非议、科研项目迟迟未能获得成功……阴霾笼罩在他的头顶。除了依靠科学家，洛克菲勒决定自己寻找这些石油的新用途。

为了给这些散发着臭味的石油找到婆家，一批批推销员被洛克菲勒派到铁路公司，劝说他们用石油取代煤炭，但是，这一切的进展很不明显，事情被迫回到原点，而两年期限也很快就到了。

峰回路转的是，就当洛克菲勒陷入窘境时，弗拉希的科研出乎意料地取得了进展：用氧化铜去硫法取得成功。此前的存货变成了大把的美金，标准石油公司全力以赴地投入了石油生产。洛克菲勒开始了前所未有的大并购。1890年，联合石油公司等大型石油生产公司被他收购了，从此标准石油公司成了该行业的绝对老大。

已经没有人再怀疑标准石油公司在业界的霸主地位了，垄断企业的鼻祖洛克菲勒一跃成了时代的象征，也因此被评头论足。从现代商业的角度来看，一个行业如果被一家公司所垄断，对行业或消费者而言，都不是一件好事情，因为这会导致行业的创新萎缩和定价霸道。很快，各种反垄断的游行在美国如火如荼地进行着，竞选的党派被迫在施政纲领中对这种垄断行为大加谴责。

如洪水般涌来的批评使政府开始展开对洛克菲勒的审查，而站在财富顶端的洛克菲勒对此却展现了不屑一顾的神情。在纽约市最高法院的问询过程中，洛克菲勒列举了大量的案例来证明，标准石油公司不是一个垄断企业：公司有七百位股东，有一百余家对手，与俄罗斯石油业展开激烈竞争。

但是，这一切都无法说服法官，委员会的最终结论，依旧将标准石油公司钉在了垄断的铁板上。洛克菲勒不得不将自己的大笔财富陆续捐出，可是财富的增长速度太快，远远超出捐出的金额。

从贫穷中成长起来的洛克菲勒大概没想到，有一天钱太多居然成了他的烦恼。得想出个一劳永逸的法子。于是，芝加哥大学应运而生，而这也奠定了洛克菲勒此后的慈善工作的方向。

无从猜测洛克菲勒建立大学的原因，人们看到的是，洛克菲勒越来越不爱在公共场合露面，甚至不愿意这所自己建立起来的大学与自己的名字联系起来。校长请他参加学校周年活动，但他却只愿意在学校漫步，或许，当一生看尽了商场的纷争之后，洛克菲勒愿意从绚丽归于平淡。于是，当他依旧像小时候那样，盯着路面走上主席台时，三千多学生和教授难以相信，这就是震惊世界的传奇人物：戴着丝质礼帽，穿着一身普通礼服。

1895年，洛克菲勒逐渐淡出了他一手组建的石油帝国，尽管正值五十六岁的壮年。此后，他深居简出，直至九十八岁去世。

从来没有人敢这样讲述自己

1905年，一代飞机大王霍华德·休斯在美国得克萨斯州的休斯敦出生了。休斯的父亲是一位石油商人。老休斯早年做石油生意时没有赚到多少钱，后来，他从一个朋友那儿买下了一种新型的钻井机，这种钻井机很先进，其特殊的空气压缩式回转锥能够穿透坚硬的岩层，给石油开采业带来了很大的便利。老休斯于是成立了专门生产这种钻井机的休斯工具公司，获得了巨额利润。正当父亲的事业发达的时候，小休斯出世了，他是独子。

从事商业活动的人，会讲故事的分两种，一种是通过讲述别人的故事或者是编一些虚构的故事而为自己带来辉煌的，还有一种是通过不断创造着传奇的故事，引起人们广泛注意而终获辉煌的，休斯属于后一种。

休斯在少年时代非常害羞、孤僻，也不喜欢上学，唯独对机械很感兴趣，他从小学到中学共转学七次，最后没有拿到高中毕业证。休斯十六岁的时候，他的母亲因麻醉失败而死在手术台上，这个悲剧给了休斯沉重的打击，也导致日后他对药物产生了异乎常人的敏感反应。两年后，休斯的父亲死于心脏麻痹，只活了五十四岁。父亲留下的资产约合75万美元。父亲的葬礼之后，巨额财产由谁来继承成了焦点。虽然休斯已经十八岁，有了继承权，但有的亲友认为他尚未成年，应该选一个监护人来督导他。法院去征求休斯的意见，此时休斯一改往日的羞涩和腼腆，他据理力争，结果法院取消了监护人，他向银行借了贷款，把亲戚们应得的财产都买下，成了父亲公司唯一股东，与此同时，他与所有亲友断绝了联系，他说：“我不需要这些亲戚，他们只会让我感到心烦！在这个世界上，靠得住的只有自己。”

此时，人们在洛杉矶附近发现了新油矿，休斯公司的钻井机变得非常抢手，但是休斯并不感兴趣，他的梦想不是钻井大王，他对拍电影倒是有着很大的兴趣。但他一开始踏入电影界的时候，路途有点坎坷。休斯投资拍的第一部影片是《花花公子荷根》，那时年少的他被一个声名狼藉的演员劳夫·格雷普斯骗了，这部影片由这个人自导自演，结果最后一败涂地，休斯因为这部电影赔了8万美元。但休斯不甘失败，他对电影依然抱有极大的热忱，又开始筹划投资第二部电影。这回他选中了一个很好的剧本，是一部喜剧，叫《阿拉伯之夜》。虽然参演的演员都没什么名气，但这个电影却大获全胜，在试演后，全美最受欢迎的里波利剧院就立刻向他提出长期放映的要求，这在电影界是史无前例的。《阿拉伯之夜》在1929年获第二届奥斯卡最佳喜剧片奖。休斯感到很得意，但并不满足，没过多久，观众对喜剧片和枪战片都不感兴趣了，这时必须用新的题材才能吸引观众的眼球。休斯其实是一个非常会讲故事的人，他不擅言谈，于是他选择用电影来表达。他想起了自己自幼热爱机械，热爱飞机，被这样的灵感所启发，他想到了一个新电影《地狱天使》，是关于飞行员兄弟和超级美女三角恋爱的故事，有速度、有激情、有争吵，这些因素决定着这部电影绝对卖座。疯狂的休斯对导演说：“一定要使用真的飞机，可以去买法国空军或德国空军的战斗机，要拍出比实战还刺激的空中大战效果。”导演听了这话简直惊呆了，这得花多少钱啊！疯子才会干这种事情！用模型就可以完成拍摄，为什么非要用实物呢？导演认为他做不来，便辞去了职务。年仅二十二岁的休斯不肯罢休，决定自己来做导演，这次拍摄规模空前，租用了八十七架飞机，包括英国的SE5战斗机和骆驼号轰炸机、法国的斯巴达战斗机、德国的佛克战斗机，雇佣了一百三十五名飞行员和两千多名临时演员，连启用的摄影师人数几乎都占好莱坞摄影师总数的一半。这件事大大震惊了美国电影界。休斯在拍摄过程中又突发奇想，要拍德国的齐柏林号飞艇袭击伦敦的场景，他要将真飞机在空中击落。他觉得只有这样才能让观众感到震撼。他的朋友和同事们竭力阻止这个疯狂的计划，但休斯不为所动：“是的，我一定要买下那飞艇，然后让它在空中爆炸，我要拍摄它燃烧的场景。没关系，必须这样做。”在拍摄轰炸的场面时，休斯要求飞行员从距离地面三十米的高处往下冲，撞在地面上。没有一个飞行员愿意冒这个险，谁都知道这是在赌命，休斯说：“让我来飞给你们看！”他竟然真的自己上了飞机，正如飞行员们估计的那样，当飞机俯冲向地面时，突然翻了个跟头，休斯没来得及跳出来，飞机就呼啸坠地了。人们都以为他这次必死无疑了，但命大的他却从燃烧的飞机中爬了出来，没受多大的伤，只是脸上添了一块伤疤。出院后，休斯继续坚持要拍摄那个疯狂的动作场面，并非每个人都像他那么好运，有三名飞行员和一名机械师因为拍摄这个场景丢掉了自己的性命。在这样惨痛的代价下，1929年，拥有“空前的大制作”之称的《地狱天使》终于制作完毕，《地狱天使》首映那一天，大约有五十万人来到洛杉矶街上，大家都想见这个疯狂故事的创造者休斯一面，整个洛杉矶的交通几近瘫痪。

出人意料的是，在几部电影上映之后，休斯投资拍电影的兴趣不再，他开始秘密研制他的H1战斗机。原来休斯此时敏锐地意识到，二战的爆发使得各国必须加强空军力量，这对飞机事业而言是一个前所未有的契机。于是，休斯飞机公司在1934年成立了。休斯不仅为了战争而生产飞机，也是为了实现自己的梦想。早在1927年，美国陆军上尉林白曾驾驶飞机横越了大西洋，疯狂的休斯想打破这个纪录。方案被多次修改后，H1战斗机终于被设计出来了，因为这次设计的机身特别短，谁也无法预料它能在空中飞多久，没有飞行员敢驾机试飞，休斯再次亲自试飞。上帝总是对他很眷顾，休斯又成功了！此次试飞还创造了飞行时速的世界纪录。现如今这架H1战斗机就保存在华盛顿的斯密逊航空博物馆里，象征着休斯的荣耀和勇气。休斯仍在朝着更高的目标前进，他最高的理想是驾驶飞机横跨美国大陆。1937年1月18日，改进的H1战斗机诞生了，休斯称其为“带翅的子弹”。当天下午，他就迫不及待地乘着这颗“子弹”，从洛杉矶机场起飞，开始了他不同寻常的梦想之旅。飞机很快进入了六千米的高空，并以时速五百三十四公里的平均速度向西飞去。第二天凌晨零点四十二分，休斯平安到达纽约新华克机场，用了七小时二十八分二十五秒。当时无论哪一种飞机，要想横跨美国大陆都得九小时以上，有的甚至得超过十小时。休斯的飞行纪录是其他人望尘莫及的，这纪录保持了七年之久。为此，当时的美国总统富兰克林·罗斯福接见了休斯并给了他很多奖赏。1938年，休斯创造了环球飞行和驾驶飞机横越大西洋的两项世界纪录，成为举世闻名的飞行英雄。

在太平洋战争爆发后，休斯再次看到了商机，他试图让军方订购由他在环球飞行后开发的D2型远程轰炸机。休斯将其飞行经验、设计经验、改造经验融合在一起，设计了这种飞机，它速度快，飞得高，机体曲线优美，为开发这种飞机，休斯投资了600万美元，他坚信军方一定会对D2轰炸机刮目相看的。此前由于美国军方没有使用他的H1战斗机，后来在珍珠岛于日本交战时溃不成军。可是，这时出现了一个意外的插曲，军事基地的考察团去休斯的飞机制造厂考察时，遭到工厂警卫的阻拦，但这事儿并不怪休斯，考察团此行是临时决定的，事先并没有通知休斯。但是考察团的成员十分恼火，他们就这样否定了D2轰炸机，拒绝订货。刚好这时美国政府部门把生产水上飞机的事儿委托给一个造船公司，而造船公司的人对飞机制造一窍不通，于是这件事落在了休斯头上。休斯又设计出了巨型水上飞机，型号为KH1，全长97。5米，高15。2米，两翼安装了八个带有螺旋桨的惠特尼2800型引擎，重三千多吨，是当时世界上最大的飞机，堪称“巨无霸”。美国军方与休斯签订了试制三架KH1飞机的合约，打算投入700万美元。这笔钱顶多能造一架飞机，其实军方根本没有重视这个计划，甚至还设置重重阻力，一再搁置飞机制造工作。休斯不得已，自己又投入700万美元，才勉强凑够了造一架飞机的费用。三年很快过去，战争也结束了，KH1的制造基本上完成了，但对军方已经没意义了，政府单方面取消了生产巨型水上飞机的合约。休斯提出抗议，却没什么结果。不过休斯相信，美国飞机所能达到的极限也就是这款飞机这样了，它必将成为大型客机及货物运输机的雏形，于是他坚持要把这架飞机制造出来。当时，很多人对这架巨大的飞机能否飞上天空持怀疑态度，休斯用事实向人们证明了那些担心都是多余的。1948年4月，勇敢的休斯亲自驾驶着这架“巨无霸”飞机再次起飞，摄像机把这个历史性的镜头记录下来了。美国民众再次沸腾了，休斯也在继环球飞行之后，再次成为美国人心目中的飞行英雄。

其实在此之前，休斯还造出了XF11侦察机，即后来的U…2侦察机的原型。同样休斯又亲自试飞，但那次休斯险些丧命。当人们将其从坠毁的飞机里救出来的时候，人们都觉得他肯定活不成了——心脏移位，肺腑大出血，八根肋骨被折断，头盖骨和锁骨都骨折了，全身严重烧伤。然而他顽强地活下来了，仅过半年，他头缠绷带坐在机舱里的照片在报纸上刊登了出来。KH1只飞行过一次，之后就被运到展览馆里了，它象征着人类向飞行极限挑战的梦想，如今人们完全实现了这个梦想。

休斯是全世界航空航天领域的先导。1965年，休斯飞机公司开发出了八十五磅重的商业通信卫星，这种卫星具有六千条线路的往返电话功能，以及十二种彩色电视的功能，从而连接欧美大陆的电视电话网络被开通了。1966年6月，美国的无人太空船第一次登上月球，引起全世界人民的瞩目。登月一直是人类的神话，人们不禁要问：这艘无人太空船的制造者是谁呢？没错，正是休斯飞机公司。

创造了无数传奇故事的飞机狂人休斯，以自身为笔，以岁月为纸，在众人的瞩目下达到了事业的鼎盛。但是由于XF11型侦察机坠机事故，造成肋骨、锁骨、头盖骨的骨折，使得他不得不靠止痛药、麻醉药来维持生命。由于长期服用这些药物，休斯的身体以及神经都受到很大的损伤。其实休斯早在拍摄《地狱天使》时发生的那次坠机事故中，前额就曾被撞，伤害了休斯大脑的语言区域中的纠错反应区，那时起休斯就显得极其反常，而在第二次坠机事故中，他的前额又被损伤了，从此休斯的性情更加古怪，他曾吩咐他的助手去一个偏僻的电话亭等他的电话，他的助手一等就是五六个小时；他还曾一个人住在一个黑屋子里好多天，不停看电影，用牛奶和巧克力维持生命。休斯在五十三岁的时候离开了繁华的大城市，在沙漠地带过起了隐居生活，这片沙漠便是当今的拉斯维加斯。休斯买了拉斯维加斯地区大部分土地，拉斯维加斯今日的繁荣，其实都是靠休斯的商业眼光实现的。休斯七十一岁时，因身患重病，便乘坐飞机返回故乡休斯敦，在途中一代飞机大王离开人世。休斯一生的最后十八年隐居生活，给世人留下了不少难解之谜。在相当长的一段时期里，休斯跟几名虔诚的摩门教徒生活在一起，更给他的晚年生活增添了不少神秘色彩，可以肯定的是，正是休斯对飞机的狂热，使得飞行产业不断变化和进步。

卡内基是这样卖故事的

19世纪中后期的美国，有一些富可敌国的商人，他们中有一个人这样说道：“倘若一个有钱人到死口袋里还是有很多钱，那就是一件非常可耻的事情。”说这话的人正是安德鲁·卡内基。他本出生于一个贫穷的苏格兰移民家庭，在匹兹堡的贫民窟里长大，最终却成为美国最富有的人之一。他非常为自己的工人出身感到自豪，但是与雇员们的一次血腥冲突也使他终身蒙受耻辱。他后来成了一位毫不吝惜自己财富的人，他象征了美国的那个集野心、才干与凶猛于一体的时代。他创建了一个钢铁帝国。他把自己的故事写成一本书——《财富的福音》，激励着后来者传承他的精神。

1835年11月25日，安德鲁·卡内基在苏格兰古都丹弗姆林诞生了。他的父亲威尔·卡内基靠手工纺织亚麻格子布维持生计，母亲玛琪除了纺织，还以缝鞋为副业。卡内基的父母为人正直，虽然生活贫困，但始终有着积极、乐观的精神。小卡内基的祖父是一位开朗、机智、幽默，具有不屈不挠精神的人。小卡内基是长孙，便以祖父的名字——安德鲁·卡内基为名。他从小就以有这么好的祖父为荣，同时为自己可以终生拥有他的名字而自豪。小卡内基的外祖父是一位口才很好的人，也是一位机智、果敢的政治领袖，在当地的政坛颇为活跃。出生在这样一个继承了自立、自尊、自强的光荣传统的家族里，或许是遗传基因的影响，卡内基自小就积极进取，能言善辩，非常会讲故事，这些性格对其一生影响极大。

卡内基十三岁那年，在美国梦的牵引下，他随着家人去了美国东海岸的纽约港，后来又辗转到了匹兹堡。移民们的生活极为艰苦，卡内基年龄那么小，却过早地接过了生活的重担，他白天做童工，晚上还要读夜校，非常辛苦。到他十四岁的时候，找到了一份在匹兹堡的大卫电报公司里当信差的工作。尽管他当时一点都不熟悉路况，但他勇敢地向公司领导许下诺言，说自己会花一个星期的时间将全城的线路都记熟。公司经理被卡内基的勇气感动了，留下了他。卡内基也兑现了自己的诺言，在公司里表现出众。匹兹堡当年不光是美国的交通枢纽，也是工业中心和物资集散中心。当时最先进的通讯工具——电报，在这座充满了实业家的城市里起着极其重要的作用。每天走街串巷往各家送电报的卡内基，就像在一所“商业学校”里上课似的。他对每一家公司的名称和特点都很熟悉，对各公司间的经济关系和业务往来也有一定程度的了解。日积月累，他把这本无形的“商业百科全书”翻得滚瓜烂熟，这使得他在日后的事业里获益匪浅。卡内基每每在回顾这段少年时光时，都将其视为“爬上人生阶梯的第一步”。

1853年，有着高超的电报技术的卡内基被宾夕法尼亚州铁路公司的西部管区主任斯考特看中，斯考特聘他去给自己当私人电报员兼秘书，每月薪水有35美元。当时十八岁的卡内基怀着强烈的上进心和求知欲，走进了一个更为广阔的世界。

在宾夕法尼亚铁路公司的十余年里，卡内基凭着自己的勤奋和聪颖，在二十四岁时就升任该公司西部管区的主任，年薪有1500美元。他在工作过程中逐步掌握了现代化大企业的基本管理技巧，而这些技巧是他后来组织管理庞大的钢铁企业时必不可少的。同时卡内基也抓住每一个时机，小试牛刀，参与投资，聪明的他频频得手，在慢慢积累下，小有资财，为以后开办钢铁企业积累了一些原始资金。在南北战争结束的1865年4月，新的机遇来了。二十九岁的卡内基在这时已小有成就了，但他并不满足于这种衣食无忧的生活，他紧紧抓住了人生旅途的又一关键阶段，开始自主创业，另立门户。此时他向宾夕法尼亚州铁路公司提出辞职，并在宾夕法尼亚州与人合伙，创办了卡内基…科尔曼联合钢铁厂。

为什么想到开办一个钢铁厂呢？原来在卡内基辞职之前，他带人修桥补路，那时他常常思考能否用铁桥取代木桥。当时的匹兹堡虽然有不少钢铁工厂，但都还只是在起步阶段徘徊。1862年，他与几个朋友合作，共同创立了建造铁桥的公司。而1863年7月4日那天，南北战争的双方开始启用军舰对抗，这件事给卡内基以警示：帆船时代已然过去了，马上就要进入钢铁时代了。于是，卡内基毅然辞职，然后专门去欧洲旅行，考察了伦敦的钢铁研究所，随后果断地买下了一项由道茨兄弟发明的钢铁专利和焦炭洗涤还原法的专利，他预料到这两项专利会给他带来源源不断的财富。

卡内基回到美国后，鼓足了干劲，决心在钢铁行业一鸣惊人。他先是将分散的资金聚集起来，合并了以前自己入股的两家公司，然后成立了联合制铁公司。当时，美国各地的钢铁企业生产经营极为分散，从采矿、炼铁，再到最终制成铁板、铁轨等成品，中间环节周转复杂，需经过许多厂家之手。每个产销环节都有中间商从中提价，导致最终产品成本很高。卡内基对传统钢铁企业的这些弊病深有了解，所以他决心建立一个全新的集供、产、销整个过程于一体的现代钢铁公司。

卡内基的“钢铁大王”理想正在慢慢变成现实，他的工作也比以前繁忙多了，当他为公司的事情日夜奔波之时，忽然意外收到了老上司、同时也是曾给自己向上爬的机会的恩人斯考特的紧急电报。他急急忙忙赶到斯考特的办公室，看到著名投资商摩根也在那里，这是什么缘故呢？原来斯考特曾向摩根借贷，如今期满，需要25万美元还债，斯考特希望卡内基出手救援。面对傲慢的摩根和焦急的斯考特，卡内基心里非常犹豫，他想到如果当初不是斯考特提拔他，他这个穷小子不知道什么时候才能翻身，更别说在自己事业的最初，斯考特也曾给了他很多帮助。但是，如果他用这25万美元帮斯考特还债，他自己的钢铁公司就要破产了！最终卡内基为了自保，没有帮助斯考特。这还只是开始，1873年